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Том перший
Розділ перший «Маленьке містечко»
Зберіть докупи тисячі людей —
зла стане менше,
але й клітка не стане веселішою.
Гоббс
Містечко Вер'єр по праву вважається одним із наймальовничіших куточків Франш-Конте. Його білі будинки з гостроверхими дахами, вкритими червоною черепицею, каскадом спускаються схилом пагорба, а могутні каштани густими острівцями підкреслюють кожен вигин місцевості. За кількасот кроків унизу спокійно тече річка Ду, біля підніжжя старих укріплень, які колись звели іспанці, а тепер вони стоять напівзруйнованими, мов мовчазний спомин про давно минулі війни. Усе тут дихає тишею провінції, де природа ніби намагається приховати людські пристрасті під своєю величною красою. На перший погляд здається, що в цьому містечку життя спливає повільно й безтурботно.
Із півночі Вер'єр захищає висока гора — один із відрогів Юри. Щойно настають перші жовтневі холоди, вершини Верри вкриваються снігом, що ще більше підкреслює сувору красу цього краю. Бурхливий гірський потік, збігаючи вниз, перетинає містечко й, перш ніж злитися з Ду, приводить у рух десятки лісопилень. Це нехитре ремесло забезпечує достаток більшості місцевих жителів, які залишаються радше селянами, ніж справжніми міщанами. Та все ж не лісопилки зробили Вер'єр заможним: справжнє багатство принесло виробництво строкатих тканин, відомих як мюлузькі полотна. Саме ця промисловість після падіння Наполеона дала містечку змогу перебудувати майже всі фасади його будинків і надати йому охайного, заможного вигляду.
Ледве переступиш міську браму, як тебе оглушує гуркіт величезної машини, що здається майже страхітливою. Двадцять важких молотів безупинно здіймаються й падають із такою силою, що здригається навіть кам'яне мощення вулиці, а рухає їх колесо, яке обертає вода гірського потоку. Щодня ці молоти викують незліченні тисячі цвяхів. Маленькі шматочки заліза під їхні удари підставляють юні, рум'яні й вродливі дівчата, і за якусь мить метал перетворюється на готовий виріб. Робота здається виснажливою й небезпечною, тому кожен мандрівник, який уперше потрапляє до гірського краю між Францією та Швейцарією, не може приховати свого подиву. А якщо він поцікавиться, кому належить ця гучна фабрика, що дзенькотом наповнює всю головну вулицю, йому неодмінно ліниво відповість хтось із місцевих: «Та це ж фабрика нашого мера, пана де Реналя».
Якщо мандрівник затримається бодай на кілька хвилин на головній вулиці Вер'єра, що підіймається від берегів Ду до вершини пагорба, він майже напевно побачить самого господаря цих місць. Назустріч ітиме високий чоловік із виглядом людини надзвичайно заклопотаної та переконаної у власній значущості. Ледве він з'являється, усі навколо поспішно здіймають капелюхи. Його волосся вже посивіло, одягнений він у сірий сюртук, а груди прикрашають відзнаки кількох орденів. Високе чоло, орлиний ніс і правильні риси обличчя справляють доволі приємне враження, а його зовнішність навіть зберігає певну привабливість, незважаючи на сорок вісім чи п'ятдесят років. Проте уважніше придивившись, особливо якщо ти прибув із Парижа, легко помітити самовдоволення, зарозумілість і вузькість мислення, що проступають крізь усю цю поважність.
Невдовзі стає зрозуміло, що здібності цього чоловіка обмежуються двома мистецтвами: бездоганно вчасно стягувати все, що йому винні, і якомога довше відкладати власні платежі. Саме таким є мер Вер'єра — Пан де Реналь. Повільною, урочистою ходою він перетинає вулицю, заходить до ратуші й зникає з очей перехожого. Та якщо піднятися ще сотню кроків угору, погляду відкриється просторий і ошатний будинок, за кованою залізною огорожею якого простягаються чудові сади. Далі, за ними, синіють пагорби Бургундії, що творять напрочуд гарний обрій, ніби сама природа навмисно створила його для людської втіхи. Цей краєвид так захоплює, що мандрівник на мить забуває про задушливу атмосферу дріб'язкових грошових інтересів, яку вже встиг відчути, щойно опинився у Вер’єрі.
Незабаром мандрівникові повідомляють, що цей гарний будинок належить пану де Реналю. Саме прибутки від великої цвяхової фабрики дали йому змогу звести цей просторий особняк із тесаного каменю, який ще й досі добудовується. Кажуть, його рід походить зі старовинної іспанської шляхти й оселився в цих краях задовго до завоювань Людовіка XIV. Після 1815 року пан де Реналь уже соромиться того, що колись був промисловцем: саме політичні зміни того часу зробили його мером Вер'єра. Кам'яні підпірні стіни, які каскадами підтримують тераси його розкішного саду, що спускається до самого Ду, стали ще одним пам'ятником його підприємницькому хисту й умінню заробляти на торгівлі залізом.
Не чекайте побачити у Франції ті мальовничі сади, що прикрашають промислові міста Німеччини — Лейпциг, Франкфурт чи Нюрнберг. У Франш-Конте все навпаки: що більше людина зводить мурів і нагромаджує один над одним ряди каміння, то більшої поваги набуває серед сусідів. Сади пана де Реналя викликають захоплення насамперед тому, що кожен клаптик землі, який вони займають, був викуплений майже за ціною золота. Ось хоча б та лісопилка на березі Ду, яка впала вам у вічі при в'їзді до Вер'єра, із величезним написом «СОРЕЛЬ» над дахом. Ще якихось шість років тому саме там, де тепер височить мур четвертої садової тераси, стояла ця пилорама. Її довелося перенести лише тому, що честолюбство власника садиби вимагало ще одного уступу для його володінь.
Попри всю свою пиху, пан де Реналь був змушений довго вмовляти старого Сореля — впертого й непоступливого селянина. Щоб той погодився перенести свою лісопилку в інше місце, мерові довелося відрахувати чимало золотих луїдорів. Мало того, струмок, який приводив пилораму в рух, було відведено в інше русло завдяки впливовим знайомствам пана де Реналя в Парижі. Цього дозволу він домігся невдовзі після виборів 182… року. Натомість Сорель отримав чотири арпани землі замість одного — трохи нижче за течією Ду, приблизно за п'ятсот кроків від старого місця. Хоча нова ділянка була значно вигіднішою для торгівлі сосновими дошками, старий Сорель, якого відтоді всі почали називати «батьком Сорелем», зумів скористатися нетерпінням свого сусіда й витягнув із нього ще шість тисяч франків.
Щоправда, така угода викликала чимало пересудів серед місцевих «розумників». Одного недільного дня, років чотири тому, коли пан де Реналь повертався з церкви у своєму мерському вбранні, він здалеку помітив старого Сореля, який стояв разом із трьома синами й усміхався, дивлячись на нього. Та усмішка боляче вразила самолюбство мера. Відтоді його не полишала думка, що землю можна було придбати значно дешевше. Він не міг пробачити собі, що дозволив звичайному селянинові виявитися вправнішим у торзі. Ця дрібна поразка ще довго отруювала йому душу.
У Вер'єрі існує незмінне правило: хоч би скільки мурів ти будував, у жодному разі не можна наслідувати нові архітектурні задуми, які щовесни приносять із собою італійські мулярі, прямуючи через перевали Юри до Парижа. Варто лише наважитися на подібне нововведення — і необережний господар назавжди здобуде славу людини з «поганою головою». Для тих поважних і поміркованих людей, які розподіляють громадську шану у Франш-Конте, це був би вирок без права на виправдання. Насправді саме вони й утримують у своїх руках найприкріший різновид деспотизму. Через владу цієї дріб'язкової громадської думки життя в маленьких містечках стає нестерпним для кожного, хто хоча б трохи пожив у великій республіці, яку називають Парижем. Тиранія громадської думки — та ще й якої безглуздої! — у французькій провінції нічим не поступається тій, що панує навіть у Сполучених Штатах Америки.
 
Розділ другий «Мер»
Впливовість! Хіба це дрібниця, пане? Повага дурнів, захват дітей, заздрість багатіїв і презирство мудреця.
Барнав
На щастя для слави пана де Реналя як управлінця, громадська алея, що тягнулася вздовж схилу приблизно за тридцять метрів над руслом Ду, справді потребувала величезної підпірної стіни. Саме завдяки своєму розташуванню вона відкривала одну з наймальовничіших панорам усієї Франції. Та щовесни дощові потоки розмивали доріжку, прорізали в ній глибокі вимоїни й робили прогулянки майже неможливими. Ця незручність була очевидною для всіх мешканців. Вона подарувала пану де Реналю чудову нагоду увічнити своє правління спорудженням двадцятифутової підпірної стіни завдовжки тридцять чи сорок туазів. Подібний проєкт однаково тішив і його самолюбство, і любов до помпезних будівель.
Заради парапету цієї стіни пан де Реналь тричі їздив до Парижа, адже передостанній міністр внутрішніх справ оголосив себе затятим противником вер'єрської набережної. Тепер же парапет здіймається майже на чотири фути над землею, ніби насміхаючись із усіх колишніх і нинішніх міністрів. Саме в ці дні його оздоблюють плитами з тесаного каменю. Усе тут має свідчити про непохитність задуму й урочистість досягнення. Для мешканців Вер'єра ця споруда стала символом мудрого управління, хоча не кожен поділяє таку оцінку.
Скільки разів, згадуючи паризькі бали, залишені лише напередодні, я спирався грудьми на ці великі сіро-блакитні кам'яні брили й вдивлявся в долину Ду. За річкою, на лівому березі, звиваються п'ять чи шість вузьких долин, на дні яких легко помітити прозорі струмки. Перестрибуючи з водоспаду на водоспад, вони зрештою вливаються в Ду. У цих горах сонце буває нестерпно гарячим, але на терасі мандрівника захищає густа тінь величних платанів. Їхній швидкий ріст і синювато-зелена крона стали можливими лише тому, що за підпірною стіною було насипано родючий ґрунт за наказом пана де Реналя.
Попри заперечення міської ради, мер розширив алею більш ніж на шість футів. Хоча він переконаний ультрарояліст, а я — ліберал, цього разу я не можу не віддати йому належне. Саме тому, на його власне переконання, а також на думку пана Вально, щасливого директора вер'єрського притулку для жебраків, ця тераса цілком здатна зрівнятися з уславленою терасою Сен-Жермен-ан-Ле.
Особисто я можу дорікнути Алеї Вірності лише одним. Її офіційну назву викарбувано на п'ятнадцяти чи двадцяти мармурових плитах, і саме вони, подейкують, принесли пану де Реналю ще один орден. Але справжній мій докір стосується іншого — варварського способу, яким місцева влада обрізає могутні платани. Їх безжально підстригають майже до самої кори, перетворюючи широкі крони на низькі, круглі й пласкі кулі, схожі радше на звичайні городні рослини, ніж на величні дерева. А між тим вони охоче розрослися б у ті розкішні форми, якими милуються в Англії. Та воля пана де Реналя незаперечна, і двічі на рік усі дерева, що належать громаді, приречені на таке каліцтво.
Місцеві ліберали, щоправда, трохи перебільшують, коли стверджують, що рука офіційного садівника стала ще суворішою відтоді, як вікарій Маслон узяв собі за звичку привласнювати все, що лишається після обрізання дерев. Молодого священника кілька років тому прислали з Безансона, аби він наглядав за абатом Шеланом та кількома навколишніми парохами. Якось старий військовий хірург, ветеран Італійської кампанії, що оселився у Вер'єрі, наважився поскаржитися мерові на це безжальне спотворення прекрасних платанів. За словами самого пана де Реналя, цей чоловік був водночас і якобінцем, і бонапартистом, а тому його думка вже через це не заслуговувала великої поваги.
— Я люблю тінь, — відповів пан де Реналь із тією поблажливою зверхністю, яку вважав доречною в розмові з хірургом, хай навіть кавалером ордена Почесного легіону. — Саме тому я й наказую підстригати дерева — щоб вони давали тінь. І взагалі не розумію, навіщо дерево існує, якщо тільки, подібно до корисного горіха, воно не приносить прибутку.
Ось воно — велике слово, яке вирішує у Вер'єрі все: «приносити прибуток». У цих двох словах зосереджені думки понад трьох чвертей мешканців містечка. Саме прибуток визначає кожне рішення, кожен учинок і майже кожну розмову в цьому провінційному куточку, що спершу здається таким чарівним. Чужинець, зачарований свіжістю глибоких долин і красою навколишніх краєвидів, легко уявляє, ніби місцеві жителі тонко відчувають прекрасне. Вони й справді без кінця вихваляють красу свого краю. Та роблять це не тому, що захоплюються природою, а тому, що вона приваблює мандрівників, чиї гроші осідають у кишенях власників заїжджих дворів, а через міські збори зрештою поповнюють скарбницю Вер'єра.
Одного чудового осіннього дня пан де Реналь прогулювався Алеєю Вірності, ведучи під руку свою дружину, пані де Реналь. Поки чоловік із поважним виглядом говорив про свої справи, вона майже не слухала його, бо вся її увага була прикута до трьох маленьких синів. Старший, якому могло бути років одинадцять, раз у раз надто близько підходив до парапету й уже збирався вилізти на нього. Тоді лунав лагідний голос матері, що тихо вимовляв: «Адольфе», — і хлопчик одразу відмовлявся від свого небезпечного задуму. Пані де Реналь мала близько тридцяти років і досі зберігала ніжну, природну вроду, яка не потребувала жодних прикрас.
— Цей пихатий пан із Парижа ще пошкодує про свою витівку, — промовив пан де Реналь із явною образою, а його й без того бліде обличчя стало ще блідішим. — Не варто забувати, що в мене є впливові друзі при дворі...
Та хоча я й збираюся двісті сторінок розповідати вам про життя провінції, не буду настільки жорстоким, щоб дослівно переповідати нескінченні й обережні провінційні розмови.
Той «пихатий пан із Парижа», який так дратував мера Вер'єра, був не хто інший, як пан Аппер. За два дні до цього він спромігся оглянути не лише міську в'язницю та притулок для жебраків, а й лікарню, якою безоплатно опікувалися пан де Реналь та найзаможніші землевласники округи. Його поява викликала справжню тривогу серед місцевих достойників, адже сторонній спостерігач міг помітити те, на що свої давно вже заплющували очі. Саме тому мер сприйняв цей візит майже як особисту образу.
— Але ж яку шкоду може завдати вам цей пан із Парижа? — несміливо запитала пані де Реналь. — Адже ви керуєте майном бідних із найсумліннішою чесністю.
— Він приїхав лише для того, щоб шукати привід для докорів, — різко відповів чоловік. — Потім надрукує статті в ліберальних газетах.
— Але ж ти їх ніколи не читаєш, любий.
— Зате нам постійно переказують усе, що пишуть ці якобінські газети. Через них усі лише сперечаються, відволікаються й заважають людям робити добро. А щодо мене... я ніколи не пробачу цього священникові.
Розділ третій «Добро для бідних»
Доброчесний священник, який не знає інтриг, — справжнє провидіння для села.
Флері
Слід знати, що парох Вер'єра, вісімдесятирічний абат Шелан, завдяки цілющому гірському повітрю зберіг не лише міцне здоров'я, а й незламний характер. За своїм саном він мав право будь-коли відвідувати в'язницю, лікарню та навіть притулок для жебраків. Саме о шостій ранку пан Аппер, який прибув із Парижа з рекомендаційним листом до священника, мудро вирішив скористатися тим, що провінційне містечко ще не встигло прокинутися від своєї цікавості. Не гаючи часу, він попрямував просто до парафіяльного будинку. Там і розпочалася історія, якій незабаром судилося схвилювати весь Вер'єр.
Прочитавши листа від маркіза де Ла-Моля, пера Франції та найбагатшого землевласника провінції, абат Шелан надовго замислився. Нарешті він тихо промовив сам до себе:
— Я вже старий... і мене тут люблять. Не насміляться...
Тієї ж миті він повернувся до гостя з Парижа. Попри похилий вік, в його очах палав той священний вогонь, який народжується лише від радості зробити добру справу, ще й пов'язану з певною небезпекою.
— Ходімо зі мною, пане, — сказав він. — Але прошу вас: у присутності тюремника і, особливо, наглядачів притулку для жебраків не висловлюйте жодних суджень про те, що ми побачимо.
Пан Аппер відразу зрозумів, що перед ним людина честі. Він мовчки пішов за поважним священником. Разом вони оглянули в'язницю, лікарню та притулок, ставили безліч запитань, вислуховували подекуди дивні відповіді, але гість із Парижа не дозволив собі жодного слова осуду. Огляд тривав кілька годин. Після цього абат запросив пана Аппера на обід, однак той ввічливо відмовився, пояснивши, що має написати кілька листів. Насправді ж він не хотів ще більше наражати свого великодушного супутника на небезпеку.
Близько третьої години дня вони вирішили завершити огляд притулку для жебраків, а потім знову повернулися до в'язниці. Біля воріт на них уже чекав тюремник — справжній велетень понад шість футів заввишки, кривоногий, із грубим і майже звірячим обличчям. Тепер це обличчя спотворив такий сильний страх, що воно стало ще огиднішим.
— Пане абате, — вигукнув він, щойно побачив Шелана, — цей пан, що прийшов із вами... чи не пан Аппер?
— А яке це має значення? — спокійно запитав абат.
— Має, пане абате. Учора ввечері я отримав найсуворіший наказ. Сам префект прислав його з жандармом, який, мабуть, мчав усю ніч без перепочинку. Мені категорично заборонено впускати пана Аппера до в'язниці.
— То я офіційно заявляю вам, пане Нуару, — твердо відповів абат Шелан, — що мандрівник, який стоїть поруч зі мною, і є пан Аппер. Ви ж визнаєте, що я маю право входити до цієї в'язниці в будь-яку годину дня чи ночі й приводити із собою кого вважатиму за потрібне?
— Так, пане абате, — тихо відповів тюремник, опустивши голову, немов бульдог, який підкоряється лише зі страху перед кийком. — Але в мене є дружина й діти. Якщо на мене донесуть, мене звільнять. А іншого заробітку я не маю.
— Повірте, мені теж було б прикро втратити своє місце, — відповів добрий священник, і голос його помітно затремтів.
— Це зовсім не одне й те саме! — гаряче заперечив тюремник. — У вас, пане абате, є власний дохід — вісімсот ліврів ренти із доброї сонячної землі...
Саме ці події, переказані, прикрашені й перебільшені на десятки ладів, уже два дні не давали спокою всьому Вер'єру. Вони розбурхали найдріб'язковіші пристрасті, образи й заздрощі, ставши головною темою розмов у кожному будинку. Тепер вони ж були предметом суперечки між паном де Реналем та його дружиною. Ще зранку мер разом із паном Вально, директором притулку для жебраків, вирушив до абата Шелана, щоб висловити йому своє глибоке невдоволення. Старий священник не мав жодних впливових покровителів і чудово розумів, що означають їхні погрози.
— Ну що ж, панове, — спокійно сказав він. — Я стану вже третім вісімдесятирічним священником у наших краях, якого усунуть із посади. П'ятдесят шість років я служу тут. Коли я прибув, Вер'єр був ще звичайним селищем. Я хрестив майже всіх його мешканців, а тепер вінчаю молодих людей, дідусів яких колись також вінчав власноруч. Вер'єр — це моя родина. Але страх втратити її ніколи не змусить мене торгуватися зі своєю совістю або дозволити комусь іншому керувати моїми вчинками. Побачивши цього незнайомця, я сказав собі: так, можливо, він і ліберал, таких тепер чимало. Та яку шкоду він може заподіяти нашим бідним або нашим в'язням?
Докори пана де Реналя, а особливо пана Вально, ставали дедалі різкішими. Нарешті старий абат уже тремтячим від хвилювання голосом вигукнув:
— То усуньте мене, панове! Але навіть тоді я не покину цього краю. Сорок вісім років тому я успадкував поле, яке приносить мені вісімсот ліврів щорічного доходу. Я проживу на ці гроші. Я не наживаюся незаконно на своїй посаді, як це роблять деякі інші. Можливо, саме тому мене не так уже й лякають погрози звільнення.
Пан де Реналь загалом жив із дружиною в мирі та злагоді. Проте цього разу він ніяк не міг знайти відповіді на її тихе запитання, яке вона вперто повторювала:
— Яке зло може зробити цей пан із Парижа нашим в'язням?
Мер уже ладен був остаточно втратити самовладання, коли пані де Реналь раптом скрикнула. Їхній другий син виліз на вузький парапет тераси й побіг по ньому, хоча за муром одразу починався виноградник, що лежав більш ніж на двадцять футів нижче. Мати боялася навіть покликати хлопчика, щоб ненароком не налякати його й не спричинити падіння. Нарешті малий, пишаючись своєю відвагою, озирнувся, побачив смертельно бліде обличчя матері, легко зіскочив на алею й підбіг до неї. Цього разу він почув на свою адресу чимало суворих докорів.
Цей невеликий випадок зовсім змінив напрямок розмови.
— Я вирішив узяти до себе Сореля, сина власника лісопилки, — сказав пан де Реналь. — Він доглядатиме дітей, бо вони стають надто вже бешкетними. Це майже готовий священник, а головне — чудово знає латину й зможе навчити хлопців. Абат казав, що в нього твердий характер. Даватиму йому триста франків на рік і повне утримання. Щоправда, я мав певні сумніви щодо його моральності. Адже він був улюбленцем того старого військового хірурга, кавалера ордена Почесного легіону, який, прикриваючись спорідненістю, жив у родині Сорелів на правах родича.
— Хто знає, ким насправді був той чоловік? — продовжив він. — Цілком можливо, що він був таємним агентом лібералів. Казав, ніби приїхав лікувати свою астму гірським повітрям, але це ще треба довести. Він пройшов усі італійські походи Буонапарта і, кажуть, свого часу навіть присягав Імперії. Саме цей ліберал навчав юного Сореля латини й залишив йому всі книжки, які привіз із собою. Через це я ніколи б не подумав довірити сина теслі вихованню наших дітей. Але буквально напередодні тієї прикрої історії, що назавжди посварила мене з абатом, він повідомив мені, що цей Сорель уже три роки вивчає богослов'я й збирається вступати до семінарії. Отже, він не ліберал і до того ж прекрасно знає латину.
Пан де Реналь на мить замовк, а тоді подивився на дружину майже дипломатичним поглядом.
— Цей задум вигідний нам одразу з кількох причин. Пан Вально страшенно пишається двома чудовими нормандськими кіньми, яких нещодавно придбав для свого екіпажа. Але в нього немає домашнього наставника для дітей.
— Він цілком може переманити цього юнака до себе, — тихо зауважила пані де Реналь.
— Отже, ти схвалюєш мою думку? — усміхнувся пан де Реналь, ніби саме дружина підказала йому цю блискучу ідею. — Чудово. Тоді все вирішено.
— Боже мій, любий, як швидко ти приймаєш рішення!
— Бо я людина рішуча. Абат це чудово знає. І нічого приховувати: ми тут з усіх боків оточені лібералами. Усі ці фабриканти полотна мені заздрять, я певен. Двоє чи троє з них уже неабияк розбагатіли. Що ж, мені буде приємно, коли вони бачитимуть, як діти пана де Реналя виходять на прогулянку під наглядом власного гувернера. Це справить належне враження. Мій дідусь часто розповідав, що в молодості теж мав домашнього наставника. Навіть якщо це коштуватиме мені сотню екю, такі витрати необхідні, щоб підтримувати становище нашої родини.
Це несподіване рішення занурило пані де Реналь у глибоку задуму. Вона була високою, стрункою жінкою й свого часу вважалася першою красунею всього краю, як люблять казати в цих горах. У її поставі жила дивовижна простота, а в ході — юна легкість. Для парижанина ця природна грація, сповнена невинності й жвавості, могла б навіть навіяти думку про якусь тиху, лагідну чуттєвість. Якби пані де Реналь бодай здогадувалася про таке враження, вона б щиро зніяковіла. Ні кокетство, ні любовні пригоди ніколи навіть не торкалися її серця.
У Вер'єрі всі були переконані, що пан Вально, багатий директор притулку для жебраків, свого часу безуспішно домагався її прихильності. Саме ця невдала залицяльна історія ще більше прославила чесноту пані де Реналь. Адже пан Вально був одним із тих кремезних, самовпевнених і грубуватих красенів, яких у провінції називають справжніми чоловіками. Високий, дужий, із рум'яним обличчям і густими чорними бакенбардами, він мав ту настирливу самовпевненість, що часто видається за привабливість. Для багатьох жінок він був предметом захоплення. Для пані де Реналь — лише джерелом незручності.
Вона була надзвичайно сором'язливою, а її характер стороннім здавався мінливим і непостійним. Найбільше її втомлювали безперервний галас, гучний сміх і різкі вигуки пана Вально. Через свою нелюбов до того, що у Вер'єрі називали веселощами, вона здобула репутацію надто гордовитої аристократки. Насправді вона навіть не думала про своє походження, зате була цілком задоволена, коли міські пані дедалі рідше навідувалися до її дому. Не приховуватимемо й іншого: багато хто вважав її просто нерозумною. Адже вона зовсім не вміла користуватися чоловіковою щедрістю й раз по раз втрачала чудові нагоди випросити в нього нові капелюшки з Парижа чи Безансона. Якщо ж їй дозволяли спокійно блукати своїм прекрасним садом, вона почувалася цілком щасливою й більше нічого не бажала.
Душа пані де Реналь залишалася напрочуд чистою й безпосередньою. Вона ніколи не замислювалася над тим, щоб оцінювати власного чоловіка або хоча б зізнатися самій собі, що він часто її стомлює. Не висловлюючи цього вголос, вона просто вірила, що між чоловіком і дружиною не може бути інших, кращих взаємин. Найбільше вона любила слухати, як пан де Реналь говорить про майбутнє їхніх синів: одного він мріяв бачити військовим, другого — суддею, а третього — священником. Загалом їй здавалося, що її чоловік значно приємніший за всіх інших чоловіків, яких вона знала.
Таке подружнє судження було цілком зрозумілим. Пан де Реналь користувався славою людини дотепної й особливо витонченої завдяки кільком жартам і анекдотам, успадкованим від свого дядька. Старий капітан де Реналь ще до Революції служив у піхотному полку герцога Орлеанського. Під час своїх поїздок до Парижа він бував у салонах принца й особисто бачив пані де Монтессон, знамениту пані де Жанліс, пана Дюкре та інших знаменитостей, пов'язаних із Пале-Роялем. Ці імена надто часто з'являлися в розповідях пана де Реналя. Згодом навіть саме пригадування таких витончених історій стало для нього справжньою працею, тому останнім часом він дозволяв собі згадувати їх лише в особливо урочистих випадках. В усьому іншому він був незмінно ввічливим — якщо тільки розмова не торкалася грошей. Саме тому жителі Вер'єра цілком справедливо вважали його найаристократичнішою людиною в усьому містечку.
Розділ четвертий «Батько і син»
І якщо це так, то хіба моя в тому провина?
Макіавеллі
«А все-таки моя дружина має надзвичайно світлу голову!» — думав наступного ранку, близько шостої години, пан де Реналь, спускаючись до лісопилки старого Сореля. Хоч він і приписав цю думку собі, аби не втрачати звичної переваги, тепер чудово розумів, що якби не поквапився запросити молодого Сореля до свого дому, директор притулку для жебраків цілком міг би випередити його. Адже про юнака говорили, що він знає латину мало не як справжній богослов. Пан де Реналь навіть уявив, із якою самовдоволеною посмішкою пан Вально вихвалявся б наставником своїх дітей. І тут його раптом непокоїла нова думка: чи носитиме цей молодий учитель духовний одяг, коли оселиться в його домі?
Поглинутий цими міркуваннями, він здалеку помітив селянина майже двометрового зросту. Від самого світанку той старанно вимірював колоди, складені вздовж берега Ду просто на буксирному шляху. Селянин явно не зрадів появі мера, адже деревина лежала там із порушенням правил і перегороджувала дорогу. Це був старий Сорель. Почувши несподівану пропозицію пана де Реналя щодо свого молодшого сина Жюльєна Сореля, він спершу щиро здивувався, а потім приховано зрадів. Проте на його обличчі не з'явилося й тіні захвату: він удавано насупився й удав байдужого, як це вміли робити мешканці цих гірських місць, успадкувавши, як казали, ще з часів іспанського панування ту непроникність, яку можна побачити на обличчях єгипетських фелахів.
Спершу старий Сорель відповів лише довгою низкою шанобливих фраз, які давно завчив напам'ять. Поки він вимовляв ці чемні, але порожні слова, на його незграбній усмішці ще виразніше проступали природна хитрість і майже шахрайський вираз обличчя. Насправді ж його гострий селянський розум гарячково намагався збагнути, що могло змусити такого поважного чоловіка взяти до себе його нікчемного, як він вважав, молодшого сина. Старий був дуже незадоволений Жюльєном. І саме за цього хлопця пан де Реналь пропонував триста франків на рік, повне утримання та навіть одяг. Останню умову старий Сорель висунув раптово, сподіваючись лише перевірити співрозмовника, але мер без вагань погодився.
Ця несподівана поступливість насторожила пана де Реналя. «Якщо Сорель не стрибає від радості через мою пропозицію, хоча мав би, — подумав він, — отже, йому вже робили подібну пропозицію. І хто ж це міг бути, як не пан Вально?» Він наполегливо вимагав негайної відповіді, але старий селянин уперто відмовлявся вирішувати справу відразу. Він заявив, що мусить порадитися із сином. Це була чиста формальність, адже в провінції заможний батько ніколи не питає поради у безмайнового сина — хіба що для годиться. Та старий Сорель чудово знав ціну зволіканню й не мав наміру втрачати перевагу в торзі.
Лісопилка, яку він утримував, була влаштована дуже просто. На березі струмка стояв навіс, дах якого тримали чотири масивні дерев'яні стовпи. На висоті восьми чи десяти футів усередині безупинно рухалася велика пилка, що піднімалася й опускалася, тоді як інший нескладний механізм повільно підштовхував до неї колоду. Усе це приводилося в рух водяним колесом. Саме вода змушувала працювати і пилку, і пристрій, який рівномірно подавав дерево під лезо, розрізаючи його на дошки.
Підійшовши до своєї пилорами, старий Сорель на весь голос покликав Жюльєна. Ніхто не відповів. Перед його очима були лише два старші сини — справжні велетні, які важкими сокирами обтесували соснові стовбури, готуючи їх до розпилювання. Вони так уважно стежили за чорною лінією розмітки, що не почули батькового крику. Старий зайшов під навіс і насамперед кинув погляд туди, де мав стояти Жюльєн — біля самої пилки. Але хлопця там не було. За мить він побачив його високо під дахом: Жюльєн сидів верхи на одній із балок і читав книжку.
Ніщо у світі не могло так розлютити старого Сореля. Він ще, можливо, змирився б із тим, що молодший син був худорлявим, кволим і зовсім не схожим на своїх кремезних братів. Але пристрасть до читання здавалася йому справжнім злочином. Сам він був неписьменним і ненавидів книжки майже так само, як людина ненавидить те, чого не здатна зрозуміти.
Даремно він двічі чи тричі гукав Жюльєна. Юнак так захопився читанням, що не почув батька навіть крізь гуркіт пилорами. Нарешті старий, незважаючи на свої роки, спритно видерся на колоду, яку саме розпилювали, а звідти — на поперечну балку під дахом. Першим сильним ударом він вибив книжку з рук Жюльєна, і вона полетіла просто в струмок. Другий удар, що припав по голові, збив юнака з рівноваги. Він уже падав униз — просто на працюючі важелі машини, які неминуче розтрощили б його, якби батько в останню мить не схопив його лівою рукою.
— Ледацюго! — загримів старий. — Ти завжди стирчатимеш над своїми проклятими книжками, коли мусиш наглядати за пилкою? Читай увечері, коли марнуєш час у священника!
Приголомшений ударом, із закривавленою головою, Жюльєн Сорель мовчки повернувся на своє місце біля пилки. На очах у нього стояли сльози — не стільки від болю, скільки через загибель книжки, яку він любив понад усе.
— Злазь, дурню! Треба поговорити! — знову крикнув старий.
Та гуркіт машини й цього разу заглушив його голос. Не бажаючи вдруге лізти нагору, батько схопив довгу жердину, якою збивали горіхи, і сильно вдарив нею Жюльєна по плечу. Ледь юнак спустився на землю, старий грубо штовхнув його перед собою й погнав до будинку.
«Що він тепер зі мною зробить?» — подумав Жюльєн. Проходячи повз струмок, він із болем подивився на воду, куди впала його улюблена книжка — «Меморіал Святої Єлени».
Жюльєнові було вісімнадцять чи дев'ятнадцять років. Він здавався тендітним і слабким, мав неправильні, але тонкі риси обличчя й гордовитий орлиний ніс. Його великі чорні очі в хвилини спокою світилися розумом і внутрішнім вогнем, але тепер у них палала люта ненависть. Темно-каштанове волосся низько спадало на невелике чоло, через що під час гніву його обличчя набувало навіть жорстокого виразу. Серед безлічі людських облич навряд чи знайшлося б інше з такою разючою своєрідністю. Струнка постать свідчила радше про спритність і легкість, ніж про фізичну силу.
Ще з дитинства його замислений вигляд і нездорова блідість переконували батька, що цей хлопець або рано помре, або все життя буде тягарем для родини. У власному домі Жюльєна зневажали всі. Він ненавидів і братів, і батька, а під час недільних дитячих забав на міській площі незмінно ставав жертвою чужих насмішок і бійок. Лише останнім часом його вродливе обличчя почало привертати прихильні погляди місцевих дівчат.
Єдиною людиною, яку Жюльєн щиро обожнював, був той самий старий військовий хірург, котрий одного разу наважився відкрито заперечити пану де Реналю через варварське обрізання платанів. Іноді хірург оплачував старому Сорелю робочий день його молодшого сина й навчав хлопця латини та історії — тобто тієї історії, яку знав сам, насамперед італійського походу 1796 року. Помираючи, він заповів Жюльєнові свій орден Почесного легіону, заборговану військову пенсію та тридцять чи сорок книжок. Найдорожча з них щойно зникла в струмку, русло якого свого часу було змінене завдяки впливу пана де Реналя.
Щойно Жюльєн переступив поріг будинку, міцна рука батька різко схопила його за плече. Юнак здригнувся, чекаючи нових ударів.
— Відповідай мені чесно! — заревів старий Сорель просто йому у вухо, одночасно грубо розвертаючи сина, немов дитина перевертає олов'яного солдатика. Великі чорні очі Жюльєна, повні сліз, зустрілися з маленькими сірими й жорстокими очима старого теслі, який, здавалося, хотів зазирнути в саму глибину його душі.
Розділ п’ятий «Переговори»
Зволікаючи, він урятував державу.
Енній
— Відповідай мені чесно, якщо ще здатен не брехати, книжковий черв'яку! Звідки ти знаєш пані де Реналь? Коли ти з нею розмовляв? — гаркнув старий Сорель.
— Я ніколи з нею не говорив, — спокійно відповів Жюльєн Сорель. — Бачив її лише в церкві.
— Але ж ти, мабуть, витріщався на неї, нахабо?
— Ніколи! Ви ж знаєте, що в церкві я дивлюся лише на Бога, — промовив Жюльєн із таким побожним виразом обличчя, який, на його думку, мав найкраще вберегти від нових потиличників.
— Тут однаково щось нечисто, — пробурмотів хитрий селянин і на хвилину замовк. — Але від тебе, проклятий потайнику, правди все одно не дочекаєшся. Та зрештою, скоро я позбудуся тебе, і моя пилорама працюватиме спокійніше. Чи то абат, чи ще хтось інший випросив для тебе гарне місце. Збирай свої речі. Я відведу тебе до пана де Реналя. Будеш учителем його дітей.
— А що я за це матиму?
— Харчі, одяг і триста франків на рік.
— Я не хочу бути слугою.
— Дурень! Хто тобі сказав, що ти будеш слугою? Хіба я дозволив би, щоб мій син став лакеєм?
— А з ким я їстиму?
Це запитання збило старого Сореля з пантелику. Він відчув, що будь-яка необережна відповідь може зіпсувати всю справу. Замість пояснень він вибухнув лайкою, звинуватив Жюльєна в ненажерливості й, грюкнувши дверима, пішов радитися зі старшими синами.
Невдовзі Жюльєн побачив їх усіх трьох. Спираючись на сокири, вони щось довго обговорювали між собою. Як не вдивлявся він у їхні обличчя, здогадатися про зміст розмови не міг. Тоді хлопець перейшов на інший бік пилорами, щоб його не помітили. Він хотів спокійно обміркувати несподівану новину, яка могла повністю змінити його життя. Але холодний розрахунок швидко поступився місцем уяві. Перед очима вже поставали просторі кімнати й розкішні сади будинку пана де Реналя.
«Ні, — сказав він собі, — краще відмовитися від усього цього, ніж сісти за один стіл зі слугами. Батько силоміць змусить мене погодитися, але я краще помру. У мене є п'ятнадцять франків і вісім су заощаджень. Сьогодні вночі втечу. За два дні обхідними стежками, де не зустріну жодного жандарма, дістануся Безансона. Там запишуся до війська, а якщо буде потрібно — переберуся до Швейцарії. Щоправда, тоді назавжди доведеться забути і про кар'єру, і про честолюбні мрії, і про священницький сан, що відкриває шлях до всього».
Така відраза до думки їсти разом із прислугою не була природною для Жюльєна. Заради майбутнього багатства він погодився б на куди тяжчі випробування. Цю гордість породили в ньому «Сповіді» Руссо. Саме ця книга була єдиним твором, за допомогою якого він намагався зрозуміти світ людей. Разом із зібранням бюлетенів Великої армії та «Меморіалом Святої Єлени» вона становила його власний своєрідний священний канон. За кожну з цих трьох книг він без вагань віддав би життя. У жодну іншу він по-справжньому не вірив. Після слів старого військового хірурга Жюльєн був переконаний, що всі інші книжки написані брехунами, які прагнуть лише зробити кар'єру.
Палка душа поєднувалася в ньому з дивовижною пам'яттю — тією рідкісною пам'яттю, яка нерідко трапляється навіть у людей не надто глибокого розуму. Щоб здобути прихильність абата Шелана, від якого, як він чудово розумів, залежало його майбутнє, Жюльєн вивчив напам'ять увесь Новий Заповіт латинською мовою. Так само він знав напам'ять і книгу папи, написану паном де Местром. Але в істинність одного він вірив не більше, ніж іншого.
Немов за мовчазною домовленістю, того дня батько й син майже не розмовляли. Надвечір Жюльєн, як завжди, пішов до абата Шелана на урок богослов'я. Проте він вирішив не згадувати про дивну пропозицію, зроблену його батькові.
«Можливо, це пастка, — думав він. — Треба поводитися так, ніби я вже давно забув про все».
Наступного ранку пан де Реналь послав по старого Сореля. Той, як і належало вправному селянинові, змусив себе чекати майже дві години. Коли ж нарешті з'явився, ще від дверей почав сипати вибаченнями й низькими поклонами. Крок за кроком перебираючи всі можливі заперечення, він зрештою з'ясував, що його син їстиме разом із господарями дому, а коли в будинку будуть гості — окремо з дітьми в іншій кімнаті. Що більше старий помічав справжнє бажання пана де Реналя якнайшвидше завершити справу, то сильніше зростали його недовіра й бажання виторгувати ще більше. Нарешті він попросив показати кімнату, де житиме Жюльєн. Це була простора, дуже охайно вмебльована спальня, куди саме переносили ліжка трьох хлопчиків.
Побачене одразу підказало старому нову можливість для торгу. Він упевнено попросив показати одяг, який мають дати його синові. Пан де Реналь мовчки відчинив письмовий стіл і поклав на нього сто франків.
— На ці гроші ваш син піде до крамаря Дюрана й купить собі повний комплект чорного одягу.
— І якщо я колись заберу його від вас, — раптом різко запитав старий Сорель, уже зовсім забувши про свої поклони, — цей чорний костюм залишиться йому?
— Звичайно.
— Гаразд, — повільно промовив Сорель. — Тоді лишилося домовитися тільки про одну річ: про гроші, які ви йому платитимете.
— Як це? — обурився пан де Реналь. — Ми ж домовилися ще вчора: триста франків на рік. Гадаю, це більш ніж щедро. Можливо, навіть занадто.
— Це була ваша пропозиція, не заперечую, — ще повільніше відповів старий Сорель. Потім, зібравши всю свою селянську хитрість, пильно подивився мерові просто в очі й додав: — Нам запропонували кращі умови.
Від цих слів пан де Реналь помітно зблід. Щоправда, він швидко опанував себе. Почалися довгі переговори, які тривали майже дві години. Жодне слово не було сказане випадково. У цій словесній боротьбі досвідчена селянська кмітливість виявилася сильнішою за хитрість заможної людини, якій у житті ніколи не доводилося виживати завдяки власній спритності. До кінця перемовин було визначено всі умови нового життя Жюльєна. Його річну платню збільшили до чотирьохсот франків, а виплачувати її погодилися наперед — першого числа кожного місяця.
— Отже, я видаватиму йому щомісяця тридцять п'ять франків, — сказав пан де Реналь.
— Для круглого рахунку така багата й великодушна людина, як пан мер, — улесливо відповів старий Сорель, — напевно, не пошкодує тридцяти шести.
— Нехай буде так, — коротко кинув пан де Реналь. Цього разу гнів допоміг йому заговорити твердим тоном.
Старий Сорель одразу зрозумів, що далі наступати небезпечно, і вирішив відступити. Тепер уже сам пан де Реналь узяв гору в останній дрібниці. Він навідріз відмовився передати перші тридцять шість франків самому Сорелю, хоча той із великою готовністю пропонував отримати їх замість сина. І лише після завершення всієї цієї виснажливої торгівлі мер раптом згадав, що вдома йому доведеться розповісти дружині, яку роль він щойно зіграв у цих переговорах.
— Поверніть мені ті сто франків, які я вам дав, — сердито сказав пан де Реналь. — Пан Дюран винен мені дещо. Я сам піду з вашим сином і куплю йому чорне сукно.
Після цього рішучого жесту старий Сорель знову обережно повернувся до своїх улесливих поклонів і шанобливих формул. Ця вистава тривала добрих п'ятнадцять хвилин. Нарешті, переконавшись, що більше нічого не виторгує, він почав прощатися. Закінчивши останній глибокий уклін, промовив:
— Зараз же пришлю свого сина до замку.
Саме так підлеглі пана де Реналя називали його будинок, коли хотіли йому догодити.
Повернувшись на пилораму, Сорель даремно шукав Жюльєна. Передбачаючи, що може статися, той ще серед ночі непомітно пішов із дому. Насамперед він сховав у безпечному місці свої книги та орденський хрест Почесного легіону. Усе це він відніс до свого приятеля Фуке — молодого торговця лісом, який жив високо в горах над Вер'єром.
Коли Жюльєн нарешті повернувся, батько зустрів його грубим окриком:
— Хто знає, ледацюго, чи вистачить у тебе коли-небудь честі віддячити мені за те, що я стільки років годував тебе! Забирай свої лахи й забирайся до пана де Реналя.
Здивований тим, що цього разу його не побили, Жюльєн поспішив вийти. Та щойно страшний батько зник із поля зору, він одразу сповільнив крок. Йому здалося, що для підтримання своєї нової ролі буде корисно ненадовго зайти до церкви.
Вас дивує це слово? Але перш ніж дійти до цієї страшної для нього думки — лицемірства, — душа молодого селянина пройшла довгий і тяжкий шлях.
Ще в ранньому дитинстві Жюльєна до нестями захопили драгуни шостого полку в довгих білих плащах і чорних шоломах із кінськими гривами. Вони поверталися з Італії й прив'язували коней біля ґратчастого вікна будинку його батька. Відтоді він марив військовою службою. Пізніше старий військовий хірург годинами розповідав йому про битви біля Лоді, Арколе та Ріволі. Жюльєн слухав із завмиранням серця і щоразу помічав, як палко спалахували очі старого, коли той дивився на свій орденський хрест.
Та коли Жюльєнові виповнилося чотирнадцять років, у Вер'єрі почали будувати нову церкву, яка для такого маленького містечка здавалася справді величною. Найбільше його вразили чотири мармурові колони. Згодом вони прославилися на всю округу через запеклу ворожнечу, яку викликали між мировим суддею та молодим вікарієм, присланим із Безансона. Усі були переконані, що цей священник був шпигуном церковної конгрегації. Подейкували навіть, що мировий суддя ледь не позбувся своєї посади лише тому, що наважився посперечатися зі священником, який майже щодва тижні їздив до Безансона й, як казали, мав особисті зустрічі з єпископом.
Невдовзі після цього мировий суддя, батько великої родини, виніс кілька вироків, які всі вважали несправедливими. Усі вони були спрямовані проти тих мешканців, що читали газету «Конститюсьйонель». Партія консерваторів святкувала перемогу. Щоправда, йшлося лише про штрафи у три або п'ять франків. Але один із таких штрафів мусив сплатити цвяхар, який був хрещеним батьком Жюльєна. Розлючений, він не переставав повторювати:
— От тобі й маєш! Двадцять років усі вважали мирового суддю найчеснішою людиною, а тепер він став таким!
Тим часом старий військовий хірург, єдиний справжній друг Жюльєна, помер.
Після цього Жюльєн раптом перестав говорити про Наполеона. Він несподівано заявив, що хоче стати священником. Відтепер на батьковій пилорамі його постійно бачили з латинською Біблією, яку позичив йому абат Шелан. Добрий старий був у захваті від його здібностей і часто проводив із ним цілі вечори, навчаючи богослов'я. Перед наставником Жюльєн умів показувати лише побожність і смирення. Хто міг би здогадатися, що за цим блідим, майже дівочим обличчям приховується непохитна рішучість скоріше тисячу разів ризикнути життям, ніж назавжди залишитися бідним?
Для Жюльєна розбагатіти означало насамперед вирватися з Вер'єра. Він ненавидів своє рідне містечко. Усе, що його тут оточувало, холодом стискало його уяву.
Ще змалку на нього час від часу находили хвилини захопленого марення. Тоді він із насолодою уявляв, як одного дня його представлять найвродливішим жінкам Парижа, а він приверне їхню увагу якимось блискучим подвигом. Чому б одній із них не закохатися в нього так само, як колись чарівна пані де Богарне покохала ще бідного й нікому не відомого Бонапарта? Мабуть, не минало й години, щоб Жюльєн не повторив собі: безвісний лейтенант без грошей і становища завоював увесь світ лише силою своєї шпаги. Ця думка втішала його в нещастях, які він уважав величезними, і подвоювала його радість у хвилини щастя.
Будівництво церкви та поведінка мирового судді раптом відкрили йому очі. Одного дня його осяяла думка, яка на кілька тижнів майже позбавила його спокою. Потім вона остаточно заволоділа ним із тією непереборною силою, з якою перша велика ідея підкорює пристрасну душу, що вважає себе її творцем.
Коли Бонапарт тільки починав свій шлях, Франція боялася вторгнення ворогів. Тоді військовий талант був потрібний і приносив славу. Тепер же священники, яким ледве виповнилося сорок років, отримують по сто тисяч франків доходу — утричі більше, ніж найславніші генерали Наполеона. Їм потрібні люди, які служитимуть їм і допомагатимуть підніматися ще вище. Ось чому той мировий суддя, такий розумний, такий чесний упродовж усього життя, на старості років зганьбив себе лише через страх не сподобатися молодому тридцятирічному вікарію. Отже, треба ставати священником.
Та одного разу, коли вже два роки старанно вивчав богослов'я і всі навколо були переконані в його глибокій побожності, справжня натура Жюльєна несподівано вирвалася назовні. Це сталося під час обіду в абата Шелана, куди добрий священник запросив кількох духовних осіб, представляючи Жюльєна як справжнє диво вченості. Захопившись розмовою, юнак із палким запалом почав вихваляти Наполеона. Щоб хоч якось спокутувати цю необережність, він перев'язав праву руку, удаючи, ніби вивихнув її, коли переносив соснову колоду, і два місяці носив її притиснутою до грудей, терплячи незручності як добровільну покуту. Лише після цього він дозволив собі пробачити власну слабкість.
Таким був цей дев'ятнадцятирічний юнак, який через свою тендітну статуру здавався сімнадцятирічним. Тримаючи під пахвою невеличкий згорток, він увійшов до величної церкви Вер'єра.
У храмі було темно й безлюдно. Напередодні свята всі вікна завісили багряною тканиною. Сонячне світло, проходячи крізь неї, наповнювало церкву дивним пурпуровим сяйвом, величним і водночас глибоко урочистим. Жюльєн здригнувся. Не бачачи нікого, він сів на лаву, яка здавалася найпочеснішою. На її спинці був герб пана де Реналя.
На аналої він помітив друкований аркуш, ніби спеціально залишений для того, щоб його прочитали. Жюльєн підніс його до очей і прочитав:
«Подробиці страти й останніх хвилин життя Луї Женреля, страченого в Безансоні...»
Нижня частина аркуша була відірвана. На звороті ще можна було розібрати лише початок одного рядка:
«Перший крок...»
— Хто міг покласти це сюди? — прошепотів Жюльєн. — Бідолаха... Його прізвище закінчується так само, як і моє...
Він зітхнув і зім'яв папір.
Виходячи з церкви, Жюльєн раптом побачив біля чаші зі святою водою щось схоже на кров. Це була лише розлита свячена вода, але віддзеркалення червоних завіс надавало їй кривавого кольору.
Йому стало соромно власного переляку.
«Невже я боягуз?» — подумав він. — «До зброї!»
Це слово, яке він стільки разів чув у розповідях старого військового хірурга про великі битви, було для нього символом героїзму. Жюльєн рвучко підвівся й швидким кроком попрямував до будинку пана де Реналя.
Проте, попри всю свою рішучість, щойно він опинився за якихось двадцять кроків від нього, його охопила непереможна сором'язливість. Відчинена кована брама здалася йому величною, майже недосяжною. Треба було переступити її поріг.
І не лише Жюльєнове серце хвилювалося перед цією зустріччю. Пані де Реналь, надзвичайно сором'язлива за вдачею, теж почувалася розгубленою від самої думки про незнайомця, який відтепер постійно перебуватиме поруч із нею та її дітьми. Вона звикла, що сини спали в її кімнаті. Вранці вона не могла стримати сліз, коли побачила, як їхні маленькі ліжка переносять до покоїв, призначених для домашнього вчителя. Вона марно благала чоловіка залишити наймолодшого, Станіслава-Ксаверія, у своїй кімнаті.
Жіноча делікатність пані де Реналь доходила майже до надмірності. У її уяві майбутній учитель поставав грубим, неохайним чоловіком із розпатланим волоссям, якому доручать лише одне — сварити її дітей за те, що він знає латину, цю варварську мову, через яку хлопчиків постійно доведеться карати різками.
РОЗДІЛ VI «Нудьга»
Не знаю вже, хто я,
І що роблю.
Моцарт. «Весілля Фігаро»
З тією природною жвавістю й чарівною легкістю, що з'являлися в ній лише тоді, коли на неї не дивилися чоловіки, Пані де Реналь вийшла через скляні двері вітальні до саду. Саме в цю мить вона помітила біля головного входу юного сільського хлопця, майже ще дитину, смертельно блідого й очевидно заплаканого. На ньому була бездоганно біла сорочка, а під пахвою він тримав акуратно складений святковий піджак із фіолетового сукна. Він стояв нерухомо, наче не наважувався ступити далі.
Його обличчя було таким ніжно-білим, а великі очі такими лагідними, що романтична уява Пані де Реналь на мить підказала їй дивну думку: може, це переодягнена дівчина, яка прийшла просити Пана де Реналя про якусь милість. Їй стало щиро шкода цього нещасного створіння, яке застигло біля дверей і, здавалося, не мало відваги навіть простягнути руку до дзвінка. Турбота про незнайомця на хвилину відвернула її від гірких думок, яких завдала звістка про приїзд домашнього вчителя. Жюльєн Сорель стояв обличчям до дверей і не помічав, як вона наближається. Він здригнувся, коли зовсім поруч почув м'який жіночий голос:
— Чого ти бажаєш, дитино?
Жюльєн різко озирнувся. Побачивши сповнений доброзичливості погляд Пані де Реналь, він одразу забув частину своєї сором'язливості. За мить, приголомшений її красою, він забув уже все — навіть те, навіщо прийшов сюди. Пані де Реналь повторила своє запитання.
— Я... прийшов бути домашнім учителем, пані, — нарешті промовив він, ніяковіючи через сльози, які безуспішно намагався непомітно витерти.
Пані де Реналь застигла від несподіванки. Вони стояли зовсім близько й мовчки дивилися одне на одного. Жюльєн ще ніколи не бачив людини, вдягненої з такою вишуканістю, а тим більше жінки з таким сліпуче ніжним обличчям, яка зверталася б до нього настільки лагідно. Пані де Реналь дивилася на великі сльози, що ще недавно блищали на його смертельно блідих щоках, а тепер уже рожевіли від хвилювання. Раптом вона весело засміялася — безтурботно, майже по-дитячому, сміючись більше із власних страхів, ніж із нього. Невже це і є той самий домашній учитель, якого вона уявляла собі брудним, суворим священником, що лише кричатиме на її дітей і битиме їх різками?
— То ви, пане, знаєте латину? — нарешті запитала вона.
Звернення «пане» настільки приголомшило Жюльєна, що він на кілька секунд зовсім розгубився.
— Так, пані, — тихо відповів він.
Щастя Пані де Реналь було таким великим, що вона насмілилася сказати:
— Ви ж не будете надто сварити моїх бідних дітей?
— Я? Сварити? — здивовано перепитав Жюльєн. — Але за що?
— Правда ж, пане, — продовжила вона після короткої паузи, і з кожним словом її голос ставав усе схвильованішим, — ви будете добрим до них? Пообіцяйте мені це.
Уже вдруге почути серйозне «пане» з вуст такої елегантної дами було для Жюльєна понад усі його найсміливіші мрії. У своїх юнацьких фантазіях він завжди був переконаний, що справжня світська пані заговорить із ним лише тоді, коли він носитиме гарний військовий мундир. Тим часом Пані де Реналь цілковито піддалася чарові його білого обличчя, великих чорних очей і красивого волосся, яке сьогодні кучерявилося ще сильніше, бо перед приходом він освіжився, зануривши голову у басейн громадського фонтану. На свою велику радість вона відкривала в цьому страшному домашньому вчителеві, якого так боялася заради дітей, сором'язливість мало не юної дівчини. Для її спокійної й тихої душі різкий контраст між власними страхами та побаченим став справжнім потрясінням.
Нарешті вона опанувала себе. Лише тепер її здивувало, що вона стоїть біля дверей власного будинку поруч із цим юнаком, майже в самій сорочці, та ще й так близько до нього.
— Прошу, заходьте, пане, — сказала вона трохи збентежено.
Ніколи в житті Пані де Реналь не переживала настільки чистої й світлої радості. Ніколи ще така приємна несподіванка не приходила на зміну таким болісним тривогам. Отже, її дорогі діти, яких вона так дбайливо виховувала, не потраплять до рук похмурого, неохайного й сердитого священника. Щойно вони ввійшли до просторого передпокою, вона озирнулася на Жюльєна, який несміливо крокував слідом. Його щире захоплення красою цього дому здалося їй ще однією принадною рисою його характеру.
Вона все ще не могла повірити власним очам. Їй здавалося абсолютно природним, що домашній учитель мав би бути неодмінно в чорному вбранні.
— Але це правда, пане, — знову спинившись, мовила вона, боячись розчаруватися у власному щасті, — ви справді знаєте латину?
Ці слова боляче зачепили самолюбство Жюльєна й миттю розвіяли чарівний стан, у якому він перебував останню чверть години.
— Так, пані, — відповів він, намагаючись надати голосові холодної стриманості. — Я знаю латину не гірше за нашого кюре, а він іноді навіть має ласку казати, що й краще за нього.
Пані де Реналь здалося, що його обличчя раптом стало суворим. Він стояв уже за кілька кроків від неї. Вона наблизилася і майже пошепки сказала:
— Обіцяйте мені хоча б у перші дні не карати моїх дітей різками, навіть якщо вони не вивчать уроків.
Такий лагідний, майже благальний голос цієї прекрасної жінки змусив Жюльєна враз забути про власну гідність і славу знавця латини. Її обличчя було зовсім поруч, і він уперше в житті відчув тонкий аромат жіночого літнього вбрання — щось неймовірне для бідного сільського хлопця. Він густо почервонів, важко зітхнув і ледве чутно промовив:
— Не бійтеся, пані. Я в усьому слухатимуся вас.
Лише тепер, коли страх за дітей остаточно зник, Пані де Реналь по-справжньому помітила незвичайну вроду Жюльєна. Майже жіночна правильність його рис і збентежений вираз обличчя не здавалися смішними жінці, яка й сама була надзвичайно сором'язливою. Навпаки, мужня різкість, яку зазвичай вважали необхідною для чоловічої краси, швидше налякала б її.
— Скільки вам років, пане? — запитала вона.
— Незабаром виповниться дев'ятнадцять.
— Моєму старшому синові одинадцять, — відповіла Пані де Реналь уже зовсім спокійно. — Ви будете для нього майже товаришем і зможете впливати на нього добрим словом. Одного разу його батько хотів його покарати, і хлопчик після того цілий тиждень хворів, хоча удар був зовсім легкий.
«Яка ж між нами прірва», — подумав Жюльєн. «Ще вчора батько жорстоко мене побив. Які ж щасливі ці багаті люди!»
Пані де Реналь уже почала вловлювати найтонші відтінки того, що відбувалося в душі молодого домашнього вчителя. Його смуток вона помилково сприйняла за сором'язливість і захотіла підбадьорити його.
— Як вас звати, пане? — запитала вона з такою м'якою люб'язністю, що Жюльєн відчув усю її чарівність, хоч і не міг пояснити самому собі, чому вона так його хвилює.
— Мене звуть Жюльєн Сорель, пані, — відповів він. — Я тремчу, бо вперше в житті переступаю поріг чужого дому. Мені дуже потрібен ваш захист, і я прошу вибачити мені всі помилки, яких неодмінно припущуся в перші дні. Я ніколи не навчався в колежі — ми були надто бідні. Я майже ні з ким не спілкувався, окрім свого двоюрідного брата, старшого військового хірурга, кавалера ордена Почесного легіону, та пана кюре Шелана. Він може засвідчити вам мою порядність. Мої брати завжди мене били, тому не вірте їм, якщо вони говоритимуть про мене щось лихе. Пробачайте мені мої провини, пані; я ніколи не матиму злого наміру.
Жюльєн дедалі більше заспокоювався, поки говорив, і тим часом уважно розглядав Пані де Реналь. Така вже сила справжньої грації, коли вона природно випливає з характеру, а людина, наділена нею, навіть не думає про те, щоб здаватися чарівною. Жюльєн, який добре знався на жіночій красі, в цю хвилину був готовий присягнутися, що їй не більше двадцяти років. Раптом у нього майнула смілива думка поцілувати їй руку. За мить він злякався власного наміру, але майже відразу сказав собі: було б боягузтвом відмовитися від вчинку, який може принести користь і, можливо, зменшити зневагу, яку ця прекрасна пані, напевно, відчуває до бідного робітника, щойно відірваного від пилорами. Можливо, його ще трохи підбадьорили слова «гарненький хлопець», які вже пів року він чув щонеділі від кількох сільських дівчат.
Поки в його душі точилася ця боротьба, Пані де Реналь давала йому кілька простих порад про те, як поводитися з дітьми на початку. Напруження, з яким Жюльєн стримував себе, знову зробило його смертельно блідим. Нарешті він вимовив із помітним зусиллям:
— Ніколи, пані, я не вдарю ваших дітей. Присягаюся Богом.
Промовляючи ці слова, він наважився взяти її руку й піднести до своїх уст. Пані де Реналь здивував цей жест, а вже за мить він навіть образив її. Через спеку її рука під шаллю була майже оголена, і рух Жюльєна випадково відкрив її ще більше. Минуло кілька хвилин, і вона вже дорікала собі, що не виявила обурення одразу й достатньо рішуче.
Пан де Реналь, почувши голоси, вийшов зі свого кабінету з тією величною й поблажливою поставою, яку завжди прибрав, коли в мерії вінчав молодят.
— Перш ніж діти вас побачать, нам необхідно поговорити, — звернувся він до Жюльєна.
Він провів молодого чоловіка до кабінету, а дружину, яка хотіла залишити їх самих, жестом попросив залишитися. Коли двері зачинилися, Пан де Реналь поважно сів.
— Пан кюре відгукувався про вас як про гідного юнака. Тут усі ставитимуться до вас із належною повагою, а якщо ви мене задовольните, я згодом допоможу вам улаштуватися в житті. Але я хочу, щоб ви більше не бачилися ні з родичами, ні з друзями: їхні звички й манери не годяться для моїх дітей. Ось тридцять шість франків за перший місяць. Проте ви повинні дати слово честі, що не віддасте батькові жодного су з цих грошей.
Пан де Реналь досі сердився на старого Сореля, який у цій справі виявився хитрішим за нього.
— А тепер, пане, — продовжив він, — бо за моїм наказом усі в цьому домі звертатимуться до вас саме так, і ви швидко зрозумієте, яку перевагу дає служба в порядних людей... Отже, пане, дітям не личить бачити вас у такому піджаку. Слуги вже встигли вас у ньому побачити? — запитав він дружину.
— Ні, любий, — відповіла Пані де Реналь, усе ще занурена у свої думки.
— Тим краще. Одягніть це, — сказав він здивованому Жюльєнові, простягаючи власний сюртук. — А тепер поїдемо до пана Дюрана, торговця сукном.
Минуло більше години, перш ніж Пан де Реналь повернувся разом із новим домашнім учителем, уже повністю вдягненим у чорне. Пані де Реналь сиділа на тому самому місці. Побачивши Жюльєна, вона відчула дивний спокій; розглядаючи його, вона вже не відчувала колишнього страху. Сам Жюльєн майже не думав про неї. Попри свою звичну недовіру до людей і долі, зараз його душа була душею дитини. Йому здавалося, що від тієї миті, коли три години тому він тремтів у церкві, минуло вже ціле життя.
Він одразу помітив холодний вираз обличчя Пані де Реналь і зрозумів, що вона сердиться через його сміливість поцілувати їй руку. Але гордість, яку він відчував, носячи одяг, зовсім не схожий на той, до якого звик, настільки його сп'янила, що він насилу приховував свою радість. Саме тому всі його рухи здавалися різкими, незграбними й майже безрозсудними. Пані де Реналь дивилася на нього з неприхованим подивом.
— Більше поважності, пане, — зауважив Пан де Реналь. — Якщо хочете, щоб вас поважали мої діти й моя прислуга.
— Пане, — відповів Жюльєн, — мені незручно в цьому новому вбранні. Я бідний селянин і все життя носив лише прості куртки. Якщо дозволите, я хотів би трохи побути у своїй кімнаті.
Коли Жюльєн вийшов, Пан де Реналь звернувся до дружини:
— Ну, що скажеш про наше нове придбання?
Майже несвідомо, навіть не усвідомлюючи цього, Пані де Реналь приховала від чоловіка свої справжні почуття.
— Я далеко не в такому захваті від цього сільського хлопця, як ти. Твоя надмірна люб'язність лише зіпсує його. За місяць він стане таким зухвалим, що тобі самому доведеться його звільнити.
— Що ж, звільнимо, — байдуже відповів Пан де Реналь. — Це коштуватиме мені якихось сто франків. Зате у Вер'єрі всі звикнуть до думки, що діти Пана де Реналя мають домашнього вчителя. Цієї мети я б не досягнув, якби дозволив Жюльєнові залишитися в селянському одязі. Коли я його звільню, то, зрозуміло, залишу собі весь чорний костюм, який щойно придбав у торговця сукном. Йому залишиться лише той готовий одяг, який я купив у кравця і який він зараз носить.
Година, яку Жюльєн провів у своїй кімнаті, здалася Пані де Реналь майже миттю. Діти, яким уже повідомили про нового домашнього вчителя, безперервно засипали матір запитаннями. Нарешті Жюльєн з'явився. Перед ними стояла вже зовсім інша людина. Було б замало сказати, що він став поважним. Він сам здавався втіленням поважності.
Його представили дітям, і він заговорив так урочисто, що навіть Пан де Реналь був приємно здивований.
— Панове, — сказав він, закінчуючи своє коротке звернення, — я прийшов сюди навчати вас латини. Ви знаєте, що означає вивчити урок напам'ять. Ось Святе Письмо, — додав він, показуючи невеличкий томик у чорній оправі. — Тут викладено історію Господа нашого Ісуса Христа; ця частина називається Новим Заповітом. Я часто проситиму вас переказувати мені вивчене. А тепер дозвольте мені самому відповісти свій урок.
Старший син, Адольф, узяв книгу.
— Розгорніть її навмання, — продовжив Жюльєн, — і прочитайте перші три слова будь-якого абзацу. Я цитуватиму Святе Письмо, правило життя для кожного з нас, доти, доки ви мене не зупините.
Адольф відкрив книгу, прочитав два слова, і Жюльєн без жодної затримки продекламував напам'ять цілу сторінку так легко, ніби говорив французькою. Пан де Реналь із тріумфом подивився на дружину. Діти широко розплющили очі, дивлячись то на батьків, то на свого нового вчителя.
До дверей вітальні підійшов лакей. Жюльєн і далі говорив латиною. Слуга спершу завмер, а потім поспішив покликати інших. Незабаром біля дверей уже стояли покоївка Пані де Реналь і куховарка. Тим часом Адольф устиг відкрити книгу вже у восьми різних місцях, а Жюльєн безпомилково продовжував декламувати кожен уривок.
— Ой, Боже мій, який гарненький молодий священник! — захоплено вигукнула куховарка, добра й дуже побожна жінка.
Самолюбство Пана де Реналя вже почало тривожитися. Замість уважно спостерігати за домашнім учителем, він гарячково намагався пригадати бодай кілька латинських слів. Нарешті йому вдалося процитувати один вірш Горація. Жюльєн же знав латину лише за Біблією. Насупивши брови, він відповів:
— Святе служіння, до якого я готуюся, забороняє мені читати такого язичницького поета.
Пан де Реналь процитував ще чимало рядків, які він уважав віршами Горація. Потім навіть пояснив дітям, ким був цей поет. Але вони майже не слухали його: усі погляди були прикуті до Жюльєна.
Оскільки прислуга й далі стояла біля дверей, Жюльєн вирішив продовжити випробування.
— Нехай тепер пан Станіслав-Ксаверій також покаже мені якийсь уривок зі Святого Письма.
Маленький Станіслав, страшенно пишаючись своєю роллю, насилу прочитав перше слово нового абзацу, а Жюльєн без вагань відтворив напам'ять усю сторінку. І ніби для того, щоб тріумф Пана де Реналя був цілковитим, саме в цей момент до вітальні увійшли Пан Вально, власник знаменитих нормандських коней, і підпрефект округу пан Шарко де Можирон. Після цієї сцени Жюльєн остаточно здобув право називатися «паном». Навіть прислуга вже не насмілювалася звертатися до нього інакше.
Того ж вечора майже весь Вер'єр зібрався в домі Пана де Реналя, щоб побачити дивовижного домашнього вчителя. Жюльєн відповідав на всі запитання стримано й похмуро, тримаючи кожного на відстані. Його слава поширилася містом так швидко, що вже за кілька днів Пан де Реналь, побоюючись втратити такого наставника, запропонував йому укласти дворічний контракт.
— Ні, пане, — холодно відповів Жюльєн. — Якщо ви захочете мене звільнити, я все одно буду змушений піти. Угода, яка зв'язує лише мене й нічим не зобов'язує вас, не є справедливою. Я не можу її прийняти.
Жюльєн поводився так розумно, що менш ніж за місяць після його появи в домі навіть сам Пан де Реналь почав ставитися до нього з повагою. Оскільки пан кюре перебував у сварці з Паном де Реналем і Паном Вально, ніхто не міг видати колишнього захоплення Жюльєна Наполеоном. Сам же він тепер згадував про нього лише з показною огидою.
РОЗДІЛ VII «ВИБІРКОВА СПОРІДНЕНІСТЬ»
Вони вміють торкатися людського серця лише завдаючи йому болю.
Один із сучасників.
Діти обожнювали Жюльєна, але він не любив їх по-справжньому. Його думки безперервно були зайняті зовсім іншим. Усе, що могли накоїти ці малі бешкетники, ніколи не виводило його з рівноваги. Холодний, справедливий, незворушний, але водночас улюблений усіма, бо його поява ніби розвіяла нудьгу, що панувала в домі, він став чудовим домашнім учителем. Сам же він відчував лише ненависть і відразу до вищого товариства, до якого його допустили, щоправда, лише на найнижче місце за столом, — можливо, саме це й пояснювало силу його почуттів.
Під час деяких урочистих обідів Жюльєн ледве стримував свою огиду до всього, що його оточувало. Особливо це сталося на свято Святого Людовіка, коли Пан Вально був почесним гостем у домі Пана де Реналя. Жюльєн був уже майже готовий видати себе, але вчасно вийшов до саду, вдавши, що хоче наглянути за дітьми. «Які гучні похвали чесності! — з обуренням думав він. — Наче це єдина людська чеснота. І водночас скільки плазкої поваги до людини, яка, без сумніву, подвоїла чи навіть потроїла свої статки, розпоряджаючись майном бідняків! Я готовий закластися, що він наживається навіть на коштах, призначених для покинутих дітей — для тих нещасних, чия нужда ще святіша за будь-яку іншу. О, чудовиська! Справжні чудовиська! Та й я сам — хіба не такий самий покинутий син, якого ненавидять батько, брати й уся родина?»
За кілька днів до свята Святого Людовіка Жюльєн прогулювався сам у невеликому гаю, який називали Бельведером і звідки відкривався краєвид на Алею Вірності. Він уголос читав свій бревіарій, коли здалеку помітив двох братів, що наближалися вузькою стежкою. Уникнути зустрічі було неможливо. Заздрість цих грубих робітників давно розпалював його гарний чорний костюм, бездоганно охайний вигляд і щира зневага, яку він до них відчував. Вони жорстоко побили його, залишивши непритомного й закривавленого на землі.
Саме тоді Пані де Реналь випадково прогулювалася гаєм разом із Паном Вально та підпрефектом. Побачивши Жюльєна нерухомим на землі, вона вирішила, що він мертвий. Її переляк був таким сильним і таким очевидним, що викликав ревнощі Пана Вально.
Втім, той почав ревнувати надто рано. Жюльєн визнавав, що Пані де Реналь надзвичайно вродлива, але саме через цю красу й ненавидів її. Вона була першою небезпекою, яка ледь не зруйнувала його честолюбні плани. Він намагався говорити з нею якомога рідше, бажаючи стерти з її пам'яті той порив першого дня, коли він насмілився поцілувати їй руку.
Еліза, покоївка Пані де Реналь, не забарилася закохатися в молодого домашнього вчителя й часто говорила про нього своїй господині. Через її прихильність Жюльєн нажив собі ворога серед лакеїв. Одного разу він почув, як той сердито сказав Елізі:
— Відтоді як у домі з'явився цей брудний учитель, ти більше й говорити зі мною не хочеш.
Жюльєн зовсім не заслужив такої образи. Проте інстинкт красивого юнака змусив його ще старанніше дбати про свій зовнішній вигляд. Водночас ненависть Пана Вально лише посилилася. Він навіть прилюдно заявив, що така кокетливість зовсім не личить молодому абатові. Насправді від священничої сутани Жюльєна відрізняло лише те, що він її ще не носив.
Пані де Реналь помітила, що останнім часом Жюльєн значно частіше розмовляє з Елізою. Незабаром вона дізналася справжню причину цих розмов. Гардероб Жюльєна був настільки мізерним, що він мав усього кілька змін білизни й змушений був постійно прати її поза домом. Саме в цих дрібних турботах Еліза йому допомагала. Злидні молодого чоловіка, про які Пані де Реналь раніше навіть не здогадувалася, глибоко її зворушили. Вона дуже хотіла зробити йому подарунок, але не наважувалася. Ця внутрішня боротьба стала першим справді болісним почуттям, яке викликав у неї Жюльєн. До того часу його ім'я було для неї нерозривно пов'язане лише зі світлою, чистою й майже духовною радістю.
Не перестаючи думати про його бідність, Пані де Реналь заговорила з чоловіком про те, що Жюльєнові варто було б подарувати трохи білизни.
— Яка дурниця! — відповів Пан де Реналь. — Навіщо робити подарунки людині, якою ми цілком задоволені й яка сумлінно виконує свою роботу? Подарунками заохочують лише тих, хто починає нехтувати своїми обов'язками.
Такий погляд глибоко принизив Пані де Реналь. До появи Жюльєна вона, мабуть, навіть не звернула б на це уваги. Тепер же щоразу, бачачи його бездоганно чистий, хоч і дуже простий одяг, вона мимоволі думала: «Як же цей бідний хлопець спромагається так охайно виглядати?»
Поволі її почала хвилювати не його бідність сама по собі, а все те, чого він був позбавлений. Замість того щоб дивуватися його нужденності, вона дедалі більше співчувала йому.
Пані де Реналь належала до тих провінційних жінок, яких протягом перших двох тижнів знайомства дуже легко прийняти за недалеких. Вона зовсім не знала життя й не любила багато говорити. Її тонка, горда душа керувалася природним інстинктом щастя, властивим кожній людині, тому вона майже не звертала уваги на грубі вчинки й слова тих людей, серед яких випадково минало її життя.
Якби вона здобула хоча б найскромнішу освіту, її неодмінно помітили б завдяки природному розумові й живості думки. Але як єдину спадкоємицю великого маєтку її виховували в монастирі черниці, палкі шанувальниці Найсвятішого Серця Ісуса, які водночас палко ненавиділи всіх французів, що були ворогами єзуїтів. Пані де Реналь досить швидко зрозуміла безглуздість більшості того, чого її там навчали, і відкинула ці уявлення. Проте нічого нового на їхнє місце вона не поставила й зрештою залишилася майже без жодних знань.
Передчасні лестощі, яких вона зазнавала як багата спадкоємиця, разом із природною схильністю до палкої побожності сформували її замкнений внутрішній світ. Зовні вона здавалася втіленням лагідності, поступливості й самозречення. Чоловіки Вер'єра ставили її поведінку за приклад своїм дружинам, а Пан де Реналь особливо пишався такою покірною дружиною. Насправді ж її внутрішнє життя визначалося не покорою, а надзвичайно гордим характером. Деяка принцеса, яку всі називали пихатою, приділяла своїм придворним незрівнянно більше уваги, ніж ця тиха й скромна на вигляд жінка звертала на все, що говорив чи робив її чоловік.
До появи Жюльєна Пані де Реналь по-справжньому жила лише своїми дітьми. Їхні маленькі хвороби, дрібні прикрощі й короткі радощі заповнювали всю чутливість її душі. За все своє життя вона щиро любила лише Бога — ще тоді, коли навчалася в монастирі Найсвятішого Серця в Безансоні.
Нікому про це не розповідаючи, Пані де Реналь переживала навіть легкий напад гарячки в одного зі своїх синів майже так само тяжко, ніби дитина вже померла. У перші роки шлюбу вона ще намагалася ділитися такими тривогами з чоловіком, бо відчувала потребу вилити свій біль. Але у відповідь щоразу чула лише грубий сміх, зневажливе знизування плечима та банальні повчання про «жіночу дурість». Особливо жорстокими були його жарти, коли вони стосувалися хвороб дітей. Кожне таке слово ніби знову встромляло кинджал їй у серце.
Саме таким виявився світ після солодкавих лестощів єзуїтського монастиря, де минула її юність. Її справжнім наставником стало не виховання, а страждання. Надто горда, щоб навіть найближчій подрузі, Пані Дервіль, відкривати подібні душевні рани, вона поступово переконала себе, що всі чоловіки однакові. Пан де Реналь, Пан Вально, підпрефект Шарко де Можирон — усі вони здавалися їй людьми одного ґатунку. Грубість, цілковита байдужість до всього, що не стосувалося грошей, посад чи нагород, а також сліпа ненависть до будь-яких міркувань, які суперечили їхнім інтересам, видавалися їй такими ж природними чоловічими рисами, як чоботи на ногах чи фетровий капелюх на голові.
Минуло багато років, але Пані де Реналь так і не змогла звикнути до цього товариства заможних людей, серед яких їй судилося жити.
Саме тому поява простого селянського хлопця Жюльєна справила на неї таке сильне враження. У спорідненості з його благородною й гордою душею вона відкрила для себе тиху, чисту насолоду, ще яскравішу через свою новизну. Вона дуже швидко пробачила йому майже повну необізнаність зі світом, яка здавалася їй ще однією чарівною рисою, а його трохи незграбні манери поступово й непомітно навчила пом'якшувати. Незабаром вона вже ловила себе на тому, що із задоволенням слухає його навіть тоді, коли він говорить про найзвичайнісінькі речі. Навіть якщо мова заходила про нещасного собаку, якого на вулиці переїхав селянський віз, що мчав риссю, її зворушувало не саме оповідання, а те, як Жюльєн переживав чужий біль.
Подібне видовище викликало в її чоловіка лише грубий сміх, тоді як вона бачила, як від співчуття болісно сходилися красиві чорні брови Жюльєна. Потроху їй почало здаватися, що великодушність, шляхетність і справжня людяність існують лише в цій молодій людині, яка готувалася до духовного звання. Усі почуття щирої симпатії й навіть захоплення, які такі чесноти здатні пробудити в благородній душі, вона відтепер віддавала лише йому.
У Парижі стосунки між Жюльєном і Пані де Реналь дуже швидко стали б зрозумілими для них самих. Але в Парижі кохання народжується з романів. Молодий домашній учитель і його сором'язлива господиня знайшли б пояснення власним почуттям у кількох популярних книжках або навіть у легковажних театральних куплетах. Романи підказали б їм, які ролі слід грати, показали б зразок для наслідування, і рано чи пізно марнославство примусило б Жюльєна діяти саме так, навіть якби це не приносило йому жодної радості.
Десь у маленькому містечку Аверону чи Піренеїв найменша випадковість уже давно вирішила б їхню долю під гарячим південним небом. Але під похмурішим небом Франш-Конте все відбувалося інакше. Молодий бідняк, честолюбний лише тому, що тонкість його душі прагнула тих радощів, які можна було купити за гроші, щодня зустрічав тридцятирічну жінку, по-справжньому чесну, цілком віддану своїм дітям і зовсім не схильну шукати життєвих прикладів у романах. У провінції все розвивається повільно, усе народжується крок за кроком. Там залишається значно більше місця для природності.
Думаючи про бідність молодого домашнього вчителя, Пані де Реналь нерідко розчулювалася до сліз. Одного разу Жюльєн застав її за таким плачем.
— Пані, невже сталося якесь нещастя?
— Ні, друже мій, — відповіла вона. — Покличте дітей, ходімо прогуляємося.
Вона взяла його під руку й сперлася на неї так природно, що Жюльєн здивувався. Це був перший раз, коли вона назвала його «другом».
Наприкінці прогулянки Жюльєн помітив, що її щоки сильно почервоніли. Вона мимоволі сповільнила крок.
— Ви, мабуть, чули, — сказала вона, не дивлячись на нього, — що я єдина спадкоємиця своєї дуже багатої тітки, яка живе в Безансоні. Вона постійно обдаровує мене... Мої сини роблять такі дивовижні успіхи... що я хотіла б попросити вас прийняти невеличкий подарунок як знак моєї вдячності. Лише кілька луїдорів... щоб ви могли купити собі білизну. Але... — вона почервоніла ще сильніше й урвала фразу.
— Але що, пані? — запитав Жюльєн.
— Було б краще... — тихо промовила вона, опустивши очі, — не говорити про це моєму чоловікові.
Жюльєн різко зупинився. Його очі спалахнули гнівом, а постава випросталася з несподіваною гордістю.
— Я можу бути людиною маленькою, пані, але я не підла людина. Ви недостатньо про це подумали. Якби я приховав від Пана де Реналя хоч щось, що стосується моїх грошей, я був би нижчим навіть за лакея.
Пані де Реналь стояла приголомшена.
— Пан мер, — продовжив Жюльєн, — уже п'ять разів виплатив мені по тридцять шість франків відколи я живу в його домі. Я готовий будь-якої миті показати Пану де Реналю свою книгу витрат. Та не лише йому — будь-кому, навіть Пану Вально, який мене ненавидить.
Після цього спалаху вони обоє йшли мовчки. Пані де Реналь була бліда й тремтіла, а Жюльєн не знаходив слів, щоб відновити розмову. Прогулянка закінчилася в повній тиші.
Відтепер думка про кохання до Пані де Реналь стала для гордого Жюльєна ще неможливішою. Вона ж, навпаки, після цієї сцени почала ще більше його поважати й захоплюватися ним. Вона сама заслужила його суворий докір. Під приводом бажання виправити ненавмисну образу, яку йому завдала, вона дозволила собі виявляти до нього найніжнішу турботу. Ця нова близькість протягом цілого тижня була для Пані де Реналь джерелом тихого щастя. На Жюльєна ж вона подіяла лише тим, що поступово вгамувала його образу. Проте він був дуже далекий від думки, що за цими знаками уваги може приховуватися особисте почуття.
«Ось які вони, ці багатії, — думав він. — Спочатку принижують людину, а потім уявляють, що можуть усе виправити кількома показними люб'язностями.»
Серце Пані де Реналь було надто переповнене почуттями й водночас надто невинне, щоб вона, попри всі свої наміри мовчати, не розповіла чоловікові про подарунок, який хотіла зробити Жюльєнові, і про те, як той рішуче відмовився його прийняти.
— Як це? — гостро перепитав Пан де Реналь. — І ви дозволили слузі відмовити вам?
Пані де Реналь обурено заперечила таке визначення, але чоловік лише недбало всміхнувся.
— Я лише повторюю слова покійного принца Конде, — відповів він. — Представляючи своїх камергерів молодій дружині, він сказав: «Усі ці люди — наші слуги». Я ж читав вам цей уривок зі спогадів Безенваля — він надзвичайно повчальний щодо станових привілеїв. Усякий, хто не є дворянином, живе у вашому домі й отримує платню, — ваш слуга. Я зараз же переговорю з цим паном Жюльєном і дам йому сто франків.
— Прошу тебе, любий, — тремтячи промовила Пані де Реналь, — тільки не роби цього при слугах.
— Авжеж, — відповів Пан де Реналь, уже відходячи. — Вони могли б позаздрити, і цілком справедливо.
Водночас він подумки вже шкодував про суму, яку збирався подарувати.
Пані де Реналь безсило опустилася на стілець. Від болю їй стало майже зле.
«Він принизить Жюльєна... І все це через мене», — думала вона.
У цю мить вона відчула до чоловіка майже відразу й закрила обличчя руками. Відтоді вона твердо вирішила більше ніколи не відкривати йому своїх душевних переживань.
Коли вона знову побачила Жюльєна, її всю трясло. Груди були так стиснуті хвилюванням, що вона не могла вимовити жодного слова. Розгубившись, вона мовчки взяла його руки й міцно стиснула їх.
— Ну що, друже мій, — нарешті промовила вона, — ви задоволені моїм чоловіком?
— Чому ж ні? — відповів Жюльєн із гіркою усмішкою. — Він подарував мені сто франків.
Пані де Реналь мовчки дивилася на нього, ніби не знаючи, що сказати.
— Дайте мені руку, — нарешті промовила вона з незвичною для себе рішучістю.
Вона наважилася піти до книгаря у Вер'єрі, незважаючи на те, що той мав жахливу славу прихильника лібералів. Там вона купила книжок на десять луїдорів і подарувала їх своїм синам. Але це були саме ті книги, про які вона знала, що їх найбільше прагнув прочитати Жюльєн. Вона наполягла, щоб просто в книгарні кожен із хлопчиків власноруч написав своє ім'я на книжках, які отримав.
Поки Пані де Реналь тішилася тим, що знайшла такий спосіб бодай трохи загладити свою провину перед Жюльєном, сам він стояв приголомшений кількістю книжок на полицях. Він ніколи в житті не наважувався зайти до такого, як йому здавалося, майже забороненого місця. Його серце калатало. Він і гадки не мав про те, що відбувається в душі Пані де Реналь. Усі його думки були зайняті лише одним: як майбутньому семінаристові знайти спосіб отримати доступ хоча б до частини цих книжок.
Зрештою йому спала на думку одна хитрість. Він вирішив переконати Пана де Реналя, що дітям корисно писати твори про знаменитих дворян, які народилися в їхній провінції. Після місяця наполегливих зусиль цей задум повністю виправдався. Згодом Жюльєн наважився піти ще далі й заговорив із Паном де Реналем про справу, яка для гордовитого мера була значно неприємнішою: запропонував оформити передплату в книгаря, тим самим підтримавши людину з ліберальними поглядами.
Пан де Реналь погоджувався, що старшому синові буде корисно хоча б побачити на власні очі ті книжки, назви яких він згодом почує у Військовій школі. Але на цьому його згода закінчувалася. Він уперто не хотів іти далі. Жюльєн відчував, що за цим криється якась потаємна причина, хоча й не міг її збагнути.
— Мені здається, пане, — одного разу сказав він, — що для такого поважного дворянського роду, як Реналі, було б зовсім недоречно, якби ваше прізвище з'явилося в брудному реєстрі книгаря.
Обличчя Пана де Реналя відразу проясніло.
— Так само, — скромніше додав Жюльєн, — це стало б дуже поганою ознакою й для бідного студента богослов'я, якби колись виявилося, що його ім'я записане в книгаря, який дає книжки напрокат. Ліберали могли б заявити, що я замовляв найнебезпечніші книги. Хто знає, чи не дописали б вони навіть після мого прізвища назви цих шкідливих творів.
Але тут Жюльєн уже відхилився від правильного шляху. Він побачив, що на обличчя мера знову повернулися роздратування й невдоволення. Тоді він одразу замовк.
«Я знайшов його слабке місце», — подумав він.
Через кілька днів старший син запитав Жюльєна про книжку, яку згадували в газеті «La Quotidienne», і це сталося саме в присутності Пана де Реналя.
— Щоб не давати якобінцям жодного приводу для тріумфу, — сказав Жюльєн, — і водночас мати змогу відповідати на запитання пана Адольфа, можна було б оформити передплату на книги на ім'я когось із ваших слуг.
— Це вже непогана думка, — очевидно задоволено відповів Пан де Реналь.
— Проте, — додав Жюльєн із тим серйозним, майже скорботним виразом, який так личить людям у хвилину здійснення їхніх давніх задумів, — слід неодмінно зазначити, що слуга не має права брати жодних романів. Потрапивши до дому, ці небезпечні книжки могли б зіпсувати служниць пані, а зрештою й самого слугу.
— Ви ще забули про політичні памфлети, — поважно зауважив Пан де Реналь, приховуючи своє захоплення тим блискучим компромісом, який вигадав домашній учитель.
Так життя Жюльєна складалося з безперервної низки дрібних переговорів. Їхній успіх займав його значно більше, ніж очевидна прихильність, яку він, якби захотів, давно міг би прочитати в серці Пані де Реналь.
Моральне становище, у якому він перебував усе життя, повторилося й у домі мера Вер'єра. Як колись на батьковій лісопильні, він глибоко зневажав людей, серед яких жив, і водночас викликав у них ненависть. Щодня, слухаючи розповіді підпрефекта, Пана Вально та інших гостей дому про події, свідками яких вони самі були, він дедалі більше переконувався, наскільки їхні судження далекі від реальності. Те, що йому здавалося шляхетним учинком, саме вони найзапекліше засуджували.
«Які ж вони чудовиська... або які дурні!» — незмінно думав він.
Найсмішніше було те, що нерідко він і сам майже не розумів, про що вони говорять.
За все життя Жюльєн щиро розмовляв лише зі старим військовим хірургом. Усі його знання стосувалися походів Бонапарта в Італії або хірургії. Його юнацьку мужність особливо захоплювали докладні описи найболючіших операцій.
«Я навіть не здригнувся б», — часто казав він собі.
Коли Пані де Реналь уперше спробувала поговорити з ним про щось інше, ніж навчання дітей, він одразу почав розповідати про хірургічні операції. Вона зблідла й попросила його припинити.
Насправді він майже нічого більше не знав. Через це, коли вони залишалися вдвох, між ними запановувала дивна мовчанка. У вітальні, хоч якою скромною була поведінка Жюльєна, Пані де Реналь завжди помічала в його очах відчуття інтелектуальної переваги над усіма їхніми гостями. Але варто було їм залишитися наодинці, як він ставав помітно скутий і розгублений. Це тривожило її, бо жіноча інтуїція підказувала, що ця ніяковість зовсім не схожа на закоханість.
Під впливом якихось розповідей старого військового хірурга про світське товариство Жюльєн був переконаний, що коли чоловік залишається з жінкою наодинці й між ними западає мовчанка, то це його особиста провина. Під час таких зустрічей це почуття ставало для нього майже нестерпним. Його уява була переповнена фантастичними, майже лицарськими уявленнями про те, що саме повинен говорити чоловік жінці, коли вони самі. Але щоразу хвилювання підсовувало йому лише безглузді думки, яких він не наважувався вимовити.
Душа його літала високо, а сам він залишався безпорадно мовчазним. Саме тому під час довгих прогулянок із Пані де Реналь та дітьми його суворий вигляд приховував найболючіші внутрішні муки. Він жорстоко зневажав самого себе. Якщо ж усе-таки змушував себе заговорити, то нерідко вимовляв такі недоречні слова, що одразу починав соромитися власної безглуздості. Проте він не бачив того, що бачила Пані де Реналь: його прекрасні очі, сповнені пристрасної душі, подібно до гри талановитого актора, інколи надавали особливої чарівності навіть найневдалішим словам.
Пані де Реналь помітила, що найкраще Жюльєн говорив саме тоді, коли якась несподівана подія відволікала його й він переставав думати про те, як слід будувати ввічливу розмову. Оскільки друзі її чоловіка майже ніколи не приносили до дому нових чи цікавих думок, вона з особливою насолодою ловила ці рідкісні спалахи живого розуму Жюльєна.
Після падіння Наполеона будь-які прояви галантності були майже повністю вигнані з провінційного життя. Люди боялися втратити посади. Шахраї шукали захисту в релігійних братствах, а лицемірство надзвичайно швидко поширювалося навіть серед лібералів. Нудьга ставала дедалі важчою. Єдиними справжніми розвагами залишалися книжки та сільське господарство.
Пані де Реналь, багата спадкоємиця побожної тітки, яка вийшла заміж у шістнадцять років за добропорядного дворянина, ніколи в житті не переживала нічого навіть віддалено схожого на кохання. Лише її духівник, добрий кюре Шелан, якось говорив із нею про це почуття, коли застерігав її від залицянь Пана Вально. Але він змалював кохання в таких огидних барвах, що для неї це слово означало лише найнижчу розпусту. Те ж почуття, яке вона зрідка зустрічала в небагатьох романах, що випадково потрапили їй до рук, вона вважала або винятком, або чимось майже неприродним.
Завдяки цій цілковитій невинності Пані де Реналь була абсолютно щасливою. Її думки майже безперервно були зайняті Жюльєном, але вона не дорікала собі за це ані найменшою мірою.
РОЗДІЛ VIII «МАЛЕНЬКІ ПОДІЇ»
Ангельська лагідність Пані де Реналь, що була природною рисою її вдачі й ще більше посилювалася теперішнім щастям, затьмарювалася лише тоді, коли вона згадувала про свою покоївку Елізу. Та несподівано отримала спадок, пішла на сповідь до кюре Шелана й довірила йому свій намір одружитися з Жюльєном. Священик щиро зрадів можливому щастю свого улюбленця, але його подив був безмежний, коли Жюльєн твердо заявив, що не може прийняти пропозицію Елізи.
— Стережіться, сину мій, того, що відбувається у вашому серці, — промовив кюре, суворо насупивши брови. — Якщо ви відмовляєтеся від більш ніж достатнього достатку лише через своє покликання, я можу тільки привітати вас. Уже п'ятдесят шість років я служу кюре у Вер'єрі, і, судячи з усього, невдовзі мене усунуть. Це засмучує мене, хоча я маю вісімсот ліврів річного доходу. Я кажу вам про це лише для того, щоб ви не плекали ілюзій щодо священицького життя.
— Якщо ви мрієте здобути прихильність людей при владі, то приречете на загибель власну душу, — продовжив він. — Ви, безперечно, зможете зробити кар'єру, але для цього доведеться кривдити бідних, догоджати підпрефектові, мерові, усім впливовим людям і служити їхнім пристрастям. Для мирянина така поведінка, яку світ називає вмінням жити, ще може не суперечити спасінню. Але для священика вибір лише один: або здобувати багатство в цьому світі, або в майбутньому. Середини не існує. Ідіть, любий друже, добре все обміркуйте й через три дні дайте мені остаточну відповідь.
Він на мить замовк, уважно вдивляючись у Жюльєна.
— Мене тривожить той прихований вогонь, який я бачу у вашій душі, — тихо додав кюре. — Він не віщує ані стриманості, ані повного зречення земних благ, без яких священикові не обійтися. Я високо ціную ваш розум, але дозвольте сказати вам відверто, — промовив старий священик, і на його очах виступили сльози, — якби ви стали священиком, я боявся б за спасіння вашої душі.
Жюльєн соромився власного хвилювання. Уперше в житті він відчув, що його по-справжньому люблять. Він плакав із дивним, майже солодким щастям, а потім утік до густих лісів над Вер'єром, щоб ніхто не побачив його сліз.
«Що зі мною відбувається?» — питав він себе. — «Я готовий сто разів віддати життя за цього доброго кюре Шелана, хоча саме він щойно довів мені, що я лише дурень. І саме його мені найбільше потрібно обдурити, а він бачить мене наскрізь. Та прихована пристрасть, про яку він говорить, — це ж лише моє прагнення зробити кар'єру. Він вважає мене негідним священства саме тоді, коли я був переконаний, що відмова від п'ятдесяти луїдорів річного доходу переконає його в моїй побожності й покликанні».
«Відтепер, — продовжив він подумки, — я довірятиму тільки тим рисам свого характеру, які сам перевірив. Хто міг би сказати мені, що я знайду насолоду в сльозах? Що полюблю людину, яка змусила мене побачити власну нерозумність?»
Через три дні Жюльєн нарешті вигадав пояснення, яке мав би знайти ще від самого початку. Воно було наклепом, але це вже не мало для нього значення. З великими ваганнями він зізнався кюре, що існує причина, про яку він не може говорити, бо це зашкодило б іншій людині, і саме вона змусила його відмовитися від шлюбу. Фактично цим він кинув тінь на репутацію Елізи.
Кюре Шелан помітив у його словах якийсь палкий, цілком світський запал, зовсім не схожий на той дух, який мав би надихати молодого служителя церкви.
— Любий друже, — сказав він ще раз, — краще станьте чесним, освіченим провінційним міщанином, ніж священиком без справжнього покликання.
На ці нові застереження Жюльєн відповів бездоганно. Він уживав саме ті слова, які сказав би ревний семінарист. Але тон його голосу й той ледве стримуваний вогонь, що палав у його очах, лише ще більше занепокоїли кюре Шелана.
Не варто, однак, судити Жюльєна надто суворо. Він уже вмів добирати слова обережного й розважливого лицемірства, і для його віку це було чималим умінням. Проте інтонації й жести ще видавали його. Він виріс серед селян і ніколи не мав перед очима справжніх зразків світської поведінки. Згодом, коли доля дозволила йому зблизитися з людьми вищого світу, він так само майстерно навчився володіти і словами, і кожним своїм рухом.
Пані де Реналь дивувалася, що несподіваний спадок зовсім не зробив Елізу щасливішою. Вона бачила, як та майже щодня ходить до кюре й повертається звідти заплакана. Нарешті покоївка наважилася розповісти їй про своє нещасливе кохання.
Пані де Реналь відчула, ніби тяжко захворіла. Якась гарячка не давала їй заснути. Вона жила лише тоді, коли бачила перед собою або Елізу, або Жюльєна. Її думки без упину малювали їхнє майбутнє подружнє життя. Бідний маленький будинок, у якому доведеться жити на п'ятдесят луїдорів річного доходу, здавався їй напрочуд затишним і майже казковим. Жюльєн цілком міг би стати адвокатом у Бреї, підпрефектурі за дві льє від Вер'єра. Тоді вона хоча б зрідка бачила б його.
Незабаром Пані де Реналь щиро повірила, що божеволіє. Вона сказала про це чоловікові й невдовзі справді захворіла. Того ж вечора, коли Еліза прислуговувала їй, вона помітила, що покоївка плаче. Ще мить тому вона майже ненавиділа дівчину й навіть різко з нею повелася. Тепер же попросила пробачення.
Сльози Елізи полилися ще рясніше.
— Якщо пані дозволить, — схлипуючи промовила вона, — я розповім про своє горе.
— Кажіть, — тихо відповіла Пані де Реналь.
— Він мені відмовив... Йому наговорили про мене всяких поганих речей, і він їм повірив.
— Хто вам відмовив? — ледве дихаючи, запитала Пані де Реналь.
— Та хто ж іще, пані, як не пан Жюльєн? — розридалася Еліза. — Навіть пан кюре не зміг його переконати. Він каже, що чесній дівчині не можна відмовляти лише тому, що вона була покоївкою. Та зрештою, хіба батько пана Жюльєна не звичайний тесля? І хіба сам він до служби у вашому домі не заробляв собі на життя так само важкою працею?
Пані де Реналь уже майже не слухала Елізу. Надмір щастя настільки запаморочив їй голову, що вона ледь могла тверезо мислити. Вона кілька разів поспіль перепитувала, чи справді Жюльєн остаточно й безповоротно відмовив Елізі, не залишивши жодної надії на зміну свого рішення.
— Я зроблю ще одну спробу, — сказала вона покоївці. — Я сама поговорю з паном Жюльєном.
Наступного дня після сніданку Пані де Реналь віддалася найсолодшій насолоді: вона палко захищала перед Жюльєном інтереси своєї суперниці й майже цілу годину слухала, як він незмінно відхиляє руку й статок Елізи. Спочатку Жюльєн відповідав стримано й обережно, але поступово позбувся скутості й почав із розумом і навіть дотепністю заперечувати всі мудрі доводи Пані де Реналь. Вона вже не могла протистояти хвилі щастя, що після стількох днів відчаю затопила її душу. Нарешті вона зовсім знепритомніла.
Коли Пані де Реналь опритомніла й уже лежала у своїй кімнаті, вона попросила всіх залишити її саму. Вона була глибоко вражена тим, що сталося.
«Невже я закохалася в Жюльєна?» — нарешті запитала вона себе.
За інших обставин таке відкриття, без сумніву, кинуло б її в безодню докорів сумління й болісної тривоги. Але тепер воно здалося їй лише дивним явищем, майже позбавленим будь-якого значення. Її душа була надто виснажена пережитими хвилюваннями, щоб у ній ще залишилися сили для нових пристрастей.
Пані де Реналь спробувала взятися до роботи, але майже відразу заснула глибоким сном. Прокинувшись, вона не злякалася свого відкриття так, як мала б. Вона була надто щасливою, щоб бачити в ньому щось погане. Наївна й чистосердечна провінціалка, вона ніколи не мала звички без кінця аналізувати власні почуття, вигадуючи нові відтінки душевних мук чи пристрастей. До появи Жюльєна її життя було цілком поглинуте нескінченними турботами доброї матері родини, які в провінції займають майже весь день. Про кохання вона думала приблизно так само, як інші думають про лотерею: певний обман, за яким женуться лише нерозумні люди.
На вечерю задзвонив дзвін. Почувши голос Жюльєна, який заводив до їдальні дітей, Пані де Реналь густо почервоніла. Відтоді як вона кохала, вона стала значно спритнішою й одразу знайшла пояснення своєму збентеженню.
— У мене страшенно болить голова, — сказала вона.
— Усі жінки однакові, — голосно засміявся Пан де Реналь. — У цих машинах завжди щось потребує лагодження!
Хоча вона давно звикла до подібних жартів, цього разу його тон образив її. Щоб відволіктися, вона подивилася на Жюльєна. Навіть якби він був найневродливішим чоловіком на світі, у цю мить він однаково видався б їй прекрасним.
Намагаючись наслідувати звичаї добропорядних людей, із першими теплими днями весни Пан де Реналь переїхав до Вержі — села, уславленого трагічною історією Габрієлі. За кількасот кроків від мальовничих руїн старовинної готичної церкви він мав старий замок із чотирма вежами та парк, розпланований на кшталт садів Тюїльрі, із численними дерев'яними бордюрами та алеями каштанів, які двічі на рік ретельно підстригали. Поряд із садом лежав яблуневий гай, що слугував місцем для прогулянок. У кінці саду височіли вісім чи десять величезних горіхів, чиї могутні крони здіймалися, мабуть, на вісімдесят футів.
— Кожен із цих проклятих горіхів, — бурчав Пан де Реналь щоразу, коли дружина захоплювалася ними, — коштує мені врожаю з піварпана землі. Під їхньою тінню пшениця зовсім не росте.
Для Пані де Реналь краса сільського краєвиду ніби відкрилася заново. Вона милувалася ним із таким захватом, що це межувало з екстазом. Почуття, яке жило в її серці, додавало їй і розуму, і сміливості. Уже наступного дня після приїзду до Вержі, коли Пан де Реналь повернувся до міста у справах мерії, вона власним коштом найняла робітників. Саме Жюльєн запропонував зробити невелику піщану доріжку, що проходила б через фруктовий сад і під розлогими горіхами, аби діти могли гуляти вранці, не промочуючи взуття росою. Не минуло й доби після того, як виникла ця думка, а її вже почали втілювати.
Увесь день Пані де Реналь весело провела поруч із Жюльєном, керуючи роботою майстрів.
Коли мер Вер'єра повернувся з міста, він був щиро здивований, побачивши нову алею. Не менше здивувалася й Пані де Реналь: вона настільки захопилася справою, що зовсім забула про існування чоловіка. Протягом двох наступних місяців Пан де Реналь не раз із роздратуванням згадував нечувану сміливість тих, хто насмілився здійснити таку важливу перебудову без його дозволу. Втім, думка про те, що дружина заплатила за все власними коштами, дещо пом'якшувала його невдоволення.
Пані де Реналь проводила дні, бігаючи з дітьми фруктовим садом і полюючи на метеликів. Для цього виготовили великі сачки з тонкої прозорої марлі, якими ловили беззахисних крилатих створінь. Саме тоді Жюльєн навчив Пані де Реналь суворого наукового слова «лепідоптери». Вона навіть замовила з Безансона чудову працю пана Годара, а Жюльєн із захопленням розповідав їй про дивовижне життя цих комах.
Потім вони без найменшого жалю приколювали спійманих метеликів шпильками до великої картонної рамки, яку також власноруч виготовив Жюльєн.
Нарешті між Пані де Реналь і Жюльєном з'явилася спільна тема для розмов. Відтепер йому вже не доводилося терпіти ті нестерпні хвилини мовчання, які ще недавно здавалися справжньою мукою.
Вони розмовляли майже безперервно й з неприхованим захопленням, хоча говорили лише про найневинніші речі. Таке діяльне, жваве й радісне життя подобалося всім, окрім Елізи, яка скаржилася, що тепер їй доводиться працювати вдвічі більше.
— Навіть під час карнавалу, коли у Вер'єрі влаштовують бали, — бурчала вона, — пані ніколи не приділяла стільки уваги своїм убранням. Тепер вона переодягається по два, а то й по три рази на день.
Оскільки ми не маємо наміру комусь лестити, то не приховуватимемо, що Пані де Реналь, яка мала надзвичайно гарну шкіру, почала носити сукні, які відкривали її руки й груди значно більше, ніж раніше. Вона була напрочуд стрункою, і такий одяг дивовижно їй пасував.
— Пані, ви ще ніколи не виглядали такою молодою! — казали їй гості з Вер'єра, які приїздили обідати до Вержі.
Так у цих краях було заведено висловлювати захоплення.
Що може здатися дивним, але Пані де Реналь зовсім не переслідувала цим жодної прихованої мети. Вона просто знаходила в цьому задоволення. Не замислюючись ні над чим іншим, увесь час, який не проводила з дітьми й Жюльєном, полюючи на метеликів, вона разом з Елізою вигадувала й шила нові сукні. Її єдина поїздка до Вер'єра була викликана лише бажанням придбати нові літні тканини, які щойно привезли з Мюлуза.
Повертаючись до Вержі, вона запросила із собою молоду родичку. Після одруження Пані де Реналь поступово дуже зблизилася з Пані Дервіль, яка колись навчалася разом із нею в монастирі Святого Серця.
Пані Дервіль часто сміялася з того, що називала дивакуватими вигадками своєї кузини.
— Якби я була сама, мені б таке й на думку не спало, — повторювала вона.
Ті несподівані думки, які в Парижі назвали б блискучими дотепами, Пані де Реналь соромилася висловлювати при чоловікові, вважаючи їх мало не безглуздям. Але поруч із Пані Дервіль вона ставала сміливішою. Спочатку вона несміливо ділилася своїми міркуваннями, майже пошепки. Та варто було їм довше побути наодинці, як її розум оживав, і довгі ранкові години минали для обох подруг непомітно, залишаючи їх веселими й щасливими.
Під час цього приїзду розсудлива Пані Дервіль із подивом помітила, що її кузина стала менш безтурботною, зате значно щасливішою.
Жюльєн, зі свого боку, після переїзду до Вержі жив майже як дитина. Бігати разом із учнями за метеликами приносило йому не менше радості, ніж самим хлопчикам. Після довгих місяців стриманості, розрахунків і постійної обережності він, далеко від сторонніх очей і зовсім не боячись Пані де Реналь, нарешті віддавався простій радості життя, такій природній у його віці серед величних гірських краєвидів.
Щойно приїхала Пані Дервіль, Жюльєнові здалося, що вони відразу стали друзями. Він поспішив показати їй краєвид, який відкривався з кінця нової алеї під старими горіхами. І справді, ця панорама нічим не поступалася, а може, й перевершувала найвідоміші краєвиди Швейцарії чи італійських озер. Якщо піднятися крутим схилом, що починався зовсім поруч, незабаром можна було вийти до стрімких урвищ, оточених дубовими лісами, які майже нависали над річкою. Саме на вершинах цих прямовисних скель Жюльєн, щасливий, вільний і майже господар усього маєтку, водив обох жінок і з насолодою спостерігав, як вони захоплюються цією величною красою.
— Для мене це так само прекрасно, як музика Моцарта, — казала Пані Дервіль.
Заздрість братів і постійна тиранія сердитого батька назавжди зіпсували для Жюльєна спогади про околиці Вер'єра. У Вержі ж він не знаходив жодної гіркої згадки про минуле. Вперше у своєму житті він не відчував поруч ворогів. Коли Пан де Реналь, а це траплялося часто, залишався в місті, Жюльєн сміливо читав книжки. Тепер йому вже не потрібно було, як колись, ночами ховати лампу під перекинутим квітковим горщиком. Він міг спокійно спати, а вдень, між уроками, підіймався зі своєю єдиною дорогоцінною книгою на скелі. Вона була для нього і дороговказом у житті, і джерелом найпалкіших захоплень. Там він знаходив водночас щастя, захват і розраду в хвилини зневіри.
Деякі вислови Наполеона про жінок, а також міркування про романи, що були модними за його правління, уперше навели Жюльєна на думки, які будь-якому іншому юнакові його віку давно вже були б звичними.
Настали спекотні літні дні. Відтоді вечори всі проводили під величезною липою за кілька кроків від будинку. Її густе гілля створювало майже суцільну темряву. Одного такого вечора Жюльєн говорив із незвичайним запалом. Він щиро насолоджувався тим, що може вільно висловлювати свої думки перед молодими жінками. Жваво жестикулюючи, він випадково торкнувся руки Пані де Реналь, яка спиралася на спинку одного з пофарбованих дерев'яних садових стільців.
Її рука миттєво відсмикнулася. Але Жюльєн раптом вирішив, що його обов'язок — домогтися того, щоб вона більше не забирала руку від його дотику. Сама думка про цей обов'язок і про можливе приниження, яке чекало б на нього в разі невдачі, миттєво позбавила його серце будь-якої радості.
РОЗДІЛ IX «ВЕЧІР У СІЛЬСЬКОМУ МАЄТКУ»
Наступного дня, коли Жюльєн Сорель знову побачив Пані де Реналь, його погляд став зовсім іншим. Він дивився на неї так, ніби перед ним стояв супротивник, з яким невдовзі доведеться зійтися в поєдинку. Ці холодні, зосереджені очі, такі несхожі на вчорашні, зовсім збентежили Пані де Реналь. Вона була до нього доброю, а він, здавалося, сердився на неї. Не в змозі зрозуміти причини цієї зміни, вона раз у раз ловила його погляд.
Присутність пані Дервіль давала Жюльєнові змогу менше говорити й більше займатися тим, що хвилювало його самого. Увесь день він лише й думав про одне: зміцнити свою рішучість, перечитуючи книгу, яку вважав майже священною для себе, адже саме вона повертала йому душевну твердість. Заняття з дітьми він скоротив до мінімуму. А коли поруч знову опинилася Пані де Реналь і його самолюбство нагадало про себе, він остаточно постановив: цього вечора вона неодмінно дозволить йому втримати її руку у своїй.
Що нижче опускалося сонце і що ближчою ставала вирішальна мить, то сильніше калатало його серце. Нарешті настала ніч. З невимовним полегшенням він помітив, що вона буде майже непроглядною. Важкі хмари, які гнав гарячий вітер, обіцяли близьку грозу. Обидві подруги довго прогулювалися садом, і все, що вони цього вечора робили, видавалося Жюльєнові особливим. Вони ніби насолоджувалися цією задушливою передгрозовою атмосферою, яка для тонких душ лише посилює солодкість прихованих почуттів.
Нарешті всілися: Пані де Реналь поруч із Жюльєном, а пані Дервіль — біля своєї подруги. Поглинутий тим, що мав наважитися зробити, Жюльєн не міг вимовити й слова. Розмова ледве жевріла. «Невже на першій дуелі я тремтітиму так само?» — подумав він, бо надто добре знав власну недовіру і до себе, і до людей, щоб не усвідомлювати стану своєї душі. У цій смертельній тривозі будь-яка небезпека здавалася йому легшою за те, що він переживав зараз.
Безліч разів він майже благав долю, щоб у Пані де Реналь раптом знайшлася якась справа і вона повернулася до будинку, залишивши сад. Напруга, яку він мусив долати в собі, була такою великою, що голос його мимоволі тремтів. Незабаром затремтів і голос Пані де Реналь, але Жюльєн цього не помічав. Жорстока боротьба між сором'язливістю й почуттям обов'язку настільки поглинала його, що він не був здатний бачити нічого, окрім самого себе. Годинник на башті вже пробив чверть на десяту, а він усе ще не наважився зробити жодного кроку.
Розлючений власною слабкістю, Жюльєн подумав: «Щойно годинник проб'є десяту, я виконаю те, що обіцяв собі зробити сьогодні, або ж піду до своєї кімнати й пущу собі кулю в лоба». Після останніх хвилин нестерпного очікування, коли хвилювання майже позбавило його здатності мислити, баштовий годинник почав відбивати десяту. Кожен удар дзвона лунав у його грудях, немов завдаючи справжнього фізичного болю. Нарешті, поки ще звучав останній удар, він простягнув руку й узяв руку Пані де Реналь. Вона миттєво відсмикнула її.
Жюльєн, майже не усвідомлюючи своїх дій, знову схопив її руку. Попри власне хвилювання, він відчув, яка вона була холодна, майже крижана. Його пальці судомно стискали її. Вона ще раз спробувала визволитися, але зрештою перестала опиратися, і її рука залишилася в його долоні. Його душу залило щастя — не тому, що він кохав Пані де Реналь, а тому, що скінчилися муки, які він терпів цілий день.
Щоб пані Дервіль нічого не запідозрила, Жюльєн змусив себе говорити. Тепер його голос звучав упевнено й дзвінко. Голос же Пані де Реналь тремтів так помітно, що подруга вирішила, ніби їй стало зле, й запропонувала повернутися до салону. Жюльєн відчув смертельну небезпеку. «Якщо вона зараз піде, — подумав він, — я знову опинюся в тому самому пеклі, яке переживав увесь день. Я тримав її руку надто недовго, щоб вважати це справжньою перемогою».
Саме тоді, коли пані Дервіль повторила свою пропозицію повернутися до будинку, Жюльєн ще міцніше стиснув руку, яку йому вже не виривали. Пані де Реналь, що вже підвелася, знову сіла й ледве чутно промовила:
— Справді... мені трохи нездужає... але свіже повітря приносить полегшення.
Ці слова остаточно переконали Жюльєна в його перемозі. Радість переповнила його настільки, що він заговорив зовсім невимушено, перестав удавати й постав перед обома жінками напрочуд чарівним співрозмовником. Проте навіть тепер у його красномовстві ще жила боязкість. Він смертельно остерігався, що пані Дервіль, стомлена вітром, який дедалі дужчав перед грозою, захоче повернутися до салону сама, залишивши його наодинці з Пані де Реналь. Він мав ту сліпу відвагу, яка іноді допомагає зробити рішучий крок, але чудово розумів, що не зуміє сказати їй навіть найпростішого слова. Будь-який її докір знищив би все, чого він щойно досяг.
На його щастя, цього вечора навіть піднесені й трохи пишномовні промови знайшли прихильність у пані Дервіль, яка зазвичай вважала його незграбним, мов дитина, й не надто цікавим. Пані де Реналь, відчуваючи свою руку в його долоні, уже ні про що не думала. Вона просто жила цією миттю. Години, проведені під величезною липою, яку, за місцевим переказом, посадив ще Карл Сміливий, стали для неї початком нового життя. Вона із захватом слухала шелест вітру у густому листі й тихий стукіт перших рідкісних крапель дощу по нижніх гілках.
Жюльєн навіть не помітив обставини, яка могла б остаточно заспокоїти його. Коли Пані де Реналь була змушена забрати руку лише для того, щоб допомогти своїй кузині підняти вазон, перекинутий поривом вітру, то, щойно знову сіла, майже без жодного вагання сама повернула свою руку до його долоні, ніби між ними це вже стало чимось природним і мовчазно узгодженим.
Було вже далеко за північ, коли довелося нарешті залишити сад і розійтися. Пані де Реналь, сп'яніла від щастя кохати, була такою невинною душею, що не дорікнула собі ні в чому. Надмір щастя не давав їй заснути. Жюльєна ж, виснаженого боротьбою, яку весь день у його серці вели гордість і сором'язливість, миттєво зморив важкий, глибокий сон.
Наступного ранку його розбудили вже о п'ятій. І те, що стало б жорстоким ударом для Пані де Реналь, якби вона про це знала, — він майже не подумав про неї. Він виконав свій обов'язок, до того ж, як йому здавалося, героїчний. Сповнений гордого задоволення, він замкнувся у своїй кімнаті й із новим захватом поринув у читання подвигів свого героя.
Коли задзвонили до сніданку, захоплений бюлетенями Великої армії, він уже зовсім забув про вчорашній вечір. Спускаючись до салону, легковажно подумав: «Треба сказати цій жінці, що я її кохаю».
Та замість погляду, сповненого ніжності, якого він очікував, його зустріло суворе обличчя Пана де Реналя. Той ще дві години тому повернувся з Вер'єра й був украй незадоволений тим, що Жюльєн змарнував увесь ранок, не займаючись дітьми. Ніщо не робило цього поважного чоловіка таким непривабливим, як його поганий настрій і переконання, що він має повне право його демонструвати.
Кожне різке слово чоловіка боляче ранило серце Пані де Реналь. Жюльєн же ще перебував у своєму захваті, подумки жив серед великих подій, про які щойно читав, і спершу майже не чув докорів Пана де Реналя. Нарешті він різко кинув:
— Я був нездужий.
Такий тон міг образити навіть значно менш самолюбну людину, ніж мер Вер'єра. На мить Пан де Реналь уже був готовий негайно прогнати Жюльєна. Лише правило, якого він незмінно дотримувався в усіх справах, — ніколи не поспішати з рішеннями, — стримало його.
«Цей молодий дурень, — подумав він, — уже встиг здобути певну славу в моєму домі. Пан Вально може переманити його до себе, або ж він одружиться з Елізою. І в обох випадках матиме всі підстави потай сміятися з мене».
Попри всі свої розсудливі міркування, Пан де Реналь не зміг стримати невдоволення. Воно проривалося дедалі новими грубими зауваженнями, які поступово розпалювали гнів Жюльєна. Пані де Реналь була вже готова розплакатися. Ледве сніданок закінчився, вона попросила Жюльєна подати їй руку для прогулянки й довірливо сперлася на неї. На всі її лагідні слова він лише глухо відповідав:
— Ось які вони, багатії!
Пан де Реналь ішов зовсім поруч, і сама його присутність лише посилювала роздратування Жюльєна. Раптом він відчув, що Пані де Реналь занадто відверто тримається за його руку. Цей жест раптом викликав у нього відразу. Він різко відсмикнув руку й майже грубо звільнився від її дотику.
На щастя, Пан де Реналь не помітив цієї нової зухвалості. Її побачила лише пані Дервіль, тоді як її подруга ледве стримувала сльози. Саме в цю мить Пан де Реналь почав жбурляти камінням у маленьку селянську дівчинку, яка скоротила дорогу через сад чужою стежкою.
— Пане Жюльєн, прошу вас, стримуйте себе. У кожного з нас бувають хвилини поганого настрою, — швидко промовила пані Дервіль.
Жюльєн холодно подивився на неї. У його очах світився такий безмежний презирливий холод, що пані Дервіль мимоволі здригнулася. Якби вона зрозуміла справжній зміст цього погляду, то прочитала б у ньому не лише презирство, а й туманну мрію про найстрашнішу помсту. Саме такі миті приниження, мабуть, і породжують своїх Робесп'єрів.
— Ваш Жюльєн надто запальний. Він мене лякає, — тихо сказала пані Дервіль своїй подрузі.
— Він має право сердитися, — відповіла Пані де Реналь. — Після того, яких дивовижних успіхів досягли діти завдяки йому, що означає одна втрачена година занять? Треба визнати, чоловіки бувають неймовірно жорстокими.
Уперше в житті Пані де Реналь відчула щось схоже на бажання помститися своєму чоловікові. Ненависть, яку Жюльєн плекав до багатіїв, ось-ось мала прорватися назовні. На щастя, Пан де Реналь покликав садівника й залишився разом із ним загороджувати терновими гілками стежку, що вела через сад. Протягом усієї подальшої прогулянки Жюльєн не відповів жодним словом на турботу, якою його оточували обидві жінки. Ледь Пан де Реналь відійшов убік, вони, пославшись на втому, попросили його подати їм руки.
Між двома жінками, чиї обличчя палали від збентеження й хвилювання, гордовита блідість Жюльєна та його суворий, непохитний вигляд створювали дивний контраст. Він зневажав цих жінок разом із усіма їхніми ніжними почуттями.
«Що ж, — думав він, — навіть п'ятисот франків ренти не вистачить, щоб завершити моє навчання. Якби міг, я б негайно відмовився від усього цього!»
Поглинутий суворими думками, він майже не слухав люб'язних слів обох подруг. Те небагато, що доходило до його свідомості, видавалося йому порожнім, безглуздим, слабким — словом, суто жіночим.
Прагнучи хоч якось підтримати розмову, Пані де Реналь між іншим згадала, що її чоловік приїхав із Вер'єра через домовленість із одним із орендарів щодо кукурудзяної соломи, якою в цих краях набивали матраци.
— Мій чоловік не приєднається до нас, — додала вона. — Разом із садівником і камердинером він саме закінчує міняти матраци в будинку. Сьогодні вранці вони вже набили всі ліжка на першому поверсі, а тепер працюють на другому.
Жюльєн раптом смертельно зблід. Він дивно подивився на Пані де Реналь, а потім пришвидшив крок і непомітно відвів її трохи вбік. Пані Дервіль тактовно відстала.
— Врятуйте мені життя, — тихо сказав Жюльєн. — Лише ви можете це зробити. Ви знаєте, що камердинер мене ненавидить. Мушу вам зізнатися: у мене є портрет... Я сховав його всередині матраца.
Після цих слів Пані де Реналь теж зблідла.
— Тільки ви можете зараз зайти до моєї кімнати. Будь ласка, непомітно обмацайте кут матраца біля вікна. Там лежить маленька кругла чорна картонна коробочка.
— У ній... портрет? — ледве вимовила Пані де Реналь, насилу тримаючись на ногах.
Її пригнічений вигляд не вислизнув від уваги Жюльєна, і він одразу скористався цим.
— У мене є ще одне прохання. Дуже прошу вас — не дивіться на цей портрет. Це моя таємниця.
— Таємниця... — глухо повторила вона.
Хоч її й виховали серед людей, для яких найважливішими були багатство й становище, кохання вже пробудило в її душі великодушність. Глибоко поранена, вона все ж почала спокійно розпитувати Жюльєна про всі подробиці, щоб виконати його прохання якнайкраще.
— Отже, маленька кругла гладенька чорна коробочка?
— Саме так, пані, — відповів Жюльєн тим суворим тоном, який небезпека надає мужнім людям.
Бліда, наче йшла на страту, Пані де Реналь піднялася на другий поверх замку. До всіх її мук додалося відчуття, що вона ось-ось знепритомніє. Але бажання допомогти Жюльєнові повернуло їй сили.
«Я повинна знайти цю коробочку», — повторювала вона, пришвидшуючи крок.
Раптом вона почула голос чоловіка, який саме розмовляв із камердинером у кімнаті Жюльєна. На щастя, за хвилину вони перейшли до дитячої. Пані де Реналь підняла матрац і так рвучко занурила руку в солому, що до крові обдерла пальці. Зазвичай вона була дуже чутливою до найменшого болю, але тепер навіть не помітила його, бо майже відразу намацала гладеньку поверхню картонної коробочки. Вона вихопила її й миттю вислизнула з кімнати.
Щойно страх бути викритою минув, її охопило таке жахливе хвилювання через коробочку, що вона знову ледве не втратила свідомість.
«Отже, Жюльєн закоханий... І зараз у моїх руках портрет жінки, яку він кохає...»
Сівши на стілець у передпокої, Пані де Реналь переживала всі муки ревнощів. Її майже дитяча недосвідченість знову стала для неї порятунком: здивування трохи пом'якшувало біль.
Незабаром з'явився Жюльєн. Він вихопив коробочку, не подякувавши й не сказавши жодного слова, кинувся до своєї кімнати, розпалив вогонь і негайно спалив її. Він був блідий і спустошений, перебільшуючи небезпеку, якої щойно уникнув.
«Портрет Наполеона! — повторював він, похитуючи головою. — Якби його знайшли в людини, яка прилюдно присягається в ненависті до узурпатора! Якби його знайшов Пан де Реналь — такий переконаний ультрарояліст, та ще й роздратований! А на додачу — на звороті мої власноручні записи, які без жодного сумніву свідчать про моє захоплення ним. І кожен цей палкий запис датований... Є навіть учорашній».
«Уся моя репутація зникла б в одну мить! — думав він, дивлячись, як коробочка перетворюється на попіл. — А моя репутація — це єдине, що я маю. Лише нею я й живу... Та й яке це життя, Боже мій!»
За годину втома й жалість до самого себе зробили його м'якшим. Зустрівши Пані де Реналь, він узяв її руку й поцілував її щиріше, ніж будь-коли раніше. Вона почервоніла від щастя, але майже відразу ревнощі взяли гору, і вона сердито відсмикнула руку.
Гордість Жюльєна, ще зовсім недавно тяжко поранена, цього разу зробила його нерозумним. Він побачив у Пані де Реналь лише багату жінку. Зневажливо випустив її руку й мовчки пішов.
Замислено прогулюючись садом, він раптом гірко всміхнувся.
— Я тут прогулююся, ніби господар власного часу! Не займаюся дітьми! Сам напрошуюся на приниження від Пана де Реналя — і він матиме рацію.
Жюльєн швидко попрямував до дитячої кімнати. Ласки найменшого хлопчика, якого він особливо любив, трохи вгамували його пекучий біль.
«Принаймні цей ще не зневажає мене», — подумав він.
Та вже за мить докорив собі навіть за це полегшення.
«Ці діти пестять мене так само, як пестили б молодого мисливського собаку, якого лише вчора купили».
Ось сучасний авторський літературний переклад із поділом на смислові абзаци по 5–8 речень, зі збереженням змісту й настрою оригіналу.
РОЗДІЛ X «ВЕЛИКЕ СЕРЦЕ І МАЛІ ДОХОДИ»
Та найбільше пристрасть приховує себе,
і все ж видає себе навіть своєю темрявою;
найчорніше небо провіщає найсильнішу бурю.
«Дон Жуан», пісня I, строфа 73.
Пан де Реналь, який обходив усі кімнати замку, повернувся до дитячої разом зі слугами, котрі несли назад тюфяки. Раптова поява цього чоловіка стала для Жюльєна тією останньою краплею, що переповнює чашу. Блідіший і похмуріший, ніж зазвичай, він рвучко кинувся до нього. Пан де Реналь зупинився й поглянув на слуг. Жюльєн, стримуючи дедалі менше свій гнів, звернувся до нього: «Пане, як ви гадаєте, чи досягли б ваші діти таких самих успіхів з будь-яким іншим учителем, як зі мною? Якщо ви відповісте, що ні, — вів він далі, не даючи панові де Реналю часу озватися, — то як ви смієте дорікати мені, що я нехтую ними?»
Пан де Реналь, ледве оговтавшись від переляку, вирішив із дивного тону, яким раптом заговорив цей юний селянин, що той, мабуть, має в кишені якусь вигідну пропозицію і збирається його покинути. Тим часом гнів Жюльєна зростав із кожним словом. «Я можу прожити й без вас, пане», — додав він. «Мені дуже прикро бачити вас таким схвильованим», — відповів пан де Реналь, трохи затинаючись. Слуги були за десять кроків від них і займалися ліжками. «Не цього я від вас вимагаю, пане, — нестямно вигукнув Жюльєн. — Подумайте лише, якою ганьбою були слова, які ви мені сказали, та ще й у присутності жінок!»
Пан де Реналь надто добре розумів, чого домагається Жюльєн, і в його душі точилася болісна боротьба. Нарешті Жюльєн, справді шаленіючи від люті, вигукнув: «Я знаю, куди піду, коли вийду від вас, пане». Почувши це, пан де Реналь уже побачив Жюльєна в домі пана Вально. «Що ж, пане, — нарешті промовив він із важким зітханням і таким виглядом, наче кликав хірурга для найболючішої операції, — я погоджуюся на вашу вимогу. Починаючи з післязавтра, з першого числа місяця, я платитиму вам п’ятдесят франків на місяць». Жюльєну захотілося розсміятися, але він лише остовпів: увесь його гнів миттю зник. «Я, виявляється, недостатньо зневажав цю тварину! — подумав він. — Оце, мабуть, і є найбільше виправдання, на яке здатна настільки низька душа».
Діти, які слухали цю сцену, роззявивши роти, побігли до саду розповісти матері, що пан Жюльєн страшенно розсердився, зате тепер отримуватиме п’ятдесят франків на місяць. За звичкою Жюльєн рушив слідом за ними, навіть не глянувши на пана де Реналя, якого залишив у стані глибокого роздратування. «Ось сто шістдесят вісім франків, — думав мер, — у що мені обходиться пан Вально. Треба неодмінно сказати йому кілька твердих слів щодо його підприємства з постачання для знайдених дітей». За мить Жюльєн знову опинився навпроти пана де Реналя. «Мені треба поговорити про свою совість із паном Шеланом. Вважаю за честь попередити вас, що мене не буде кілька годин».
«Е, мій любий Жюльєне! — відповів пан де Реналь, удаючи найщиріший сміх, на який тільки був здатний. — Та хоч цілий день, якщо бажаєте, і весь завтрашній день, мій добрий друже. Візьміть коня садівника, щоб дістатися до Верьєра». «Ось він, — подумав пан де Реналь, — зараз піде до Вально відповідати йому. Він нічого мені не обіцяв, але треба дати цій молодій голові охолонути». Жюльєн швидко вислизнув із дому й подався у великі ліси, якими можна було пройти від Верґі до Верьєра. Він не хотів так скоро приходити до пана Шелана. Замість того щоб знову змушувати себе брати участь у сцені лицемірства, він потребував розібратися у власній душі та дати волю безлічі почуттів, що вирували в ньому.
«Я виграв битву», — подумав він, щойно опинився серед лісу, далеко від людських очей. «Отже, я виграв битву!» Ці слова одразу показали йому все його становище в найвигіднішому світлі й повернули душі трохи спокою. «Тепер я отримуватиму п’ятдесят франків платні щомісяця. Отже, пан де Реналь добряче злякався. Але чого саме?» Роздуми про те, що могло налякати цього щасливого й могутнього чоловіка, на якого ще годину тому Жюльєн кипів від люті, остаточно заспокоїли його. На якусь мить він навіть відчув захват перед чарівною красою лісу, серед якого йшов. Колись величезні брили голого каміння обвалилися посеред лісу на схилі гори. Високі буки здіймалися майже на рівень із цими скелями, а їхня тінь давала таку приємну прохолоду, що лише за три кроки від місць, де сонячне проміння робило перебування майже нестерпним, можна було насолоджуватися свіжістю.
Жюльєн на мить переводив подих у затінку величезних скель, а потім знову рушав угору. Незабаром вузькою, ледь помітною стежкою, якою користувалися лише пастухи кіз, він вибрався на вершину величезної скелі й упевнився, що тепер відділений від усіх людей. Це фізичне становище змусило його усміхнутися: воно нагадувало йому те становище, якого він палко прагнув досягти в духовному світі. Чисте повітря високих гір принесло його душі спокій і навіть радість. Мер Верьєра й далі залишався в його очах представником усіх багатіїв і всіх нахаб цього світу; проте Жюльєн відчував, що ненависть, яка щойно так бурхливо його охопила, попри всю силу спалаху, не була особистою. Якби він перестав бачити пана де Реналя, то за вісім днів забув би і його самого, і його замок, і собак, і дітей, і всю його родину.
«Якимось дивом змусив його піти на найбільшу жертву. Що? Понад п’ятдесят екю на рік! А ще хвилину тому я вирвався з найбільшої небезпеки. Ось уже дві перемоги за один день; друга не заслуговує на жодної заслуги — треба лише збагнути, як мені вдалося її здобути. Але з цими важкими роздумами можна зачекати до завтра». Жюльєн, стоячи на своїй величезній скелі, дивився на небо, розпечене серпневим сонцем. У полі під скелею співали цикади; коли вони замовкали, навколо панувала цілковита тиша. Біля його ніг простягався краєвид на двадцять льє довкола. Час від часу якийсь яструб, що злітав із високих скель над його головою, безшумно описував у небі величезні кола.
Погляд Жюльєна машинально стежив за хижим птахом. Його спокійні й могутні рухи вражали Жюльєна; він заздрив цій силі, заздрив цій самотності. Це була доля Наполеона — чи стане вона колись і його долею?
РОЗДІЛ XI «ВЕЧІР»
Та навіть холодність Юлії була сповнена доброти,
і її маленька рука, тремтливо ніжна,
вислизнула з його руки, залишивши по собі
легкий, ледь відчутний дотик,
що породжував у душі лише сумнів.
«Дон Жуан», пісня I, строфа 71.
Однак Жюльєну все ж довелося з’явитися у Верьєрі. Вийшовши з пасторського будинку, він за щасливим збігом обставин зустрів пана Вально й поспішив розповісти йому про підвищення своєї платні.
Повернувшись до Верґі, Жюльєн спустився в сад лише тоді, коли вже зовсім стемніло. Його душа була виснажена безліччю сильних переживань, які сколихнули його протягом цього дня. «Що я їм скажу?» — з тривогою думав він, згадуючи про дам. Він і гадки не мав, що його душевний стан якраз відповідав тим дрібним обставинам, які зазвичай цілком поглинають увагу жінок. Часто Жюльєн був незрозумілим для пані Дервіль і навіть для її подруги, а сам, своєю чергою, лише наполовину розумів усе, що вони йому говорили. Такою була дія сили — якщо дозволено так висловитися — величезних поривів пристрасті, які перевертали душу цього молодого честолюбця. У цій дивній істоті майже щодня вирувала буря.
Того вечора, увійшовши до саду, Жюльєн уже був налаштований зайнятися думками своїх чарівних кузин. Вони нетерпляче чекали на нього. Він сів на своє звичне місце, поруч із пані де Реналь. Невдовзі темрява стала густою. Жюльєн захотів узяти білу руку, яку вже давно бачив поруч із собою, покладену на спинку стільця. Вона трохи повагалася, але зрештою рука вислизнула від нього так, що це виразно свідчило про невдоволення. Жюльєн уже збирався сприйняти це як остаточну відповідь і весело продовжити розмову, коли почув, що наближається пан де Реналь.
У вухах Жюльєна ще звучали грубі слова, сказані вранці. «Чи не було б це чудовим способом познущатися з цієї людини, яку доля так щедро наділила всіма перевагами, — подумав він, — якби я взяв за руку його дружину саме в його присутності? Так, я це зроблю — я, до якого він виявив стільки презирства». Від цієї миті спокій, такий неприродний для характеру Жюльєна, швидко покинув його. Він почав із тривогою бажати лише одного: щоб пані де Реналь дозволила йому залишити свою руку в його руці.
Пан де Реналь сердито говорив про політику: двоє чи троє промисловців із Верьєра остаточно розбагатіли більше за нього й тепер хотіли завадити йому на виборах. Пані Дервіль слухала його. Роздратований цими розмовами, Жюльєн посунув свій стілець ближче до стільця пані де Реналь. Темрява приховувала всі їхні рухи. Він наважився покласти руку зовсім близько до її вродливої руки, оголеної сукнею. Його охопило хвилювання, думки перестали йому підкорятися; він нахилив щоку до її прекрасної руки й наважився торкнутися її губами.
Пані де Реналь здригнулася. Її чоловік був за чотири кроки від них; вона поспішно подала свою руку Жюльєну й водночас трохи відштовхнула його. Оскільки пан де Реналь продовжував сипати образами на адресу нікчемних людей і якобінців, які багатіють, Жюльєн укривав поцілунками руку, яку йому залишили, — поцілунками палкими або принаймні такими, що саме так здавалися пані де Реналь. Проте бідолашна жінка цього фатального дня отримала доказ того, що чоловік, якого вона любила, сама собі не зізнаючись у цьому, кохає іншу. Увесь час, поки Жюльєн був відсутній, вона переживала глибоке нещастя, яке змусило її багато про що замислитися.
«Що? Невже я кохаю? — говорила вона собі. — Невже в мене є кохання? Я, заміжня жінка, невже я закохалася? Але ж, — думала вона, — я ніколи не відчувала до свого чоловіка цієї похмурої пристрасті, через яку не можу відірвати своїх думок від Жюльєна. Зрештою, він лише дитина, сповнена поваги до мене! Це безумство минеться. Яке діло моєму чоловікові до почуттів, які я можу мати до цього юнака? Пана де Реналя дратували б наші з Жюльєном розмови про речі, що належать до світу уяви. Він думає про свої справи. Я нічого не відбираю в нього, щоб віддати Жюльєну».
Жодне лицемірство не затьмарювало чистоти цієї наївної душі, яку збила з дороги пристрасть, якої вона ніколи раніше не знала. Вона обманювала свого чоловіка, але сама того не усвідомлювала, і водночас якийсь інстинкт чесноти лякав її. Саме такі суперечливі почуття роздирали її, коли Жюльєн з’явився в саду. Вона почула його голос і майже тієї ж миті побачила, як він сів поруч. Її душу наче підхопило хвилею чарівного щастя, яке ось уже п’ятнадцять днів дивувало її навіть більше, ніж спокушало. Для неї все було несподіваним. Проте за кілька хвилин вона подумала: «Невже самої присутності Жюльєна досить, щоб стерти всі його провини?» Вона злякалася — і саме тоді забрала свою руку.
Поцілунки, сповнені пристрасті, яких вона ніколи ще не отримувала, раптом змусили її забути, що, можливо, він кохає іншу жінку. Відтепер в її очах він уже не був винним. Коли гострий біль, породжений підозрою, відступив, а на його місце прийшло щастя, якого вона навіть не наважувалася мріяти, її охопили пориви кохання й безумної веселості. Цей вечір був чарівним для всіх, крім мера Верьєра, який ніяк не міг забути про своїх розбагатілих промисловців. Жюльєн більше не думав ані про своє похмуре честолюбство, ані про свої складні й важкі для здійснення плани. Уперше в житті він піддався владі краси. Загублений у мрійливій, ніжній задумі, такій чужій його характеру, він тихо стискав руку, яка здавалася йому надзвичайно гарною, і лише наполовину чув шелест листя липи, що коливалося від легкого нічного вітру, та далекий гавкіт собак із млина на Дубі.
Але це хвилювання було насолодою, а не пристрастю. Повернувшись до своєї кімнати, він думав лише про одне щастя — знову взяти до рук свою улюблену книгу. У двадцять років думки про світ і про те, який вплив можна справити на нього, переважають над найгучнішими проявами загального презирства.
Коли жахлива думка про подружню зраду і про всю ганьбу, яку, на її переконання, цей злочин неминуче тягне за собою, на мить залишала її в спокої, вона починала мріяти про щасливе життя з Жюльєном — невинне, таке, яким воно було колись. Але тоді її знову охоплювала жахлива думка: Жюльєн кохає іншу жінку. Вона ще бачила його бліде обличчя в ту мить, коли він боявся втратити її портрет або скомпрометувати її, якщо хтось побачить його. Вперше вона помітила страх на цьому завжди такому спокійному й шляхетному обличчі. Ніколи раніше він не виявляв такого хвилювання ні заради неї, ні заради її дітей. Цей новий біль досяг тієї межі страждання, яку тільки здатна витримати людська душа.
Не усвідомлюючи цього, пані де Реналь скрикнула так голосно, що розбудила свою покоївку. Раптом вона побачила біля свого ліжка світло лампи й упізнала Елізу. «Це її він кохає?» — вигукнула вона у своєму безумстві. Покоївка, вражена страшним хвилюванням, у якому застала свою пані, на щастя, не звернула уваги на ці дивні слова. Пані де Реналь відчула, що необережно сказала зайве. «У мене гарячка, — промовила вона, — і, здається, трохи марення. Залишайтеся біля мене».
Повністю прокинувшись і змушена опанувати себе, вона відчула себе трохи краще; розум знову повернув собі владу, яку в напівсонному стані було втрачено. Щоб позбутися пильного погляду покоївки, вона наказала їй читати газету. І саме під монотонний звук голосу дівчини, яка читала довгу статтю з «Котідьєн», пані де Реналь ухвалила доброчесне рішення: наступного разу, коли побачить Жюльєна, поводитися з ним із цілковитою холодністю.
РОЗДІЛ XII «ПОДОРОЖ»
У Парижі можна зустріти людей витончених манер;
у провінції ж можуть траплятися люди з характером.
Сійєс
Наступного дня, ще о п’ятій ранку, поки пані де Реналь іще не показувалася, Жюльєн домігся від її чоловіка дозволу на триденну відпустку. Всупереч власним очікуванням, він раптом відчув бажання знову її побачити; він думав про її таку гарну руку. Жюльєн спустився в сад, але пані де Реналь змусила його довго чекати. Якби Жюльєн її кохав, він побачив би її за напівзакритими віконницями на другому поверсі: вона стояла, притулившись чолом до шибки, і дивилася на нього. Нарешті, попри всі свої постанови, вона наважилася вийти до саду. Звична блідість її обличчя змінилася найяскравішим рум’янцем. Ця така наївна жінка була очевидно схвильована: її глибоку, майже неземну безтурботність, що так чарувала в ній і здавалася вищою за всі дріб’язкові життєві інтереси, тепер затьмарювали стриманість і навіть гнів.
Жюльєн поспішно підійшов до неї й милувався прекрасними руками, які недбало накинута шаль залишала відкритими. Свіжість ранкового повітря, здавалося, ще більше підкреслювала ніжність її кольору обличчя, особливо чутливого після хвилювань безсонної ночі. Ця скромна й зворушлива краса, сповнена водночас думок, яких не зустрінеш у нижчих суспільних верствах, немов відкривала Жюльєну якусь здатність її душі, якої він досі не помічав. Цілком захоплений красою, яку жадібно вихоплював його погляд, Жюльєн зовсім не думав про дружній прийом, на який розраховував. Тим сильніше його вразила крижана холодність, яку вона намагалася йому продемонструвати; крізь неї йому навіть здалося, що він відчуває намір поставити його на належне місце.
Усмішка задоволення згасла на його губах. Він згадав про своє становище в суспільстві, а надто — про те, яким воно було в очах шляхетної й багатої спадкоємиці. За одну мить на його обличчі залишилися тільки гордість і гнів на самого себе. Він відчув страшне роздратування через те, що дозволив собі відкласти від’їзд більш ніж на годину, аби отримати такий принизливий прийом. «Тільки дурень, — сказав він собі, — сердиться на інших: камінь падає тому, що він важкий. Невже я завжди залишатимусь дитиною? Коли ж я нарешті набуду доброї звички віддавати цим людям частину своєї душі лише в обмін на їхні гроші? Якщо я хочу, щоб вони поважали мене, а я сам поважав себе, то мушу показати їм: із їхнім багатством торгується лише моя бідність, але моє серце перебуває за тисячу льє від їхньої пихи, у сфері настільки високій, що їхні дріб'язкові знаки зневаги чи прихильності не здатні його досягти».
Поки ці думки юрмилися в душі молодого наставника, його рухливе обличчя набувало виразу болісної гордості й майже жорстокої суворості. Пані де Реналь була глибоко схвильована. Холодна доброчесність, якою вона хотіла позначити свою зустріч, поступилася місцем зацікавленню, посиленому подивом перед раптовою зміною, яку вона щойно побачила. Звичні ранкові слова про здоров’я, красу дня та інші порожні люб’язності раптом вичерпалися в обох. Жюльєн, чий розум не затьмарювала жодна пристрасть, дуже швидко знайшов спосіб показати пані де Реналь, наскільки мало він вважає свої стосунки з нею дружніми. Він нічого не сказав їй про свою невелику подорож, лише попрощався й пішов.
Пані де Реналь дивилася йому вслід, приголомшена похмурою гордістю, яку читала в його погляді, хоча ще напередодні цей погляд був таким доброзичливим. Саме тоді її старший син, що прибіг із глибини саду, обійняв її й сказав: «Нам дали вихідний, пан Жюльєн їде в подорож». Від цих слів пані де Реналь охопив смертельний холод: своєю чеснотою вона була нещасною, а своєю слабкістю — ще нещаснішою. Ця нова подія цілковито заволоділа її уявою. Вона була далеко відкинута за межі тих розважливих рішень, які прийняла після страшної ночі. Тепер уже не йшлося про те, щоб чинити опір цьому такому чарівному коханцеві; йшлося про те, щоб не втратити його назавжди.
Їй довелося сісти за сніданок. На додачу до всіх її страждань, пан де Реналь і пані Дервіль говорили лише про від’їзд Жюльєна. Мер Верьєра помітив щось незвичайне в тому твердому тоні, яким Жюльєн просив дозволу на відпустку. «Цей маленький селянин, без сумніву, має в кишені пропозиції від когось іншого. Але хто б це не був, навіть пан Вально, його, мабуть, трохи відлякає сума в шістсот франків, до якої тепер доведеться довести щорічні витрати. Учора у Верьєрі, напевно, попросили три дні, щоб подумати; а сьогодні вранці, щоб не бути змушеним дати мені відповідь, цей маленький пан вирушає в гори. Ось до чого ми дійшли: я змушений рахуватися з жалюгідним робітником, який ще й поводиться зухвало!»
«Якщо мій чоловік, який навіть не здогадується, наскільки глибоко він образив Жюльєна, вважає, що той нас покине, то що ж маю думати я сама? — сказала собі пані де Реналь. — Ах! Усе вирішено!» Щоб принаймні мати змогу вільно поплакати й не відповідати на запитання пані Дервіль, вона поскаржилася на страшний головний біль і лягла в ліжко. «Ось що таке жінки, — повторював пан де Реналь, — у цих складних машинах завжди щось виходить із ладу». І, посміхаючись, вийшов із кімнати.
Тим часом пані де Реналь була охоплена найжорстокішими муками пристрасті, у яку випадок так необачно її втягнув, а Жюльєн весело простував далі серед найпрекрасніших гірських краєвидів, які тільки могла створити природа. Йому треба було перетнути великий гірський хребет на північ від Верґі. Стежка, якою він ішов, поступово підіймалася серед величезних букових лісів і нескінченними зигзагами звивалася схилом високої гори, що на півночі обрамляла долину Дуба. Незабаром погляд мандрівника, ковзаючи над нижчими пагорбами, між якими на південь протікав Дуб, сягнув родючих рівнин Бургундії та Божоле. Якою б нечутливою до такого роду краси не була душа цього молодого честолюбця, він не міг не зупинятися час від часу, щоб помилуватися таким безмежним і величним видовищем.
Нарешті він дістався вершини великої гори, поблизу якої треба було пройти, щоб цією бічною дорогою потрапити до самотньої долини, де жив його друг Фуке, молодий торговець деревиною. Жюльєн не поспішав побачити ні його, ні взагалі жодну іншу людську істоту. Сховавшись, наче хижий птах, серед голих скель, що вінчали вершину великої гори, він міг здалеку помітити кожного, хто наближався до нього. Раптом він побачив невелику печеру посеред майже стрімкого схилу однієї зі скель. Він кинувся бігти й невдовзі влаштувався в цьому сховку. «Тут, — сказав він, сяючи від радості, — люди не зможуть заподіяти мені шкоди». Йому спало на думку віддатися насолоді записувати свої думки — заняттю, яке всюди в інших місцях могло бути для нього небезпечним. Квадратний камінь правив йому за письмовий стіл. Перо летіло по паперу; він нічого не бачив і не чув навколо себе. Нарешті він помітив, що сонце заходить за далекі гори Божоле.
«Чому б мені не переночувати тут? — подумав він. — У мене є хліб, і я вільний!» Від звуку цього великого слова його душа піднеслася; через своє лицемірство він не був вільним навіть у Фуке. Підперши голову обома руками й дивлячись на рівнину, Жюльєн залишався в цій печері щасливішим, ніж будь-коли в житті, схвильований своїми мріями та радістю свободи. Сам того не помічаючи, він бачив, як один за одним згасали останні промені вечірньої заграви. Серед безмежної темряви його душа блукала у мріях про те, що, як він уявляв, чекає на нього колись у Парижі. Передусім там мала бути жінка набагато красивіша й набагато вищого розуму, ніж усі, кого він досі бачив у провінції. Він палко кохав і був коханим. Якщо він і розлучався з нею на якусь мить, то лише для того, щоб укритися славою й заслужити ще більшу її любов.
Навіть якби Жюльєн мав найпалкішу уяву, молодий чоловік, вихований серед похмурих реалій паризького суспільства, неодмінно був би вирваний із цієї романтичної мрії холодною іронією. Героїчні вчинки зникли б разом із надією їх здійснити, поступившись місцем відомій істині: «Залишиш коханку — і, на жаль, ризикуєш бути обманутим двічі чи тричі на день». Молодий селянин не бачив між собою та найгероїчнішими вчинками нічого, крім відсутності нагоди. Але ніч уже зовсім змінила день, а до селища, де жив Фуке, залишалося ще дві льє дороги. Перед тим як покинути маленьку печеру, Жюльєн розпалив багаття й ретельно спалив усе, що написав. Він не хотів залишати після себе жодного сліду своїх мрій.
Він чимало здивував свого друга, постукавши в його двері о першій годині ночі. Фуке саме сидів за столом і записував свої рахунки. Це був високий, дещо незграбний юнак із великими, грубими рисами обличчя, надзвичайно довгим носом і великою добродушністю, прихованою за його непривітною зовнішністю. «Ти що, посварився зі своїм паном де Реналем, раз приїхав до мене серед ночі без жодного попередження?» Жюльєн розповів йому про все, що сталося напередодні, звісно, так, як було потрібно розповідати. Фуке уважно його вислухав.
«Залишайся в мене, — сказав він. — Я бачу, що ти вже знаєш пана де Реналя, пана Вально, субпрефекта Можірона, кюре Шелана; ти зрозумів тонкощі характерів цих людей, а отже, тепер можеш брати участь у торгах. Ти знаєш арифметику краще за мене — вестимеш мої рахунки. Я добре заробляю на торгівлі деревиною. Саме неможливість усе робити власноруч і страх натрапити на шахрая в людині, яку я взяв би собі за компаньйона, щодня заважають мені укладати чудові угоди. Не минуло й місяця відтоді, як я мало не заробив шість тисяч франків на Мішо із Сен-Аману, якого не бачив шість років і випадково зустрів на торгах у Понтарльє. Чому б ці шість тисяч не заробити тобі? Або хоча б три тисячі. Якби того дня ти був зі мною, я підняв би ставку за цю лісосіку, і зрештою всі поступилися б мені. Стань моїм компаньйоном».
Ця пропозиція роздратувала Жюльєна: вона руйнувала його божевільні мрії. Протягом усієї вечері, яку двоє друзів самі приготували собі, наче герої Гомера, — адже Фуке жив сам, — він показував Жюльєну свої рахунки й доводив йому, наскільки вигідною була його торгівля деревиною. Фуке мав надзвичайно високу думку про розумові здібності та характер Жюльєна. Він щиро вважав, що кращого партнера йому не знайти. Та коли Жюльєн нарешті залишився сам у своїй маленькій кімнаті, обшитій смерековими дошками, він замислився: «Щоправда, тут я міг би заробити кілька тисяч франків, а потім, залежно від того, яка мода запанує у Франції, з вигодою для себе повернутися до військової служби або до духовного сану. Невеликий капітал, який я накопичу, усуне всі побутові труднощі. Самотньо живучи в цих горах, я трохи позбудуся жахливої необізнаності в безлічі речей, які займають усіх цих салонних людей».
Але Фуке відмовляється одружуватися і постійно повторює, що самотність робить його нещасним. Очевидно, якщо він бере собі компаньйона, який не вкладає в його справу жодного капіталу, то лише сподівається отримати товариша, який ніколи його не покине. «Невже я зраджу свого друга? — сердито вигукнув Жюльєн. — Невже я скористаюся його довірою?» Ця людина, для якої лицемірство й цілковита відсутність співчуття зазвичай були засобами виживання, цього разу не змогла змиритися навіть із думкою про найменшу невдячність щодо чоловіка, який його щиро любив. Але раптом Жюльєн відчув полегшення: тепер у нього була причина відмовитися. «Що? Невже я боягузливо змарную сім чи вісім років! Мені виповниться двадцять вісім; але в цьому віці Бонапарт уже здійснив свої найбільші справи! Коли я, непомітно для всіх, зароблю трохи грошей, бігаючи по цих лісових торгах і домагаючись прихильності кількох дрібних шахраїв, хто скаже, що в мене ще залишиться той священний вогонь, з яким здобувають собі ім’я?»
Наступного ранку Жюльєн із великим спокоєм відповів добродушному Фуке, який уже вважав їхню майбутню спільну справу вирішеною, що його покликання до священного служіння не дозволяє йому прийняти пропозицію. Фуке ніяк не міг цього збагнути. «Та ти подумай, — раз у раз повторював він, — я пропоную тобі стати моїм компаньйоном або, якщо тобі так більше подобається, плачу тобі чотири тисячі франків на рік! А ти хочеш повернутися до свого пана де Реналя, який зневажає тебе, наче бруд на своїх чоботях! Коли в тебе буде двісті луїдорів у кишені, що завадить тобі вступити до семінарії? Більше того, я зможу влаштувати тобі найкращу парафію в окрузі». Потім Фуке знизив голос і додав: «Я постачаю дрова для опалення одному панові... одному панові... ну, сам знаєш. Я віддаю йому дуб найвищої якості, а він платить мені за нього як за білу деревину. Але ще ніколи гроші не були вкладені вигідніше».
Ніщо не могло похитнути покликання Жюльєна, і зрештою Фуке вирішив, що його друг трохи збожеволів. На третій день, рано-вранці, Жюльєн покинув друга, щоб провести день серед скель великої гори. Він знову знайшов свою маленьку печеру, але душевного спокою вже не мав: пропозиції Фуке позбавили його цього спокою. Як Геркулес, він опинився перед вибором — щоправда, не між пороком і чеснотою, а між посереднім життям із гарантованим добробутом і всіма героїчними мріями своєї юності. «Отже, мені бракує справжньої твердості, — думав він. — І саме цей сумнів завдає мені найбільшого болю». Він боявся, що не належить до тієї породи людей, із яких постають великі мужі, якщо його лякає думка, що вісім років, витрачених на те, щоб забезпечити собі шматок хліба, можуть відібрати в нього ту піднесену енергію, завдяки якій здійснюються надзвичайні справи.
РОЗДІЛ XIII «МЕРЕЖИВНІ ПАНЧОХИ»
Роман — це дзеркало, яке несуть уздовж дороги.
Сен-Реаль
Коли Жюльєн побачив мальовничі руїни старої церкви у Верґі, він раптом усвідомив, що відтоді, як пішов звідси позавчора, жодного разу не подумав про пані де Реналь. «Того дня, коли я від’їжджав, ця жінка нагадала мені про безмежну відстань, яка нас розділяє; вона поводилася зі мною як із сином простого робітника. Без сумніву, вона хотіла таким чином показати своє каяття за те, що напередодні дозволила мені тримати її руку... А рука в неї таки гарна! Яка принадність! Скільки шляхетності в погляді цієї жінки!» Можливість розбагатіти разом із Фуке надала думкам Жюльєна певної легкості. Вони вже не так часто отруювалися роздратуванням і болісним усвідомленням власної бідності та приниженого становища в очах світу. Наче стоячи на високому узвишші, він тепер міг оцінювати й немовби згори дивитися і на крайню нужду, і на те, що ще недавно називав багатством. Він іще не навчився оцінювати своє становище по-філософськи, але після цієї невеликої подорожі в гори мав достатньо проникливості, щоб відчути: він змінився.
Його особливо вразило надзвичайне хвилювання, з яким пані де Реналь вислухала коротку розповідь про його подорож, про яку сама його попросила. Фуке мав намір одружитися, пережив нещасливі любовні історії; довгі відверті розмови про це заповнювали бесіди двох друзів. Занадто рано пізнавши щастя, Фуке зрозумів, що кохає не сам і що його почуття не є взаємними. Усі ці розповіді дивували Жюльєна; він дізнався чимало нового про життя. Його самотнє існування, цілком занурене у світ уяви та недовіри, відгородило його від усього, що могло б пролити світло на людські стосунки.
За час його відсутності життя для пані де Реналь перетворилося на низку різноманітних, але однаково нестерпних мук; вона справді захворіла. «Ти в такому стані, — сказала їй пані Дервіль, коли побачила, що Жюльєн повернувся, — тому, якщо тобі нездужається, сьогодні ввечері ти не підеш до саду. Вологе повітря лише посилить твоє нездужання». Пані Дервіль із подивом помітила, що її подруга, яку пан де Реналь завжди сварив за надмірну простоту в одязі, цього разу надягла мереживні панчохи та чарівні маленькі туфельки, привезені з Парижа. Упродовж трьох днів єдиною розвагою пані де Реналь було кроїти й поспіхом доручати Елізі пошити літню сукню з невеликої красивої тканини, дуже модної того сезону. Щойно сукню вдалося закінчити — буквально через кілька хвилин після приїзду Жюльєна, — пані де Реналь одразу її вдягла. Після цього її подруга вже не мала жодних сумнівів: «Нещасна, вона закохана!» — подумала пані Дервіль. Тепер вона зрозуміла всі дивні прояви її хвороби.
Вона бачила, як пані де Реналь розмовляла з Жюльєном. Блідість на її обличчі змінювалася найяскравішим рум’янцем. У її очах, невідривно спрямованих на молодого наставника, читалася тривога. Пані де Реналь щомиті чекала, що він нарешті скаже все прямо й повідомить, чи покидає їхній дім, чи залишається. Жюльєн і не думав нічого говорити про це питання, яке взагалі не займало його думок. Після страшної внутрішньої боротьби пані де Реналь нарешті наважилася запитати його тремтливим голосом, у якому проступала вся сила її пристрасті: «Чи залишите ви своїх учнів, щоб влаштуватися деінде?»
Жюльєна вразили невпевнений голос і погляд пані де Реналь. «Ця жінка мене кохає, — подумав він. — Але щойно мине ця коротка мить слабкості, за яку вона сама себе картає, і щойно вона перестане боятися мого від’їзду, до неї знову повернеться гордість». Це розуміння їхнього становища промайнуло в його голові блискавично. Він відповів, трохи вагаючись: «Мені було б дуже важко залишити таких милих і добре вихованих дітей, але, можливо, доведеться. Людина має також певні обов’язки перед самою собою». Вимовляючи слова «добре вихованих» — одне з тих аристократичних словосполучень, яких він навчився зовсім недавно, — він відчув глибоку неприязнь. «В її очах, — подумав він, — я сам не належу до людей доброго походження».
Пані де Реналь, слухаючи його, захоплювалася його розумом, його красою, але серце її було пронизане страхом перед можливістю його від’їзду, яку він дав їй відчути. Усі її друзі з Верьєра, які під час відсутності Жюльєна приїздили обідати до Верґі, навперебій робили їй компліменти щодо дивовижного юнака, якого її чоловікові пощастило відкопати десь у провінційній глушині. Щоправда, ніхто з них нічого не розумів у реальних успіхах дітей. Сам факт, що вони вміли напам’ять читати Біблію, та ще й латиною, справив на мешканців Верьєра таке враження, що їхнє захоплення, мабуть, триватиме ціле століття. Жюльєн, який ні з ким не розмовляв, нічого цього не знав.
Якби пані де Реналь зберегла хоча б трохи холоднокровності, вона зробила б йому комплімент щодо репутації, яку він здобув. Заспокоєна гордість Жюльєна зробила б його лагідним і привітним із нею, тим більше що нова сукня здавалася йому надзвичайно гарною. Пані де Реналь, сама задоволена своєю сукнею та похвалою Жюльєна, захотіла пройтися садом. Але невдовзі зізналася, що не може йти далі. Вона взяла його під руку, проте дотик до руки мандрівника не додав їй сил, а навпаки — остаточно позбавив їх. Уже стемніло; щойно вони сіли, Жюльєн, користуючись своїм колишнім привілеєм, наважився торкнутися губами руки своєї прекрасної сусідки й узяти її за руку. Він думав про сміливість, яку Фуке виявляв зі своїми коханками, а не про пані де Реналь; слова «добре вихованих» і далі лежали важким тягарем на його серці.
Пані де Реналь стиснула його руку, але це зовсім не принесло йому задоволення. Замість того щоб пишатися або хоча б відчувати вдячність за почуття, які вона цього вечора видавала надто очевидними знаками, Жюльєн залишався майже байдужим до її краси, елегантності й свіжості. Чистота душі та відсутність будь-якого почуття ненависті, мабуть, продовжують молодість. У більшості вродливих жінок першою старіє саме міміка, відображення їхніх внутрішніх переживань.
Увесь вечір Жюльєн був похмурий. Досі він сердився лише на примхи суспільної долі, але відтоді, як Фуке запропонував йому цей, як він вважав, негідний шлях до добробуту, він почав сердитися вже на самого себе. Цілком занурений у власні думки, хоча час від часу й кидав кілька слів дамам, Жюльєн зрештою, сам того не помітивши, випустив руку пані де Реналь. Ця зміна цілковито перевернула душу бідолашної жінки. Вона побачила в цьому знак своєї долі.
Якби вона була впевнена в прихильності Жюльєна, можливо, її чеснота знайшла б у собі сили опиратися йому. Але, тремтячи від страху назавжди його втратити, пристрасть настільки збила її з дороги, що вона знову взяла руку Жюльєна, яку той, замислившись, поклав на спинку стільця. Цей рух одразу пробудив молодого честолюбця. Йому хотілося, щоб свідками цього були всі ті горді вельможі, які за столом, коли він сидів унизу поруч із дітьми, дивилися на нього з такою поблажливою усмішкою. «Тепер ця жінка вже не може мене зневажати. Отже, — подумав він, — я повинен відгукнутися на її красу; я зобов’язаний перед самим собою стати її коханцем!» До розмов із другом така думка навіть не могла прийти йому в голову.
Раптове рішення, яке він щойно прийняв, стало для нього приємною розвагою. «Треба домогтися прихильності однієї з цих двох жінок», — думав він. Тут він раптом зрозумів, що значно більше хотів би залицятися до пані Дервіль. Не тому, що вона була приємнішою, а тому, що вона завжди бачила в ньому наставника, шанованого за його знання, а не теслю-робітника в грубій куртці, яку він, склавши під пахвою, колись стояв, червоніючи до білків очей, біля дверей її будинку й не наважувався постукати, — саме таким Жюльєн поставав в уяві пані де Реналь.
Насправді саме таким юним робітником, який від сорому червонів аж до білків очей, стояв біля дверей будинку й не наважувався постукати, пані де Реналь уявляла його з найбільшою ніжністю. Ця жінка, яку місцеві буржуа називали такою пихатою, рідко замислювалася про становище людини в суспільстві; найменший доказ її характеру важив у її очах набагато більше, ніж обіцянки, які могло давати високе походження. Візник, який виявив би хоробрість, здавався б їй сміливішим за грізного гусарського капітана з пишними вусами та люлькою. Вона вважала душу Жюльєна шляхетнішою за душі всіх своїх кузенів — людей із давнього дворянського роду, серед яких були й титуловані.
Продовжуючи оцінювати своє становище, Жюльєн зрозумів, що про завоювання пані Дервіль не варто й думати: вона, напевно, помічає прихильність, яку до нього виявляє пані де Реналь. Отже, доводилося повертатися до неї. «Що я знаю про характер цієї жінки? — запитав себе Жюльєн. — Лише одне: до моєї подорожі я брав її за руку, а вона її відсмикувала; сьогодні ж я сам забираю руку, а вона хапає її й стискає. Чудова нагода відплатити їй за всю ту зневагу, яку вона мені виявляла. Бог знає, скільки в неї було коханців! Можливо, вона схиляється до мене лише тому, що зі мною легко зустрічатися».
«Ось, на жаль, до якого лиха призводить надмірна цивілізованість! У двадцять років виховання молодого чоловіка, якщо він узагалі має якесь виховання, на тисячу льє віддалене від тієї невимушеності, без якої кохання часто перетворюється лише на найнудніший із обов’язків». «Тим більше, — продовжувала його маленька пиха, — я зобов’язаний домогтися прихильності цієї жінки. Якщо колись я розбагатію і хтось дорікне мені за моє низьке становище наставника, я зможу відповісти, що саме кохання привело мене на це місце». Жюльєн знову відсунув свою руку від руки пані де Реналь, а потім знову взяв її, міцно стиснувши.
Коли близько опівночі вони поверталися до вітальні, пані де Реналь тихо запитала його: «Ви нас покинете? Ви поїдете?» Жюльєн відповів зі зітханням: «Мені доведеться поїхати, бо я палко вас кохаю; це гріх... і який же гріх для молодого священнослужителя!» Пані де Реналь сперлася на його руку з такою довірою й безпосередністю, що її щока відчула тепло щоки Жюльєна.
Ніч для цих двох людей минула зовсім по-різному. Пані де Реналь була сп'яніла найвищими поривами духовної насолоди. Кокетлива дівчина, яка рано пізнає кохання, поступово звикає до його хвилювань; коли ж приходить пора справжньої пристрасті, їй уже бракує чарівності новизни. Але пані де Реналь ніколи не читала романів, тому всі відтінки її щастя були для неї новими. Жодна сумна істина не могла її протверезити, навіть примара майбутнього. Вона бачила себе такою ж щасливою через десять років, якою була цієї миті.
Навіть думка про чесноту й про вірність, яку вона присягнула панові де Реналю і яка ще кілька днів тому так мучила її, тепер марно постукала у двері її душі. Вона відкинула її, наче небажаного гостя. «Я ніколи нічого не дозволю собі з Жюльєном, — вирішила пані де Реналь. — Надалі ми житимемо так само, як жили протягом останнього місяця. Він буде мені другом».
РОЗДІЛ XIV «АНГЛІЙСЬКІ НОЖИЧКИ»
Шістнадцятирічна дівчина мала рожевий колір обличчя — і все ж користувалася рум’янами.
Полідорі
Для Жюльєна пропозиція Фуке справді затьмарила будь-яку радість: він не міг зупинитися ні на одному з можливих шляхів.
«На жаль! Можливо, мені бракує характеру; з мене вийшов би поганий солдат Наполеона. Що ж, — додав він, — принаймні моя маленька інтрига з господинею дому на якийсь час мене розважить». На щастя для нього, навіть у цій дрібній любовній пригоді глибини його душі зовсім не відповідали його зухвалим словам. Він боявся пані де Реналь через її таку гарну сукню. В його очах ця сукня була передовим загоном Парижа. Його гордість не хотіла залишати нічого на випадок чи натхнення миті. Спираючись на відверті розповіді Фуке та на те небагато, що він прочитав про кохання у своїй Біблії, Жюльєн склав надзвичайно докладний план кампанії. Оскільки, сам собі в цьому не зізнаючись, він був дуже схвильований, то записав цей план на папері.
Наступного ранку у вітальні пані де Реналь на мить залишилася з ним наодинці.
— Невже у вас немає іншого імені, крім Жюльєна? — запитала вона.
На це таке лестливе запитання наш герой не знав, що відповісти. Цієї обставини в його плані не було передбачено. Якби не ця дурість — складати заздалегідь план, — живий розум Жюльєна чудово його виручив би: несподіванка лише додала б гостроти його думкам. Але він повівся незграбно і ще більше перебільшив власну незграбність. Пані де Реналь дуже швидко йому це пробачила. Вона побачила в його поведінці чарівну безпосередність. А саме цього, на її думку, і бракувало чоловікові, якому всі приписували такий неабиякий розум.
— Твій маленький наставник викликає в мене велику недовіру, — іноді казала пані Дервіль. — Мені здається, він постійно про щось думає й діє лише з розрахунком. Це хитрун.
Жюльєн був глибоко принижений тим, що не зумів відповісти пані де Реналь. «Такий чоловік, як я, зобов’язаний виправити цю невдачу». Скориставшись моментом, коли вони переходили з однієї кімнати до іншої, він вирішив, що його обов’язок — поцілувати пані де Реналь.
Нічого менш доречного годі було й придумати, нічого менш приємного — ні для нього, ні для неї, і нічого необачнішого. Їх мало не побачили. Пані де Реналь вирішила, що він збожеволів. Вона злякалася і, передусім, була обурена. Ця дурість нагадала їй пана Вально. «Що зі мною станеться, якщо я залишуся з ним наодинці?» — подумала вона. Вся її чеснота повернулася до неї, бо кохання на мить відступило. Відтоді вона подбала, щоб хтось із її дітей завжди залишався поруч.
День для Жюльєна видався нудним. Він провів його весь, незграбно виконуючи свій план зваблення. Він жодного разу не поглянув на пані де Реналь без певного наміру, але все ж не був настільки дурним, щоб не бачити: йому не вдається бути ані приємним, ані тим більше спокусливим. Пані де Реналь ніяк не могла оговтатися від подиву: як можна бути водночас таким незграбним і таким сміливим? «Це любовна сором’язливість розумного чоловіка!» — нарешті подумала вона з невимовною радістю. «Невже можливо, що моя суперниця ніколи не була ним кохана?»
Після обіду пані де Реналь повернулася до вітальні, щоб прийняти пана Шарко де Можирона, підпрефекта з Бре. Вона сиділа за невеликим високим гобеленовим верстатом. Пані Дервіль була поруч. Саме в такій ситуації, серед білого дня, наш герой вважав доречним витягнути ногу у важкому черевику й наступити на маленьку ніжку пані де Реналь. Її мереживна панчоха та гарненька паризька туфелька, без сумніву, привертали погляди галантного підпрефекта.
Пані де Реналь страшенно злякалася: вона впустила ножиці, клубок вовни та голки, а рух Жюльєна цілком можна було прийняти за незграбну спробу перехопити ножиці, які він побачив, коли вони падали. На щастя, ці маленькі англійські сталеві ножиці зламалися, і пані де Реналь не могла перестати шкодувати, що Жюльєн не опинився ближче до неї.
— Ви побачили, що вони падають, раніше за мене; ви могли б їх зупинити, а замість цього ваша завзятість обмежилася тим, що ви добряче мене штурхнули ногою.
Усе це ввело підпрефекта в оману, але не пані Дервіль. «Цей симпатичний юнак має напрочуд дурні манери! — подумала вона. — Вихованість, якої очікують навіть у провінційній столиці, не пробачає таких помилок». Пані де Реналь знайшла нагоду тихо сказати Жюльєну:
— Будьте обережні, я вам наказую.
Жюльєн бачив власну незграбність і був роздратований. Він довго міркував, чи варто йому ображатися на ці слова: «я вам наказую». Він був достатньо дурним, щоб подумати: «Вона могла б сказати “я вам наказую”, якби йшлося про щось пов’язане з вихованням дітей. Але, відповідаючи на моє кохання, вона припускає рівність. Неможливо кохати без рівності…» — і весь його розум загубився в банальних міркуваннях про рівність. Він сердито повторював про себе рядок Корнеля, який пані Дервіль навчила його кілька днів тому:
«Кохання
Само творить рівність і її не шукає».
Жюльєн уперто грав роль дона Жуана, хоча в житті ніколи не мав коханки, і тому цілий день був просто неймовірно дурним. Лише одна його думка була слушною: втомлений і від себе, і від пані де Реналь, він із жахом передчував вечір, коли знову сидітиме поруч із нею в саду, в темряві. Він сказав панові де Реналю, що йде до Верьєра провідати кюре, вирушив після вечері й повернувся лише вночі.
У Верьєрі Жюльєн застав абата Шелана зайнятим переїздом. Нарешті його було усунуто з посади, а вікарій Маслон мав його замінити. Жюльєн допомагав доброму абатові, і тут йому спало на думку написати Фуке, що непереборне покликання до духовного служіння спочатку не дозволило йому прийняти його люб’язну пропозицію, але тепер він побачив такий приклад несправедливості, що, можливо, для спасіння його душі було б навіть вигідніше не вступати до духовного сану.
Жюльєн був задоволений своєю винахідливістю: усунення кюре з Верьєра давало йому можливість залишити собі відкритими двері й повернутися до торгівлі, якщо похмура обережність зрештою переможе в його душі героїчні мрії.
РОЗДІЛ XV «СПІВ ПІВНЯ»
Кохання латиною — amor,
Отож від любові смерть походить,
А перед нею — гризучий смуток,
Журба, сльози, пастки, провини, каяття...
«Герб кохання»
Якби Жюльєн мав хоч трохи тієї вправності, якою так безпідставно себе наділяв, наступного дня він міг би тішитися наслідками своєї поїздки до Верьєра. Його відсутність змусила всіх забути про його вчорашню незграбність. Цього дня він знову був досить похмурий, але надвечір йому спала на думку одна безглузда ідея, якою він поділився з пані де Реналь із рідкісною відвагою. Щойно вони сіли в саду, Жюльєн, навіть не дочекавшись достатньої темряви, нахилився до вуха пані де Реналь і, ризикуючи страшенно її скомпрометувати, сказав: «Пані, сьогодні вночі, о другій годині, я прийду до вашої кімнати; мені треба вам дещо сказати». Жюльєн тремтів від страху, що вона погодиться: роль спокусника лежала на ньому таким нестерпним тягарем, що якби він міг послухатися власного бажання, то зачинився б у своїй кімнаті на кілька днів і більше не показувався цим дамам. Він розумів, що своєю вчорашньою штучною поведінкою зіпсував усі прекрасні враження попереднього дня, і тепер справді не знав, до якого святого звернутися по допомогу.
Пані де Реналь відповіла на цю зухвалу пропозицію Жюльєна цілком щирим і зовсім не перебільшеним обуренням. У її короткій відповіді він почув зневагу. Безперечно, у сказаних майже пошепки словах прозвучало її «фі, як вам не соромно!». Під приводом, що йому треба щось сказати дітям, Жюльєн пішов до їхньої кімнати, а повернувшись, сів поруч із пані Дервіль, якомога далі від пані де Реналь. Тим самим він позбавив себе будь-якої можливості взяти її за руку. Розмова була серйозною, і Жюльєн загалом упорався з нею непогано, якщо не рахувати кількох пауз, під час яких він гарячково напружував мозок. «Чому я не можу вигадати якийсь чудовий маневр, — думав він, — щоб змусити пані де Реналь знову виявляти до мене ті недвозначні знаки ніжності, які ще три дні тому переконували мене, що вона моя?» Жюльєн був украй спантеличений тим майже безнадійним становищем, до якого сам довів свою справу. І все ж ніщо не збентежило б його більше, ніж успіх.
Коли опівночі вони розійшлися, його песимізм переконав його, що пані Дервіль зневажає його і що, найімовірніше, з пані де Реналь справи не кращі. У вкрай поганому настрої та глибоко принижений, Жюльєн не спав. Йому й на думку не спадало відмовитися від усіх хитрощів і задумів та просто жити день за днем поруч із пані де Реналь, як дитина, задовольняючись щастям, яке приноситиме кожен новий день. Він виснажував свій розум, вигадуючи складні маневри, але за мить сам знаходив їх безглуздими. Одне слово, він був украй нещасний, коли годинник у замку пробив другу. Цей звук розбудив його, як спів півня розбудив святого Петра. Жюльєн раптом усвідомив, що настав момент найтяжчого випробування. Від тієї миті, коли зробив свою зухвалу пропозицію, він більше про неї не думав: її було прийнято так погано!
«Я сказав їй, що прийду до неї о другій, — подумав він, підводячись. — Нехай я недосвідчений і грубий, як і належить синові селянина, — пані Дервіль досить ясно дала мені це зрозуміти, — але принаймні я не буду боягузом». Жюльєн мав усі підстави пишатися своєю мужністю: ніколи ще він не змушував себе на таке болісне випробування. Відчинивши двері, він так сильно тремтів, що ноги підгиналися під ним, і йому довелося спертися на стіну. Він був босоніж. Спочатку підійшов до дверей пана де Реналя й прислухався: звідти долинало хропіння. Це його засмутило. Отже, більше не залишалося жодного приводу не йти до неї. Але, Боже мій, що він там робитиме? У нього не було жодного плану, а навіть якби був, він почувався настільки схвильованим, що не зміг би його виконати.
Нарешті, страждаючи в тисячу разів більше, ніж якби йшов назустріч смерті, він увійшов до вузького коридору, що вів до кімнати пані де Реналь. Тремтячою рукою він відчинив двері, здійнявши при цьому страшенний шум. У кімнаті горіло світло: під каміном жевріла нічна лампа. Цього нового лиха він зовсім не передбачав. Побачивши, як він увійшов, пані де Реналь стрімко вискочила з ліжка. «Нещасний!» — вигукнула вона. Запала коротка метушня. Жюльєн забув усі свої безглузді плани й повернувся до свого природного стану: не сподобатися такій чарівній жінці здавалося йому найбільшим із можливих нещасть. На всі її докори він відповів лише тим, що кинувся до її ніг і обійняв її коліна. Коли ж вона почала говорити з ним надзвичайно суворо, він розплакався.
Через кілька годин, коли Жюльєн вийшов із кімнати пані де Реналь, можна було б сказати, висловлюючись мовою романів, що йому більше нічого бажати. Справді, любов, яку він зумів у ній пробудити, та несподіване враження, яке справили на нього її спокусливі чари, принесли йому перемогу, якої не досягли б усі його незграбні хитрощі. Але навіть у найсолодші миті, ставши жертвою дивної гордості, він усе ще намагався грати роль чоловіка, звиклого підкорювати жінок. Він докладав неймовірних зусиль, щоб зіпсувати все приємне, що було в ньому. Замість того щоб віддатися захопленню, яке сам викликав, і докорам сумління, що лише посилювали його гостроту, він не переставав думати про обов’язок. Він боявся страшного каяття й вічної ганьби, якщо відхилиться від ідеального образу, якого намагався дотримуватися. Одне слово, саме те, що робило Жюльєна людиною незвичайною, завадило йому насолодитися щастям, яке саме йому йшло назустріч. Це нагадувало шістнадцятирічну дівчину з чарівним рум’янцем, яка, збираючись на бал, має нерозумну звичку наносити на обличчя ще й рум’яна.
Смертельно налякана появою Жюльєна, пані де Реналь невдовзі опинилася у владі найжорстокіших тривог. Сльози й відчай Жюльєна глибоко її схвилювали. Навіть коли їй уже не залишилося в чому йому відмовляти, вона з щирим обуренням відштовхувала Жюльєна від себе, а потім сама кидалася в його обійми. У всій цій поведінці не було жодного продуманого плану. Вона вважала себе безповоротно приреченою на пекло й намагалася не дивитися в його бік, засипаючи Жюльєна найпалкішими пестощами. Одне слово, для щастя нашого героя не бракувало нічого — навіть палкої чуттєвості жінки, яку він щойно підкорив, — якби тільки він умів цим щастям насолоджуватися. Відхід Жюльєна не припинив поривів, які, всупереч її волі, охоплювали пані де Реналь, ані боротьби з докорами сумління, що розривали їй душу.
«Боже мій! Невже ось що означає бути щасливим, бути коханим?» — такою була перша думка Жюльєна, коли він повернувся до своєї кімнати. Він перебував у тому стані подиву й тривожного сум’яття, в який занурюється душа, щойно отримавши те, чого так довго прагнула. Вона звикла бажати, а тепер уже не знає, чого бажати далі, і водночас ще не має спогадів про досягнуте. Як солдат, який повертається після параду, Жюльєн уважно перебира́в у пам’яті всі подробиці власної поведінки. «Чи не порушив я нічого з того, що зобов’язаний самому собі? Чи добре я зіграв свою роль?» І яку саме роль? Роль чоловіка, звиклого блискуче поводитися з жінками.
РОЗДІЛ XVI «НАСТУПНОГО ДНЯ»
«Він нахилив губи до її губ, а рукою
відкинув назад пасма її розпущеного волосся».
Дон Жуан, пісня I, строфа 170.
На щастя для репутації Жюльєна, Пані де Реналь була надто схвильована й приголомшена, щоб помітити безглуздя чоловіка, який за одну мить став для неї всім світом. Коли вона, побачивши перші проблиски світанку, попросила його піти, то прошепотіла:
— Боже мій! Якщо мій чоловік почув якийсь шум, я пропала.
Жюльєн, маючи час вигадувати пишномовні фрази, пригадав одну:
— Невже ви шкодували б про життя?
— О, дуже, саме зараз! Але я ніколи не пошкодувала б, що познайомилася з вами.
Жюльєн вирішив, що заради власної гідності має вийти з її кімнати просто серед білого дня, не криючись і не думаючи про обережність. Постійна увага, з якою він стежив за кожним своїм рухом, у безглуздому прагненні здаватися досвідченим чоловіком, мала лише одну перевагу: коли за сніданком він знову побачив Пані де Реналь, його поведінка була взірцем обережності. Вона ж не могла глянути на нього, не зашарівшись до самих очей, і водночас не могла прожити й хвилини, не глянувши на нього. Вона помічала власне хвилювання, а спроби його приховати лише посилювали. Жюльєн підвів на неї очі лише один раз. Спочатку Пані де Реналь захопилася його стриманістю, але невдовзі, побачивши, що цей єдиний погляд більше не повторюється, занепокоїлася: «Невже він мене більше не кохає? — подумала вона. — Боже, я для нього вже надто стара, я на десять років старша за нього».
Коли вони переходили зі їдальні до саду, вона стиснула руку Жюльєна. Від несподіванки такого незвичайного прояву любові він поглянув на неї пристрасно. Адже за сніданком вона здалася йому надзвичайно гарною; опускаючи очі, він увесь час розглядав її вроду. Цей погляд заспокоїв Пані де Реналь. Він не усунув усіх її тривог, але самі ці тривоги майже цілком позбавили її докорів сумління перед чоловіком. За сніданком Пан де Реналь нічого не помітив, зате Пані Дервіль не залишилося нічого непомітним: їй здавалося, що Пані де Реналь ось-ось піддасться своїм почуттям. Упродовж усього дня її смілива й прониклива дружба не щадила подругу, кидаючи напівнатяки, покликані змалювати найпохмурішими барвами небезпеку, на яку та наражалася.
Пані де Реналь палала бажанням залишитися з Жюльєном наодинці; їй хотілося запитати, чи він досі її кохає. Попри незмінну м'якість свого характеру, вона кілька разів була вже готова дати зрозуміти подрузі, наскільки та їй заважає. Увечері в саду Пані Дервіль так усе влаштувала, що опинилася між Пані де Реналь і Жюльєном. Пані де Реналь заздалегідь уявляла собі неймовірну насолоду від того, що стисне руку Жюльєна й піднесе її до губ, але тепер не могла навіть заговорити до нього. Ця перешкода ще більше посилила її тривогу. Її мучили докори сумління. Вона так сварила Жюльєна за його необачність минулої ночі, коли він прийшов до неї, що тепер боялася: а раптом цієї ночі він не прийде.
Вона рано пішла із саду й замкнулася у своїй кімнаті. Але не витримавши нетерпіння, підійшла й притиснула вухо до дверей Жюльєна. Попри невпевненість і пристрасть, що роздирали її, вона не наважилася увійти. Такий учинок здавався їй верхом приниження, адже саме про нього існувало відоме провінційне прислів'я. Не всі слуги ще лягли спати. Обережність зрештою змусила її повернутися до своєї кімнати. Дві години очікування здалися їй двома століттями мук. Але Жюльєн був надто відданий тому, що називав обов'язком, щоб не виконати до найменшої подробиці все, що сам собі наказав.
Коли пробила перша година, він тихенько вийшов зі своєї кімнати, переконався, що господар будинку міцно спить, і з'явився у Пані де Реналь. Цього разу він знайшов біля своєї коханої значно більше щастя, бо вже не думав безперервно про роль, яку має грати. Він мав очі, щоб бачити, і вуха, щоб чути. Те, що Пані де Реналь говорила йому про різницю у віці, додало йому певності.
— Боже мій! Я на десять років старша за вас! Як ви можете мене кохати? — без кінця повторювала вона, не маючи жодного іншого наміру, просто тому, що ця думка не давала їй спокою.
Жюльєн не розумів, чому це має бути нещастям, але бачив, що для неї це справжня проблема, і майже зовсім перестав боятися здатися смішним.
Безглузда думка, ніби через своє темне походження він може сприйматися лише як другорядний коханець, також зникла. Що більше його прояви почуттів заспокоювали сором'язливу коханку, то більше до неї поверталися щастя й здатність тверезо судити про коханого. На щастя, цього разу він майже не мав тієї награної манери, яка перетворила вчорашнє побачення на перемогу, але позбавила його радості. Якби вона помітила, з якою старанністю він грає певну роль, це сумне відкриття назавжди відібрало б у неї щастя. Вона побачила б у цьому лише жалюгідний наслідок різниці їхнього віку. Хоча Пані де Реналь ніколи не замислювалася над теоріями кохання, різниця у віці — після різниці в статках — була одним із найулюбленіших приводів для провінційних жартів, коли йшлося про любов.
За кілька днів Жюльєн, знову віддавшись усій палкості своєї молодості, безтямно закохався. «Треба визнати, — думав він, — у неї ангельська доброта душі, та й красивішої жінки не знайдеш». Він майже зовсім забув про необхідність грати певну роль. В одному з моментів щирого пориву він навіть зізнався їй у всіх своїх тривогах. Це зізнання довело пристрасть, яку він у ній викликав, до найвищої точки. «Отже, у мене ніколи не було щасливої суперниці! — із захватом думала Пані де Реналь. — Отже, я не була для нього заміною іншій жінці». Вона наважилася розпитати його про портрет, якому він приділяв стільки уваги; Жюльєн заприсягнувся, що на портреті зображений чоловік.
Коли Пані де Реналь зберігала достатньо самовладання, щоб міркувати, вона не переставала дивуватися, що таке щастя взагалі існує і що вона ніколи навіть не здогадувалася про нього. «Ах! — думала вона, — якби я познайомилася з Жюльєном десять років тому, коли ще могла вважатися гарною!» Жюльєн був дуже далекий від таких думок. Його любов усе ще була різновидом честолюбства: це була радість володіти, йому, такому бідному, нещасному й зневаженому, жінкою настільки шляхетною і прекрасною. Його захоплення, його екстаз перед красою коханої зрештою трохи заспокоїли її щодо різниці у віці. Якби вона мала хоч трохи того світського досвіду, яким жінка тридцяти років давно володіє в цивілізованіших країнах, то здригнулася б, замислившись про тривалість кохання, яке, здавалося, жило лише подивом і захопленням самолюбства.
У хвилини, коли честолюбство його полишало, Жюльєн із захватом милувався навіть капелюшками й сукнями Пані де Реналь. Він не міг насититися насолодою від їхнього аромату. Він відчиняв її шафу з дзеркальними дверцятами й годинами стояв, милуючись красою та порядком усього, що там бачив. Його кохана, спираючись на його руку, дивилася на нього; він же розглядав ці коштовності, ці дрібнички, які напередодні весілля наповнюють весільний кошик. «Я могла б вийти заміж за такого чоловіка! — іноді думала Пані де Реналь. — Яка в нього полум'яна душа! Яке прекрасне життя чекало б мене з ним!»
Що ж до Жюльєна, то ніколи раніше він не опинявся так близько до цих грізних знарядь жіночого мистецтва. «Неможливо, — думав він, — щоб у Парижі було щось прекрасніше!» І тоді він уже не бачив жодної причини сумніватися у своєму щасті. Часто щире захоплення й пориви його коханої змушували його забувати марнославну теорію, через яку на початку цього зв'язку він був таким стриманим і майже смішним. Іноді, попри свої звички до лицемірства, він відчував надзвичайну ніжність, коли міг зізнатися цій знатній жінці, яка ним захоплювалася, у своєму незнанні безлічі дрібних світських звичаїв. Становище його коханої, здавалося, підносило його над самим собою.
Пані де Реналь, зі свого боку, відчувала найсолодшу моральну насолоду, навчаючи цього сповненого генія юнака безлічі дрібниць, адже всі вважали, що одного дня він досягне дуже багато. Навіть підпровінційний чиновник і Пан Вально не могли не захоплюватися ним: поруч із Жюльєном вони самі здавалися собі менш дурними. Що ж до Пані Дервіль, то вона була дуже далека від таких почуттів. У розпачі через те, що їй здавалося очевидним, і бачачи, що її розумні поради стали нестерпними для жінки, яка буквально втратила голову, вона поїхала з Верґі, не даючи жодних пояснень, яких ніхто й не наважився від неї вимагати. Пані де Реналь пролила кілька сліз, а невдовзі їй здалося, що її щастя стало ще повнішим. Тепер, після від'їзду подруги, вона майже весь день залишалася наодинці зі своїм коханим.
Жюльєн тим охочіше віддавався солодкому товариству своєї коханої, що щоразу, коли надто довго залишався наодинці із собою, фатальна пропозиція Фуке знову починала його мучити. У перші дні цього нового життя траплялися хвилини, коли він, який ніколи нікого не кохав і ніколи не був ніким коханий, відчував таку чудесну насолоду від щирості, що був уже готовий зізнатися Пані де Реналь у честолюбстві, яке доти становило саму сутність його життя. Йому хотілося порадитися з нею щодо дивної спокуси, яку викликала в ньому пропозиція Фуке, але одна невелика подія перешкодила йому бути цілком відвертим.
Ось сучасний літературний переклад із поділом на смислові абзаци по 5–8 речень і з узгодженими іменами персонажів.
РОЗДІЛ XVII «ПЕРШИЙ ЗАСТУПНИК»
О, як же ця весна кохання схожа
На мінливу вроду квітневого дня:
Щойно він являє всю красу сонця —
А вже за мить хмара все це забирає!
«Двоє веронців»
Одного вечора, коли сонце вже сідало, Жюльєн сидів поруч із коханою в глибині саду, далеко від настирливих людей, і замислено мріяв. «Невже такі щасливі хвилини триватимуть вічно?» — думав він. Уся його душа була зайнята важкою необхідністю обрати собі життєвий шлях; він оплакував те велике нещастя, яке завершує дитинство й отруює перші роки юності бідної людини. «Ах! — вигукнув він, — як же Наполеон справді був людиною, посланою Богом для молодих французів! Хто прийде йому на зміну? Що робитимуть без нього нещасні юнаки, навіть заможніші за мене, яким вистачає кількох екю лише на те, щоб здобути добру освіту, але потім не вистачає грошей, аби у двадцять років купити собі місце й пробитися в якусь кар’єру? Що б ми не робили, — додав він із глибоким зітханням, — цей фатальний спогад назавжди завадить нам бути щасливими!»
Раптом він побачив, як Пані де Реналь насупила брови. Її обличчя набуло холодного й зневажливого виразу: така думка, здавалося їй, могла личити хіба що слузі. Вихована з переконанням, що вона надзвичайно багата, вона вважала само собою зрозумілим, що Жюльєн теж заможний. Вона любила його в тисячу разів більше за саме життя й любила б навіть невдячного та віроломного; гроші ж для неї взагалі не мали значення. Жюльєн і гадки не мав про такі її переконання. Ця насуплена брова миттєво повернула його з мрій на землю. Він, однак, мав достатньо присутності духу, щоб виправити свою необережну фразу й дати зрозуміти шляхетній пані, яка сиділа так близько від нього на зеленій лавці, що слова, які він щойно повторив, почув під час своєї поїздки до друга-лісоторгівця. Це були, мовляв, міркування безбожників.
— Що ж, більше не водіться з такими людьми, — сказала Пані де Реналь, зберігаючи на обличчі частину того крижаного виразу, який раптом змінив її щойно таку ніжну й довірливу ласку.
Ця насуплена брова — а точніше, докори сумління за власну необережність — стала першою тріщиною в ілюзії, яка так владно захопила Жюльєна. «Вона добра й лагідна, — подумав він, — її почуття до мене сильні, але виховали її в таборі ворога. Найбільше вони, мабуть, бояться людей із характером, які після доброї освіти не мають достатньо грошей, щоб пробитися в кар’єрі. Що сталося б із цими вельможами, якби нам дозволили боротися з ними на рівних! Я, наприклад, став би мером Верьєра, таким же доброзичливим і чесним у душі, яким є Пан де Реналь! Як би я прибрав звідси вікарія, Пана Вально та всі їхні шахрайські оборудки! Як би тоді торжествувала справедливість у Верьєрі! Їхні таланти не стали б мені на заваді. Вони самі постійно діють навмання».
Того дня щастя Жюльєна мало всі шанси стати тривалим. Нашому героєві забракло лише сміливості бути щирим. Треба було наважитися на боротьбу — і зробити це негайно; Пані де Реналь здивувала його фраза, бо чоловіки з її кола постійно повторювали, що повернення Робесп’єра найбільш можливе саме через молодих людей із нижчих станів, які надто добре освічені. Холодність Пані де Реналь тривала досить довго й залишила в Жюльєна болісний слід. Адже в неї відразу після відрази до непристойної думки виник страх, що вона ненароком сказала йому щось неприємне. Це нещастя яскраво відбилося на її чистих і наївних рисах, особливо тоді, коли вона була щаслива й далека від усяких докучливих людей.
Жюльєн уже не наважувався віддаватися мріям так безтурботно. Заспокоївшись і ставши трохи менш закоханим, він вирішив, що нерозумно ходити до Пані де Реналь у її кімнату. Краще було, щоб вона сама приходила до нього; якщо хтось зі слуг побачить, як вона бігає будинком, для такого візиту можна буде вигадати десятки різних пояснень. Але й цей порядок мав свої незручності. Фуке передав Жюльєнові книжки, яких учень богослов’я ніколи не зміг би попросити в книгаря. Відкривати їх він наважувався лише вночі. Часто йому дуже хотілося, щоб його не переривали відвідини, сама думка про які ще напередодні маленької сцени в саду була б для нього такою приємною, що він уже не зміг би читати.
Пані де Реналь він завдячував тим, що навчився зовсім по-новому розуміти книжки. Він наважувався ставити їй запитання про безліч дрібниць, незнання яких одразу ж стає непереборною перепоною для розуму юнака, народженого поза товариством, хоч би яким природним генієм він володів. Це любовне виховання, яке давала йому надзвичайно неосвічена жінка, виявилося справжнім щастям. Жюльєн безпосередньо побачив суспільство таким, яким воно було тепер. Його розум не був затуманений розповідями про те, яким воно було колись — дві тисячі років тому чи лише шістдесят років тому, за часів Вольтера й Людовіка XV. На його невимовну радість, завіса впала з очей, і він нарешті почав розуміти все, що відбувалося у Верьєрі.
На передньому плані постали надзвичайно складні інтриги, які вже два роки плелися навколо префекта Безансона. Їх підтримували листи з Парижа, написані найвпливовішими й найзнатнішими людьми країни. Йшлося про те, щоб зробити Пана де Муаро — найпобожнішого чоловіка в усій окрузі — першим, а не другим заступником мера Верьєра. Йому протистояв надзвичайно багатий фабрикант, якого неодмінно треба було відсунути на посаду другого заступника. Жюльєн нарешті зрозумів уривки розмов, які йому доводилося випадково чути, коли найвищі верстви місцевого товариства приходили обідати до Пана де Реналя. Ці привілейовані люди були глибоко стурбовані вибором першого заступника — питанням, про можливість якого решта міста, а надто ліберали, навіть не здогадувалися.
Важливість цієї посади полягала в тому, що, як усім відомо, східний бік головної вулиці Верьєра мав відступити більш ніж на дев’ять футів, оскільки ця вулиця стала королівською дорогою. Але якби Пан де Муаро, якому належали три будинки, що підлягали відступу, став першим заступником, а згодом — мером, якщо Пана де Реналя призначать депутатом, він міг би заплющити очі на порушення. Тоді будинкам, які виступали на громадську дорогу, можна було б робити маленькі, майже непомітні ремонти, завдяки яким вони простояли б ще сто років. Попри високу побожність і загальновизнану чесність Пана де Муаро, всі були певні, що він виявиться поступливим, адже мав багато дітей. Серед будинків, які належало відсунути, дев’ять належали найповажнішим людям Верьєра. В очах Жюльєна ця інтрига була набагато важливішою за історію битви при Фонтенуа, назву якої він уперше побачив в одній із книжок, надісланих йому Фуке.
Уже п’ять років, відколи Жюльєн почав вечорами ходити до священника, деякі речі дивували його. Але стриманість і покірність розуму були першими чеснотами учня богослов’я, тому він ніколи не міг дозволити собі ставити запитання. Одного дня Пані де Реналь віддавала розпорядження камердинерові свого чоловіка — людині, яка була ворогом Жюльєна. «Але, пані, сьогодні ж остання п’ятниця місяця», — відповів той дивним тоном. «Ідіть», — сказала Пані де Реналь. «Ну що ж, — сказав Жюльєн, — він вирушить до цієї сінної комори, яка колись була церквою, а недавно знову була повернута для богослужінь; але навіщо? Ось одна з тих таємниць, яких я ніколи не міг розгадати».
«Це дуже корисна, хоча й надзвичайно дивна установа, — відповіла Пані де Реналь. — Жінок туди не допускають; усе, що я знаю, — це те, що там усі звертаються один до одного на “ти”. Наприклад, цей слуга зустріне там Пана Вально, і цей гордий та дурний чоловік зовсім не образиться, почувши від Сен-Жана фамільярне “ти”; він відповість йому тим самим. Якщо ти так хочеш знати, що там роблять, я попрошу Пана де Можірона й Пана Вально розповісти мені подробиці. Ми платимо по двадцять франків за кожного слугу, щоб одного дня вони не перерізали нам горло».
Час летів. Спогади про чари коханої відволікали Жюльєна від його похмурих честолюбних задумів. Необхідність не говорити з нею про сумні й розважливі речі, адже вони належали до протилежних таборів, сама того не відаючи, лише посилювала щастя, яким він їй завдячував, і владу, яку вона здобувала над ним. У ті хвилини, коли присутність надто розумних дітей змушувала їх розмовляти лише мовою холодного розуму, Жюльєн із цілковитою покірністю, дивлячись на неї очима, що сяяли коханням, слухав її пояснення того, як насправді влаштований світ. Часто посеред розповіді про якусь хитромудру оборудку — наприклад, пов’язану з дорогою чи постачанням, — яка вражала його розум, увага Пані де Реналь раптом доходила до стану справжнього захвату. Жюльєнові доводилося її вгамовувати, а вона дозволяла собі з ним ті самі інтимні жести, що й зі своїми дітьми.
Бували дні, коли їй здавалося, що вона любить його як власну дитину. Хіба їй не доводилося без кінця відповідати на його наївні запитання про тисячу простих речей, яких добре вихована дитина не знає вже у п’ятнадцять років? А за мить потому вона милувалася ним як своїм учителем. Його геній часом навіть лякав її; щодня їй здавалося, що вона дедалі виразніше бачить у цьому молодому абаті майбутню велику людину. Вона бачила його папою, бачила першим міністром, як Рішельє. «Чи житиму я достатньо довго, щоб побачити тебе у твоїй славі? — казала вона Жюльєнові. — Місце вже чекає на велику людину; монархія й релігія потребують її».
РОЗДІЛ XVIII «КОРОЛЬ У ВЕРЬЄРІ»
«Невже ви годитеся лише на те, щоб кинути вас туди, мов бездушний народний труп, у жилах якого вже не залишилося крові?»
Промова єпископа в каплиці Святого Климента
3 вересня, о десятій вечора, жандарм розбудив увесь Верьєр, проскакавши галопом головною вулицею. Він привіз новину: наступної неділі до міста мав прибути його величність король ***; а була саме вівторкова ніч. Префект дозволив, тобто фактично наказав, сформувати почесну варту; треба було влаштувати все з якомога більшою пишністю. Гінця негайно відправили до Верґі. Пан де Реналь прибув уночі й застав усе місто схвильованим. Кожен мав власні претензії та клопоти; ті ж, кому не було чим зайнятися, поспішали орендувати балкони, щоб побачити в’їзд короля.
Хто командуватиме почесною вартою? Пан де Реналь одразу зрозумів, наскільки важливо, в інтересах власників будинків, які підлягали відступу, щоб командування отримав Пан де Муаро. Це могло стати вагомим аргументом на користь його призначення першим заступником мера. У побожності Пана де Муаро не було чого сумніватися — вона перевершувала будь-які порівняння, — але він ніколи в житті не сідав на коня. Йому було тридцять шість років, він був боязким у всьому й однаково боявся і впасти з коня, і стати посміховиськом. Мер наказав викликати його вже о п’ятій ранку.
— Ви бачите, пане, що я звертаюся по вашу пораду так, наче ви вже обіймаєте посаду, на яку вас одностайно висувають усі чесні люди. У цьому нещасному місті процвітають фабрики, ліберальна партія стає мільйонною, вона прагне влади й уміє перетворити на зброю будь-що. Тож подбаймо про інтереси короля, інтереси монархії і, передусім, інтереси нашої святої релігії. Як ви гадаєте, пане, кому можна довірити командування почесною вартою?
Попри жах, який викликав у нього сам вигляд коня, Пан де Муаро зрештою погодився прийняти цю честь як мучеництво.
— Я зумію надати своєму голосу належного тону, — сказав він мерові.
Ледве залишалося часу, щоб привести до ладу мундири, які сім років тому вже використовувалися під час приїзду одного з принців королівської крові.
О сьомій годині Пані де Реналь приїхала з Верґі разом із Жюльєном та дітьми. Вона застала свою вітальню переповненою панями з ліберального табору. Вони проповідували єдність партій і прийшли благати її переконати чоловіка дати їхнім прихильникам місця в почесній варті. Одна з них навіть запевняла, що коли її чоловіка не оберуть, той від розпачу збанкрутує. Пані де Реналь дуже швидко випровадила всіх цих людей, удаючи, що надзвичайно заклопотана.
Жюльєн здивувався, а ще більше розсердився через те, що вона приховувала від нього причину свого хвилювання. «Я так і знав, — гірко подумав він, — її кохання тьмяніє перед щастям прийняти у своєму домі короля. Уся ця метушня засліплює її. Вона знову любитиме мене, коли станові забобони перестануть каламутити їй голову». Дивна річ — від цього він полюбив її ще сильніше.
Оббивальники вже почали заповнювати будинок, а Жюльєн довго марно чекав нагоди сказати їй хоч слово. Нарешті така нагода з’явилася: він зустрів її, коли вона виходила з його кімнати, несучи один із його костюмів. Вони залишилися самі. Він хотів заговорити, але вона втекла, навіть не бажаючи його слухати. «Який же я дурень, що кохаю таку жінку, — подумав він. — Честолюбство звело її з розуму не менше, ніж її чоловіка».
Насправді вона була охоплена ним ще сильніше. Одним із її найзаповітніших бажань, якого вона ніколи не зізнавалася Жюльєнові, боячись його образити, було хоча б на один день побачити його без цього сумного чорного одягу. Із дивовижною для такої природної жінки вправністю вона спочатку домоглася від Пана де Муаро, а потім від підпрефекта Пана де Можірона, щоб Жюльєна призначили до почесної варти замість п’ятьох чи шістьох молодих людей — синів досить заможних фабрикантів, двоє з яких щонайменше вирізнялися зразковою побожністю. Пан Вально, який збирався позичити свою карету найвродливішим жінкам міста й похизуватися своїми чудовими нормандськими кіньми, погодився дати одного зі своїх коней Жюльєнові — людині, яку ненавидів найбільше.
Але всі члени почесної варти мали власні або позичені блакитні мундири з двома срібними еполетами полковника, які блищали тут сім років тому. Пані де Реналь хотіла для Жюльєна новий мундир, а часу залишалося лише чотири дні, щоб відправити до Безансона замовлення й отримати звідти сам мундир, зброю, капелюх та все інше спорядження почесного гвардійця. Найкумедніше було те, що вона вважала необачним шити мундир Жюльєна у Верьєрі. Вона хотіла здивувати і його, і все місто.
Коли з почесною вартою та громадським настроєм було більш-менш покінчено, мер мусив зайнятися великою релігійною церемонією. Король *** не хотів проїжджати через Верьєр, не відвідавши знамениту реліквію святого Климента, яку зберігали в Бре-ле-О, приблизно за льє від міста. Хотіли зібрати якомога більше духовенства, і саме це виявилося найважчим завданням. Новий настоятель, абат Маслон, за будь-яку ціну прагнув не допустити присутності абата Шелана.
Пан де Реналь марно пояснював йому, що така поведінка була б украй необачною. Маркіза де Ла-Моль, предки якого протягом багатьох років були губернаторами провінції, призначили супроводжувати короля ***. Він знав абата Шелана вже тридцять років. Безперечно, прибувши до Верьєра, він запитає про нього, а якщо виявить, що абат потрапив у немилість, то цілком міг особисто вирушити по нього до маленького будинку, де той оселився після відставки, і привести його назад у супроводі всієї процесії, якою тільки зможе розпорядитися. Яка ганьба!
— Я буду зганьблений і тут, і в Безансоні, якщо він з’явиться серед мого духовенства, — відповідав абат Маслон. — Янсеніст, Господи Боже!
— Що б ви не казали, мій дорогий абате, — відповідав Пан де Реналь, — я не дозволю адміністрації Верьєра зазнати образи від Маркіза де Ла-Моля. Ви його не знаєте. При дворі він людина дуже обачна; але тут, у провінції, це зухвалий сатирик, насмішник, який тільки й шукає нагоди поставити людей у незручне становище. Заради самої розваги він здатен виставити нас на посміховисько перед лібералами.
Лише в ніч із суботи на неділю, після трьох днів переговорів, гордість абата Маслона нарешті поступилася перед страхом, який у мера вже перетворився на сміливість. Довелося написати абатові Шелану улесливого листа з проханням узяти участь у церемонії поклоніння реліквії в Бре-ле-О, якщо, звісно, його поважний вік та недуги дозволять йому це зробити. Абат Шелан попросив і отримав окреме запрошення для Жюльєна, який мав супроводжувати його як піддиякон.
Від самого ранку неділі тисячі селян, що прибували з навколишніх гір, заполонили вулиці Верьєра. Стояла чудова сонячна погода. Нарешті, близько третьої години, весь цей натовп заворушився: на скелі за два льє від Верьєра помітили велике вогнище. Цей сигнал сповіщав, що король щойно в’їхав на територію департаменту. Відразу ж дзвони всіх церков і часті постріли зі старої іспанської гармати, що належала місту, сповістили про радість з приводу цієї великої події. Половина мешканців вилізла на дахи. Усі жінки стояли на балконах.
Почесна варта рушила в путь. Усі захоплювалися блискучими мундирами, кожен упізнавав серед вершників родича чи друга. Посміювалися зі страху Пана де Муаро, чия обережна рука щомиті була готова вхопитися за луку сідла. Але одна деталь змусила забути про все інше: першим вершником у дев’ятому ряду був дуже вродливий, надзвичайно стрункий юнак, якого спочатку ніхто не впізнав. Невдовзі обурені вигуки одних і здивоване мовчання інших сповістили про загальне враження. У цьому молодому вершникові, що їхав на одному з нормандських коней Пана Вально, впізнали малого Сореля, сина теслі. Лише й чути було обурення на адресу мера, особливо серед лібералів.
Що ж це таке? Лише тому, що цей маленький робітник, переодягнений в абата, був вихователем його дітей, він насмілився призначити його до почесної варти, відсунувши панів таких-то й таких-то, багатих фабрикантів! «Цим панам, — сказала одна банкірська дружина, — варто було б провчити цього нахабного вискочку, народженого в багнюці». «Він підступний і носить шаблю, — відповів її сусід, — ще вистачить підлості порізати їм обличчя». Розмови у вищому товаристві були небезпечнішими. Дами питали одна одну, чи справді така нечувана зухвалість походила тільки від самого мера. Загалом же справедливість віддавали його презирству до людей низького походження.
Поки Жюльєн був причиною стількох розмов, він почувався найщасливішою людиною у світі. Від природи сміливий, він тримався в сідлі краще за більшість молодих людей цього гірського міста. Він бачив в очах жінок, що говорять саме про нього. Його еполети блищали яскравіше за інші, бо були новими. Кінь щомиті ставав дибки, і Жюльєн був на вершині захвату. Його щастя стало безмежним, коли, проїжджаючи повз старий міський мур, він почув постріл із гармати, від якого його кінь раптом вискочив із лави.
Великим дивом Жюльєн не впав. Від цієї миті він відчув себе героєм. Він був ад’ютантом Наполеона і вів в атаку батарею. Була, однак, людина, яка почувалася ще щасливішою за нього. Спочатку вона побачила його з одного з вікон мерії; потім сіла в карету, зробила великий об’їзд і встигла затремтіти від страху, коли його кінь виніс його з ряду. Нарешті її карета, виїхавши через інші міські ворота на повному ходу, наздогнала дорогу, якою мав проїхати король, і вона змогла триматися за двадцять кроків від почесної варти, посеред шляхетної хмари куряви.
Десять тисяч селян вигукнули: «Хай живе король!», коли мер мав честь звернутися до його величності з промовою. Через годину, після того як король вислухав усі промови й уже збирався в’їхати до міста, маленька гармата знову почала стріляти частими пострілами. Але цього разу нещастя сталося не з артилеристами, які вже встигли відзначитися під Лейпцигом і Монміраєм, а з майбутнім першим заступником, Паном де Муаро. Його кінь лагідно скинув вершника просто в єдину калюжу багнюки на великій дорозі, що спричинило неабиякий скандал: Пана де Муаро довелося витягати звідти, аби королівська карета могла проїхати.
Його величність зійшов біля прекрасної нової церкви, яка того дня була прикрашена всіма своїми малиновими завісами. Король мав пообідати, а відразу після цього знову сісти в карету й вирушити вшанувати реліквію святого Климента. Щойно король увійшов до церкви, Жюльєн поскакав до будинку Пана де Реналя. Там він, зітхнувши, зняв свій чудовий небесно-блакитний мундир, шаблю та еполети й знову вдягнув потертий чорний костюм. Він знову сів на коня й за кілька хвилин був у Бре-ле-О, що височів на вершині надзвичайно мальовничого пагорба. «Ентузіазм примножує цих селян, — подумав Жюльєн. — У Верьєрі не можна й поворухнутися, а тут їх понад десять тисяч зібралося навколо цього стародавнього абатства».
Після революційного нищення абатство було наполовину зруйноване, але за часів Реставрації його чудово відновили, і вже починали говорити про чудеса. Жюльєн приєднався до абата Шелана, який добряче його вилаяв, а потім передав йому сутану та стихар. Жюльєн швидко перевдягнувся й пішов за Паном Шеланом, який прямував до молодого єпископа Агдського. Це був племінник Маркіза де Ла-Моля, якого нещодавно призначили єпископом і якому доручили показати королю реліквію. Але єпископа ніде не могли знайти. Духовенство починало втрачати терпіння.
Вони чекали на свого главу в похмурому готичному клуатрі старого абатства. Щоб відтворити колишній капітул Бре-ле-О, який до 1789 року складався з двадцяти чотирьох каноніків, зібрали двадцять чотири настоятелі. Протягом трьох чвертей години вони нарікали на молодість єпископа, а потім вирішили, що було б доречно, аби декан вирушив до монсеньйора й попередив його: король ось-ось прибуде, і вже час іти до хору. Поважний вік Пана Шелана зробив його деканом, і, попри невдоволення Жюльєном, він жестом наказав йому йти за собою. Жюльєн дуже добре виглядав у стихарі. За допомогою якогось особливого прийому церковного туалету він зробив своє чудове кучеряве волосся зовсім гладким.
Але через одну забудькуватість, яка ще більше розлютила Пана Шелана, з-під довгих складок сутани було видно шпори почесного гвардійця. Коли вони дісталися покоїв єпископа, пишно вбрані лакеї ледве удостоїли старого настоятеля відповіді, що монсеньйор не приймає. Вони навіть насміялися з нього, коли він спробував пояснити, що як декан шляхетного капітулу Бре-ле-О має привілей у будь-який час бути допущеним до єпископа, який звершує богослужіння. Зухвалість лакеїв обурила гордий характер Жюльєна. Він почав обходити спальні старого абатства, смикаючи всі двері, які траплялися йому на шляху.
Одна з них, зовсім маленька, піддалася його натиску, і він опинився в келії серед камердинерів монсеньйора — усі в чорному одязі, з ланцюжками на шиї. Побачивши його заклопотаний вигляд, ці панове вирішили, що єпископ сам його покликав, і пропустили його. Жюльєн зробив кілька кроків і опинився у величезній, надзвичайно похмурій готичній залі, повністю обшитій темним дубом. За винятком одного вікна, усі стрілчасті вікна були замуровані цеглою. Грубість цієї кладки нічим не приховували, і вона створювала сумний контраст із давньою пишністю дерев’яного оздоблення.
Обидві довгі стіни цієї знаменитої серед бургундських знавців зали, яку герцог Карл Сміливий наказав збудувати близько 1470 року на спокуту якогось гріха, були заставлені багато оздобленими різьбленими дерев’яними сидіннями. На них із дерева різних кольорів були зображені всі таємниці Апокаліпсису. Ця меланхолійна пишність, зіпсована виглядом голої цегли та ще зовсім білого штукатурення, глибоко вразила Жюльєна. Він зупинився мовчки. На протилежному кінці зали, біля єдиного вікна, крізь яке проникало денне світло, він побачив рухоме дзеркало в оправі з червоного дерева.
Перед дзеркалом, за три кроки від нього, стояв молодий чоловік у фіолетовій рясі та мереживному стихарі, але з непокритою головою. Такий предмет меблів здавався дивним у цьому місці й, безперечно, був принесений сюди з міста. Жюльєнові здалося, що юнак дуже роздратований: правою рукою він урочисто благословляв власне відображення в дзеркалі. «Що це може означати? — подумав Жюльєн. — Невже цей молодий священник виконує якусь підготовчу церемонію? Можливо, це секретар єпископа… Напевно, він буде таким же нахабним, як і лакеї… Ну що ж, байдуже, спробуймо».
Він рушив уперед і досить повільно перетнув усю залу, не відводячи погляду від єдиного вікна й спостерігаючи за юнаком, який продовжував повільно благословляти себе — раз за разом, без кінця, не роблячи жодної паузи. Що ближче підходив Жюльєн, то виразніше розрізняв його сердитий вираз обличчя. Розкішний стихар, облямований мереживом, мимоволі змусив Жюльєна зупинитися за кілька кроків від чудового дзеркала. «Я зобов’язаний заговорити, — нарешті подумав він, — але краса цієї зали схвилювала мене, і я вже наперед відчуваю, як мене боляче вразять суворі слова, які зараз пролунають на мою адресу».
Молодий чоловік побачив його у дзеркалі, обернувся й, раптом позбувшись сердитого виразу, найлагіднішим тоном сказав:
— Ну що ж, пане, невже її нарешті полагодили?
Жюльєн остовпів. Коли юнак повернувся до нього, Жюльєн побачив на його грудях єпископський хрест: це був єпископ Агдський. «Такий молодий, — подумав Жюльєн, — щонайбільше на шість-вісім років старший за мене!..» І йому стало соромно своїх шпор.
— Ваша превелебносте, — несміливо відповів він, — мене послав декан капітулу, Пан Шелан.
— А, він дуже добре вас рекомендував, — сказав єпископ із такою ввічливістю, що захват Жюльєна лише посилився. — Але прошу пробачення, пане, я прийняв вас за людину, яка має принести мені мою митру. У Парижі її погано запакували; срібна тканина зверху жахливо пом’ялася. Це матиме дуже неприємний вигляд, — сумно додав молодий єпископ, — а мене ще й змушують чекати!
— Ваша превелебносте, якщо ваша милість дозволить, я сам принесу митру.
Прекрасні очі Жюльєна зробили свою справу.
— Ідіть, пане, — відповів єпископ із чарівною ввічливістю. — Вона потрібна мені негайно. Мені дуже шкода змушувати панів із капітулу чекати.
Коли Жюльєн дійшов до середини зали, він обернувся до єпископа й побачив, що той знову почав благословляти себе. «Що б це могло означати? — подумав Жюльєн. — Напевно, це якась церковна підготовка, необхідна перед майбутньою церемонією». Коли він дійшов до келії, де перебували камердинери, то побачив митру в їхніх руках. Ці панове, мимоволі піддавшись владному погляду Жюльєна, передали йому митру монсеньйора.
Він відчув гордість, несучи її: переходячи залу, йшов повільно й тримав митру з великою пошаною. Єпископ сидів перед дзеркалом, але час від часу його права рука, хоч і втомлена, все ще піднімалася для благословення. Жюльєн допоміг йому надягнути митру. Єпископ похитав головою.
— А, тепер триматиметься, — задоволено сказав він Жюльєнові. — Чи не могли б ви трохи відійти?
Єпископ швидко відійшов до середини кімнати, потім повільними кроками наблизився до дзеркала, знову надав обличчю сердитого виразу й почав урочисто благословляти себе.
Жюльєн стояв нерухомо, вражений до глибини душі; він уже здогадувався, що відбувається, але не наважувався повірити власному припущенню. Єпископ зупинився й подивився на нього, причому суворість його виразу швидко зникла.
— Ну як вам моя митра, пане? Добре сидить?
— Дуже добре, Ваша превелебносте.
— Вона не надто відсунута назад? Це виглядало б трохи безглуздо. Але не можна ж і насувати її на очі, як офіцерський ківéр.
— На мою думку, вона сидить чудово.
— Король *** звик до поважного й, безперечно, дуже серйозного духовенства. Особливо через мій молодий вік я не хотів би виглядати надто легковажно.
І єпископ знову почав ходити, благословляючи себе.
«Тепер усе зрозуміло, — нарешті наважився подумати Жюльєн. — Він тренується благословляти».
За кілька хвилин єпископ сказав:
— Я готовий. Ідіть, пане, попередьте Пана декана й панів із капітулу.
Невдовзі Пан Шелан, за яким ішли двоє найстарших настоятелів, увійшов через величезні, розкішно різьблені двері, яких Жюльєн раніше не помітив. Але цього разу він залишився на своєму місці, останнім серед усіх, і міг бачити єпископа лише поверх плечей духовенства, яке юрмилося біля дверей. Єпископ повільно перетнув залу; коли він дійшов до порога, настоятелі вишикувалися в процесію. Після нетривалої метушні процесія рушила, співаючи псалом.
Єпископ ішов останнім — між Паном Шеланом і ще одним дуже старим настоятелем. Жюльєн прослизнув зовсім близько до монсеньйора, тримаючись біля абата Шелана. Вони рушили довгими коридорами абатства Бре-ле-О; попри яскраве сонце, тут було темно й волого. Нарешті вони вийшли до портика клуатру. Жюльєн був приголомшений красою цієї церемонії. Його честолюбство, розбуджене молодістю єпископа, його чутливість і вишукана ввічливість цього прелата боролися за його серце.
Ця ввічливість була зовсім іншою, ніж у Пана де Реналя, навіть у його найкращі дні. «Чим вище піднімаєшся до перших рядів суспільства, — подумав Жюльєн, — тим частіше зустрічаєш такі чарівні манери».
До церкви вони ввійшли через бічні двері; раптом її стародавні склепіння здригнулися від жахливого гуркоту, і Жюльєн подумав, що вони ось-ось заваляться. Це знову стріляла маленька гармата: її щойно привезли, запрігши вісім коней, що мчали галопом. Ледь прибувши, гармаші, ті самі, що билися під Лейпцигом, поставили її на позицію, і вона почала робити по п’ять пострілів на хвилину, наче перед нею стояли пруссаки.
Але тепер цей чудовий гуркіт уже не справляв на Жюльєна жодного враження: він більше не думав ні про Наполеона, ні про військову славу. «Такий молодий — і вже єпископ Агдський! — думав він. — Але де той Агд? І скільки приносить така посада? Може, двісті чи триста тисяч франків».
З’явилися лакеї монсеньйора з розкішним балдахіном. Пан Шелан узяв один із держаків, але фактично його ніс Жюльєн. Єпископ став під балдахін. Справді, йому вдалося надати собі вигляду старого чоловіка, і захоплення нашого героя не мало меж. «Чого тільки не можна досягти вправністю! — подумав він».
Король увійшов. Жюльєнові пощастило побачити його зовсім близько. Єпископ звернувся до нього з промовою, сповненою побожного захвату, не забувши й про легкий відтінок надзвичайно ввічливого хвилювання перед його величністю. Ми не будемо повторювати опис церемоній у Бре-ле-О: протягом двох тижнів вони заповнювали шпальти всіх газет департаменту. З промови єпископа Жюльєн дізнався, що король походить від Карла Сміливого.
Згодом Жюльєнові випало перевіряти рахунки витрат на цю церемонію. Маркіз де Ла-Моль, який домігся для свого племінника єпископської кафедри, вирішив зробити йому люб’язність і взяти на себе всі витрати. Сама церемонія в Бре-ле-О коштувала три тисячі вісімсот франків.
Після промови єпископа й відповіді короля його величність став під балдахіном, а потім надзвичайно побожно опустився навколішки на подушку біля вівтаря. Хор був оточений різьбленими дерев’яними сидіннями, піднятими на дві сходинки над підлогою. На останній із цих сходинок сидів Жюльєн біля ніг Пана Шелана — приблизно як каудатар біля свого кардинала в Сикстинській капелі в Римі.
Почався «Te Deum», потоки ладану наповнили церкву, без кінця гриміли залпи мушкетів та артилерії; селяни були п’яні від щастя й побожного захвату. Один такий день перекреслював усю працю ста номерів якобінських газет. Жюльєн стояв за шість кроків від короля, який справді молився з повною відданістю. Він уперше звернув увагу на невисокого чоловіка з проникливим, розумним поглядом, одягненого майже без вишивки. Але поверх цього дуже простого вбрання він носив небесно-блакитну орденську стрічку. Він стояв ближче до короля, ніж багато інших вельмож, чиї костюми були так густо розшиті золотом, що, за висловом Жюльєна, самої тканини під ним уже не було видно. Через кілька хвилин Жюльєн дізнався, що це Маркіз де Ла-Моль. Він здався йому гордовитим і навіть зухвалим.
«Цей маркіз не буде таким ввічливим, як мій чарівний єпископ, — подумав Жюльєн. — Ах, духовний сан робить людину лагідною та мудрою. Але король приїхав поклонитися реліквії, а я ніякої реліквії не бачу. Де ж святий Климент?» Маленький церковнослужитель, який стояв поруч, пояснив йому, що шанована реліквія знаходиться у верхній частині будівлі, у каплиці, де виставляють покійників для прощання. «Що таке каплиця для прощання? — подумав Жюльєн. — Але він не захотів запитувати, що означає це слово. Його увага стала ще пильнішою.
За етикетом, коли церкву відвідує государ, каноніки не повинні супроводжувати єпископа. Але коли монсеньйор Агдський рушив до каплиці, він покликав абата Шелана, і Жюльєн наважився піти за ними. Після довгих сходів вони дісталися надзвичайно маленьких дверей, зате їхнє готичне обрамлення було розкішно позолочене. Здавалося, цю роботу завершили буквально напередодні. Перед дверима навколішки стояли двадцять чотири молоді дівчини з найзнатніших родин Верьєра.
Перш ніж відчинити двері, єпископ став навколішки посеред цих двадцяти чотирьох красунь. Поки він уголос молився, дівчата, здавалося, не могли намилуватися його чудовим мереживом, грацією, таким юним і лагідним обличчям. Це видовище остаточно позбавило нашого героя залишків розсудливості. У цю мить він був би готовий битися за інквізицію — і цілком щиро. Раптом двері відчинилися. Маленька каплиця наче спалахнула від світла.
На вівтарі виднілося понад тисячу свічок, розділених на вісім рядів, а між ними стояли букети квітів. Аромат найчистішого ладану клубочився й виривався з дверей святилища. Каплиця, щойно позолочена, була дуже маленькою, але надзвичайно високою. Жюльєн помітив, що на вівтарі стояли свічки заввишки понад п’ятнадцять футів. Молоді дівчата не змогли стримати вигуку захоплення. До маленького передпокою каплиці допустили лише двадцять чотири дівчини, двох настоятелів і Жюльєна.
Невдовзі прибув король — за ним ішли лише Маркіз де Ла-Моль і його великий камергер. Навіть гвардійці залишилися зовні, навколішки, тримаючи зброю напоготові. Його величність радше кинувся до молитовного стільця, ніж просто опустився перед ним на коліна. Лише тоді Жюльєн, притиснувшись до позолочених дверей, зміг побачити з-під оголеної руки однієї з дівчат чарівну статую святого Климента. Вона була схована під вівтарем і зображувала юного римського воїна.
На шиї святого виднілася широка рана, з якої, здавалося, стікала кров. Художник перевершив самого себе: його очі, що вже згасали, але зберігали невимовну лагідність, були напівзаплющені. Ледь помітні вуса прикрашали чарівні вуста, які, напіврозкриті, й досі, здавалося, молилися. Побачивши це, дівчина, що стояла поруч із Жюльєном, заливалася сльозами. Одна з її сльозинок упала на руку Жюльєна.
Після кількох хвилин молитви в найглибшій тиші, яку порушував лише далекий передзвін усіх церков у селах на десять льє довкола, єпископ Агдський попросив у короля дозволу промовити. Свою коротку, надзвичайно зворушливу промову він завершив простими словами, і саме тому вони справили ще сильніше враження.
— Ніколи не забувайте, юні християнки, що ви бачили одного з найвеличніших королів землі, який стояв навколішки перед слугами цього всемогутнього й грізного Бога. Ці слабкі слуги, яких переслідували й убивали на землі, як ви бачите за ще кривавою раною святого Климента, тріумфують на небесах. Чи не так, юні християнки? Ви назавжди запам’ятаєте цей день? Ви зненавидите безбожника. Навіки залишатиметеся вірними цьому Богові — такому великому, такому грізному, але водночас такому доброму.
Після цих слів єпископ владно підвівся.
— Ви обіцяєте мені це? — запитав він, простягаючи руку з натхненним виразом обличчя.
— Обіцяємо! — відповіли дівчата, вибухаючи сльозами.
— Я приймаю вашу обіцянку від імені грізного Бога, — громовим голосом додав єпископ.
На цьому церемонія завершилася.
Сам король плакав. Лише через тривалий час Жюльєн настільки опанував себе, що зміг запитати, де знаходяться кістки святого, надіслані з Рима Філіппу Доброму, герцогу Бургундському. Йому пояснили, що вони сховані всередині чарівної воскової статуї.
Його величність дозволив панянкам, які супроводжували його до каплиці, носити червону стрічку з вишитим написом: «НЕНАВИСТЬ ДО БЕЗБОЖНИКА, ВІЧНЕ ПОКЛОНІННЯ».
Маркіз де Ла-Моль наказав роздати селянам десять тисяч пляшок вина. Увечері у Верьєрі ліберали знайшли привід влаштувати ілюмінацію в сто разів пишнішу, ніж прихильники короля. Перед від’їздом король завітав із візитом до Пана де Муаро.
РОЗДІЛ XIX «ДУМАТИ — ЗНАЧИТЬ СТРАЖДАТИ»
«Гротеск повсякденних подій приховує від вас справжнє нещастя пристрастей».
БАРНАВ
Коли Жюльєн розставляв звичайні меблі в кімнаті, яку займав Маркіз де Ла-Моль, він знайшов аркуш дуже цупкого паперу, складений учетверо. Внизу першої сторінки було написано: «Його світлості Маркізу де Ла-Молю, перу Франції, кавалеру королівських орденів тощо, тощо». Це було прохання, написане великим кухарським почерком. Воно починалося так: «Пане маркізе! Усе своє життя я дотримувався релігійних принципів. Під час облоги Ліона в дев’яносто третьому році, проклятого року, я перебував у місті під бомбами. Я причащаюся, щонеділі ходжу на месу до парафіяльної церкви. Я ніколи не пропускав великоднього обов’язку, навіть у дев’яносто третьому, проклятому році. До революції я мав слуг, а моя куховарка щоп’ятниці готує пісні страви».
«Я користуюся у Верьєрі загальною, і, смію сказати, заслуженою повагою. Під час процесій я йду під балдахіном поруч із паном настоятелем і паном мером. У важливих випадках я несу велику свічку, придбану власним коштом. Усі відповідні довідки зберігаються в Парижі, у Міністерстві фінансів. Тож прошу пана маркіза призначити мене керівником лотерейного бюро у Верьєрі, яке незабаром, у той чи інший спосіб, неодмінно звільниться: нинішній керівник тяжко хворий і, до того ж, неправильно голосує на виборах тощо». Унизу стояв підпис: «Де Шолен». На полях цього прохання була приписка, підписана Паном де Муаро, яка починалася такими словами: «Маю честь порушити перед вами питання про доброчесного чоловіка, який звертається з цим проханням…»
«Отже, навіть цей дурень Шолен показує мені шлях, яким треба йти», — подумав Жюльєн.
Через вісім днів після приїзду короля *** до Верьєра, серед незліченних брехливих чуток, безглуздих тлумачень, смішних суперечок та інших подібних розмов, предметом яких по черзі ставали король, єпископ Агдський, Маркіз де Ла-Моль, десять тисяч пляшок вина, нещасний Пан де Муаро, що впав із коня й, сподіваючись отримати орден, не виходив із дому цілий місяць після падіння, — над усім цим зрештою виринула одна-єдина тема: нечувана зухвалість призначити до почесної варти Жюльєна Сореля, сина теслі. Треба було чути, як про це говорили багаті фабриканти ситцю, що зранку до вечора хрипли в кав’ярні, проповідуючи рівність. Авторкою цієї нечуваної образи, казали вони, була гордовита Пані де Реналь. Причину нібито пояснювали самі собою прекрасні очі та свіжі щоки маленького абата Сореля.
Невдовзі після повернення до Верґі наймолодший із дітей, Станіслас-Ксав’є, захворів на гарячку. І раптом Пані де Реналь охопили страшні докори сумління. Вперше вона послідовно й безжально почала звинувачувати себе за своє кохання і ніби дивом зрозуміла, у яку величезну провину дозволила собі втягнутися. Хоча за характером вона була глибоко релігійною людиною, до цієї миті їй навіть не спадало на думку, наскільки великим є її злочин в очах Бога. Колись, у монастирі Святого Серця, вона палко любила Бога; тепер так само палко почала Його боятися.
Боротьба, що роздирала її душу, була тим страшнішою, що в її страху не було нічого розумного. Жюльєн переконався: найменша спроба міркувати лише дратувала її замість того, щоб заспокоїти; у будь-якому розумному доводі вона вбачала мову пекла. Однак Жюльєн і сам дуже любив маленького Станісласа, тому йому було легше говорити з нею про його хворобу. Незабаром стан дитини став серйозним. Безперервні докори сумління позбавили Пані де Реналь навіть здатності спати; вона не виходила зі свого похмурого мовчання. Якби вона відкрила рот, то лише для того, щоб зізнатися у своєму злочині перед Богом і людьми.
— Благаю вас, — казав їй Жюльєн щоразу, коли вони залишалися наодинці, — нікому нічого не говоріть, дозвольте мені одному бути вашим повірником. Якщо ви мене ще любите, мовчіть: ваші слова не можуть забрати гарячку в нашого Станісласа.
Але його втішання не давали жодного результату. Він не знав, що Пані де Реналь переконала себе: щоб умилостивити гнів ревнивого Бога, вона повинна або зненавидіти Жюльєна, або побачити смерть свого сина. Саме тому вона була такою нещасною: вона відчувала, що не здатна зненавидіти свого коханця.
— Заради Бога, тікайте від мене, — сказала вона одного дня Жюльєнові. — Покиньте цей дім: це ваша присутність тут убиває мого сина. Бог карає мене, — додала вона тихим голосом. — І справедливо. Я поклоняюся Його справедливості. Мій злочин жахливий, а я жила без докорів сумління! Це був перший знак Божого відвернення від мене: тепер я маю бути покарана подвійно.
Жюльєн був глибоко зворушений. Він не міг побачити в її словах ні лицемірства, ні перебільшення. «Вона вірить, що вбиває свого сина, кохаючи мене, — думав він, — і водночас ця нещасна жінка любить мене більше за власного сина. Ось що вбиває її — докори сумління; ось де справжня велич почуттів. Але як міг я викликати таке кохання — я, такий бідний, так погано вихований, такий неосвічений і часом такий грубий у своїх манерах?»
Однієї ночі дитині стало зовсім погано. Близько другої години ночі Пан де Реналь прийшов її провідати. Дитина, змучена гарячкою, вся палала й не впізнала батька. Раптом Пані де Реналь кинулася до ніг чоловіка. Жюльєн зрозумів, що вона ось-ось розповість йому все й назавжди себе погубить. На щастя, цей дивний порив роздратував Пана де Реналя.
— Прощавай! Прощавай! — сказав він, виходячи.
— Ні, вислухай мене! — вигукнула його дружина, стоячи перед ним навколішки й намагаючись його затримати. — Дізнайся всю правду. Це я вбиваю свого сина. Я дала йому життя — і я ж його забираю. Небо карає мене; в очах Бога я винна у вбивстві. Я повинна сама себе погубити й принизити: можливо, ця жертва умилостивить Господа.
Якби Пан де Реналь був людиною з багатою уявою, він зрозумів би все.
— Романтичні вигадки! — вигукнув він, відсторонюючи дружину, яка намагалася обійняти його за коліна. — Усе це романтичні вигадки! Жюльєне, на світанку викличте лікаря.
І він повернувся спати. Пані де Реналь упала навколішки, майже непритомна, і судомним рухом відштовхнула Жюльєна, який хотів їй допомогти.
Жюльєн стояв приголомшений.
«Ось, отже, що таке перелюб! — подумав він. — Невже ці такі хитрі священники… мають рацію? Вони самі чинять стільки гріхів, але, виходить, мають привілей знати справжню теорію гріха? Яка дивна річ!..»
Минуло вже двадцять хвилин відтоді, як Пан де Реналь пішов, а Жюльєн усе дивився на кохану жінку: вона нерухомо сиділа, притуливши голову до маленького ліжечка дитини, майже непритомна. «Ось жінка виняткового розуму, доведена до краю нещастя лише тому, що познайомилася зі мною», — подумав він.
Години швидко минали. «Що я можу для неї зробити? Треба вирішувати. Тут уже не йдеться про мене. Що мені до людей та їхніх нікчемних умовностей? Що я можу для неї зробити?.. Покинути її? Але тоді я залишу її саму на поталу найстрашнішому болю. Цей бездушний чоловік приносить їй більше шкоди, ніж користі. Через свою грубість він скаже їй якесь жорстоке слово; вона може збожеволіти, викинутися з вікна».
Якщо я залишу її, якщо перестану за нею наглядати, вона все йому зізнається. А хто знає, може, незважаючи на спадок, який вона має йому принести, він здійме страшний скандал. Вона може розповісти все, Боже правий! цьому клятому абатові Маслону, який під приводом хвороби шестирічної дитини не відходить від цього дому — і, без сумніву, не без умислу. У своєму горі та страху перед Богом вона забуває все, що знає про людей; перед очима в неї лише священник.
— Іди геть, — раптом сказала Пані де Реналь, розплющивши очі.
— Я тисячу разів віддав би своє життя, аби знати, що може бути для тебе найкориснішим, — відповів Жюльєн. — Ніколи я не кохав тебе так сильно, мій любий ангеле; точніше, лише тепер я починаю обожнювати тебе так, як ти того заслуговуєш. Що зі мною буде без тебе, коли я знатиму, що через мене ти нещасна! Але не будемо говорити про мої страждання. Я піду, так, кохана моя. Та якщо я залишу тебе, якщо перестану за тобою наглядати, якщо більше не буду постійно ставати між тобою та твоїм чоловіком, ти все йому розкажеш і погубиш себе. Подумай: він із ганьбою вижене тебе з дому, про цей скандал говоритимуть усі Верьєр і весь Безансон. Усю провину покладуть на тебе, і ти вже ніколи не зможеш відмити від себе цієї ганьби…
— Саме цього я й хочу! — вигукнула вона, підводячись. — Я страждатиму — тим краще.
— Але цим жахливим скандалом ти зруйнуєш і його життя!
— Зате я сама себе принижу, кину в багно; і, можливо, саме так урятую свого сина. Це публічне приниження, можливо, буде покутою перед усіма? Наскільки я здатна судити, хіба це не найбільша жертва, яку я можу принести Богові?.. Можливо, Він прийме моє приниження і залишить мені сина. Назви мені іншу, ще болючішу жертву — і я негайно її принесу.
— Дозволь мені також покарати себе. Я теж винен. Хочеш, я піду до Траппістського монастиря? Суворість цього життя може умилостивити твого Бога… Ах, Боже! Якби ж я міг узяти на себе гарячку Станісласа…
— Ах! То ти його любиш! — вигукнула Пані де Реналь, підводячись і кидаючись йому в обійми.
Тієї ж миті вона з жахом відштовхнула його.
— Я тобі вірю! Вірю! — продовжила вона, знову ставши навколішки. — О мій єдиний друже! О, чому ти не батько Станісласа? Тоді не було б страшним гріхом любити тебе більше, ніж власного сина.
— Дозволиш мені залишитися і відтепер любити тебе лише як брат? Це єдина розумна спокута; вона, можливо, вгамує гнів Всевишнього.
— А я, — вигукнула вона, підводячись, — хіба я зможу любити тебе як брата? — Вона взяла голову Жюльєна обома руками, підняла її й тримала перед собою на відстані витягнутих рук. — Хіба в моїй владі любити тебе як брата?
Жюльєн залився сльозами.
— Я слухатимусь тебе, — сказав він, падаючи до її ніг. — Я слухатимусь, що б ти не наказала. Це все, що мені залишається. Мій розум ніби осліп; я не бачу жодного виходу. Якщо я покину тебе, ти все розкажеш чоловікові, погубиш себе — і його разом із собою. Після такого безглуздого скандалу його вже ніколи не оберуть депутатом. Якщо я залишуся, ти вважатимеш мене причиною смерті свого сина і помреш від горя. Хочеш перевірити, що дасть моя відсутність? Якщо хочеш, я покараю себе за нашу провину: залишу тебе на вісім днів. Проведу їх у будь-якому місці, яке ти обереш. Наприклад, у монастирі Бре-ле-О. Але поклянися мені, що за час моєї відсутності нічого не розкажеш чоловікові. Пам’ятай: якщо ти заговориш, я вже не зможу повернутися.
Вона пообіцяла, і він поїхав, але через два дні його покликали назад.
— Без тебе я не здатна дотриматися своєї клятви. Я все розповім чоловікові, якщо ти не будеш постійно поруч, щоб одним лише поглядом наказувати мені мовчати. Кожна година цього жахливого життя здається мені цілим днем.
Нарешті небо змилостивилося над цією нещасною матір’ю. Потроху Станіслас перестав бути в небезпеці. Але кригу вже було скреслено: її розум пізнав усю міру її гріха, і вона вже не могла повернутися до колишньої рівноваги. Докори сумління залишилися — і в такому щирому серці вони були саме такими, якими й мусили бути. Відтепер її життя стало то небом, то пеклом: пеклом, коли вона не бачила Жюльєна, і небом, коли була біля його ніг.
— Я більше не маю жодних ілюзій, — говорила вона йому навіть у ті хвилини, коли наважувалася віддатися всій силі свого кохання. — Я приречена, невідворотно приречена. Ти молодий, ти піддався моїм спокусам; небо може пробачити тобі. Але я приречена. Я знаю це за певною ознакою. Мені страшно: хіба не боялася б кожна людина, побачивши пекло? Але в глибині душі я не каюся. Я знову вчинила б свій гріх, якби все довелося починати спочатку. Нехай тільки небо не покарає мене ще за життя — і не покарає моїх дітей через мене, — тоді я матиму більше, ніж заслуговую. Але ти, мій Жюльєне, — вигукувала вона в інші хвилини, — чи щасливий ти? Тобі здається, що я кохаю тебе достатньо?
Недовіра й уражена гордість Жюльєна, якому передусім потрібне було кохання, здатне на жертви, не встояли перед таким великим, безсумнівним і щомиті здійснюваним самопожертвуванням. Він обожнював Пані де Реналь. «Нехай вона знатного роду, а я син робітника, — думав він, — але вона мене кохає… Я не просто лакей, якому доручили виконувати обов’язки коханця». Коли цей далекий страх відступив, Жюльєн поринув у всі безумства кохання, у його смертельні сумніви та тривоги.
— Принаймні, — вигукувала вона, помічаючи його сумніви щодо її кохання, — дозволь мені зробити тебе цілком щасливим за ті небагато днів, які нам залишилося провести разом! Поспішаймо; можливо, вже завтра я більше не належатиму тобі. Якщо небо покарає мене через моїх дітей, марно я намагатимусь жити лише заради тебе, марно намагатимусь не бачити, що саме мій злочин їх убиває. Я не переживу цього удару. Навіть якби захотіла, не змогла б — я збожеволіла б.
— Ах, якби я міг узяти на себе твій гріх, так само як ти так великодушно пропонувала взяти на себе гарячку Станісласа!
Ця велика моральна криза змінила саму природу почуття, що єднало Жюльєна з його коханою. Його кохання вже не було лише захопленням її красою та гордістю від того, що він нею володіє. Їхнє щастя тепер набуло значно вищої природи, а полум’я, що охоплювало їх, палало з набагато більшою силою. Вони переживали шалені, майже безумні пориви. З боку їхнє щастя здавалося б ще більшим.
Але вони вже не знаходили тієї чарівної безтурботності, того ясного блаженства, того легкого щастя перших днів їхнього кохання, коли єдиним страхом Пані де Реналь було те, що Жюльєн любить її недостатньо. Тепер їхнє щастя часом мало вигляд злочину.
Навіть у найщасливіші й, здавалося б, найспокійніші хвилини Пані де Реналь раптом стискала руку Жюльєна судомним рухом:
— Ах, Боже мій! Я бачу пекло! Які страшні муки! Я цілком їх заслужила.
Вона притискалася до нього, чіпляючись за нього, мов плющ за стіну. Жюльєн марно намагався заспокоїти її схвильовану душу. Вона брала його руку й вкривала її поцілунками. Потім знову поринала в похмурі роздуми.
— Пекло, — говорила вона, — пекло було б для мене милістю; я мала б ще кілька днів на землі, які могла б провести з ним. Але пекло вже тут, на землі, смерть моїх дітей… І все ж, можливо, такою ціною мій злочин було б мені прощено… Ах, Боже мій! Не даруй мені милості такою ціною. Ці бідолашні діти не завинили перед Тобою; це я, тільки я винна! Я кохаю чоловіка, який не є моїм чоловіком.
Згодом Жюльєн бачив, як Пані де Реналь знову заспокоювалася. Вона намагалася опанувати себе, не хотіла отруювати життя людини, яку кохала. Серед цих нескінченних змін любові, докорів сумління та насолоди їхні дні пролітали зі швидкістю блискавки. Жюльєн утратив звичку розмірковувати.
Пані Еліза приїхала до Верьєра, щоб вести невелику судову справу, яка там у неї була. Вона застала Пана Вально вкрай роздратованим Жюльєном. Вона ненавиділа вихователя й часто говорила про нього.
— Ви б мене погубили, пане, якби я сказала правду!.. — одного дня сказала вона Пану Вально. — Усі господарі змовляються між собою, коли йдеться про важливі речі… Бідним слугам ніколи не пробачають деяких зізнань…
Після цих звичних фраз, які нетерпляча цікавість Пана Вально змусила її якнайшвидше скоротити, він дізнався речі, що найболючіше вразили його самолюбство. Найзнатніша жінка в окрузі, яку протягом шести років він оточував такою увагою — на жаль, на очах у всіх, — ця горда жінка, чиє презирство стільки разів змушувало його червоніти, взяла собі за коханця маленького робітника, перевдягненого у вихователя. А щоб приниження директора притулку було повним, Пані де Реналь просто обожнювала цього коханця.
— І ще, — додала служниця зітхнувши, — пан Жюльєн навіть не доклав жодних зусиль, щоб її завоювати. Заради пані він анітрохи не змінив своєї звичайної холодності.
Еліза мала певні докази лише щодо подій на дачі, але була переконана, що цей роман почався значно раніше.
— Мабуть, саме тому, — з досадою додала вона, — він свого часу відмовився одружитися зі мною. А я, дурепа, ще й ходила радитися до Пані де Реналь! Ще й просила її поговорити з вихователем!
Того ж вечора Пан де Реналь отримав із міста разом зі своєю газетою довгого анонімного листа, в якому в найдрібніших подробицях повідомлялося про те, що відбувалося в його домі. Жюльєн побачив, як той зблід, читаючи листа, написаного на синюватому папері, і кинув на нього злий погляд. Увесь вечір мер так і не зміг оговтатися від свого хвилювання. Жюльєн марно намагався прихилити його до себе, розпитуючи про генеалогію найзнатніших бургундських родин.
РОЗДІЛ XX «АНОНІМНІ ЛИСТИ»
«Не давайте пристрасті надто багато волі: найміцніші клятви — лише солома перед вогнем крові».
БУРЯ.
Близько опівночі, коли всі вже виходили з вітальні, Жюльєн встиг сказати своїй коханій:
— Сьогодні ввечері нам краще не бачитися. Ваш чоловік щось підозрює; я готовий присягнутися, що той великий лист, який він читав, зітхаючи, — анонімний.
На щастя, Жюльєн замикався у своїй кімнаті на ключ. Пані де Реналь охопила шалена думка, ніби це попередження було лише приводом, щоб не зустрічатися з нею. Вона зовсім втратила голову і у звичний час прийшла до його дверей. Жюльєн почув шум у коридорі й тієї ж миті загасив лампу. Хтось намагався відчинити його двері — невже це була Пані де Реналь? А може, ревнивий чоловік?
Наступного ранку, дуже рано, куховарка, яка прихильно ставилася до Жюльєна, принесла йому книжку. На обкладинці він прочитав напис італійською: «Дивіться на сторінку 130». Жюльєн здригнувся від такої необережності, знайшов сто тридцяту сторінку і побачив приколотого до неї шпилькою листа. Його було написано похапцем, папір був залитий сльозами, а правопис — безладний; зазвичай Пані де Реналь писала бездоганно. Ця дрібниця зворушила його, і він на мить забув про жахливу необережність, якою був сам цей лист.
«Ти не захотів прийняти мене цієї ночі? Бувають миті, коли мені здається, що я так і не змогла до кінця прочитати твою душу. Твої погляди лякають мене. Я боюся тебе. Боже мій! Невже ти ніколи мене не кохав? Якщо це так, нехай мій чоловік дізнається про наше кохання і замкне мене навіки десь у провінції, далеко від моїх дітей. Можливо, Бог саме цього й хоче. Я скоро помру. Але тоді ти станеш чудовиськом.
Невже ти мене більше не кохаєш? Невже тобі набридли мої безумства, мої докори сумління, нечестивцю? Ти хочеш мене загубити? Я даю тобі простий спосіб. Іди й покажи цей лист усьому Вер'єру, а краще покажи його тільки Панові Вально. Скажи йому, що я тебе кохаю; ні, не вимовляй такого блюзнірства; скажи йому, що я тебе обожнюю, що моє життя почалося лише того дня, коли я тебе побачила; що навіть у найшаленіші роки моєї молодості я й мріяти не могла про те щастя, яке завдячую тобі; що я пожертвувала тобі своїм життям, що приношу тобі в жертву свою душу. Ти знаєш, що жертвую тобі набагато більшим.
Але хіба ця людина розуміється на жертвах? Скажи йому, скажи йому, щоб роздратувати його, що я зневажаю всіх негідників і що в усьому світі для мене залишилося лише одне нещастя — бачити, як змінюється єдиний чоловік, який утримує мене при житті. Яке це було б для мене щастя — втратити життя, принести його в жертву й більше не боятися за своїх дітей!
Не сумнівайся, любий друже: якщо анонімний лист існує, його надіслала та огидна істота, яка шість років переслідувала мене своїм грубим голосом, розповідями про свої стрибки на коні, самовдоволенням і нескінченним переліком власних переваг.
Невже справді є анонімний лист? Негіднику, саме про це я хотіла поговорити з тобою; але ні, ти вчинив правильно. Якби я притиснула тебе до себе, можливо, востаннє, я вже не змогла б розмірковувати холоднокровно, як роблю це тепер, залишившись сама. Віднині наше щастя вже не буде таким безтурботним. Чи стане це для вас прикрістю? Так, у ті дні, коли ви не отримуватимете від Фуке якоїсь цікавої книжки. Жертву принесено; завтра, незалежно від того, чи існує анонімний лист, чи його немає, я сама скажу чоловікові, що отримала анонімного листа і що треба негайно зробити тобі щедру пропозицію, знайти пристойний привід і без зволікань відіслати тебе до твоїх батьків.
Ох, любий друже, ми будемо розлучені на п'ятнадцять днів, а може, й на місяць! Іди, я віддаю тобі належне: ти страждатимеш так само, як і я. Але зрештою це єдиний спосіб нейтралізувати наслідки цього анонімного листа; це вже не перший лист, який отримує мій чоловік, та ще й про мене. Ох, скільки ж разів я з цього сміялася!
Уся мета моєї поведінки — змусити чоловіка подумати, що лист надійшов від Пана Вально; я не сумніваюся, що саме він його автор. Якщо ти підеш із нашого дому, неодмінно оселися у Вер'єрі. Я зроблю так, щоб чоловік надумав провести там п'ятнадцять днів, аби довести дурням, ніби між нами немає жодної холодності. Опинившись у Вер'єрі, подружися з усіма, навіть із лібералами. Я знаю, що всі ці пані почнуть тебе шукати.
Не посварюйся з Паном Вально і не відрізай йому вух, як ти колись казав; навпаки, будь із ним якомога люб'язнішим. Найважливіше, щоб у Вер'єрі всі повірили, ніби ти збираєшся вступити до Пана Вально або до когось іншого вихователем дітей.
Ось чого мій чоловік ніколи не потерпить. Навіть якщо він змириться з цим, то принаймні ти житимеш у Вер'єрі, і я час від часу зможу тебе бачити. Мої діти, які так тебе люблять, ходитимуть до тебе. Боже мій! Я відчуваю, що люблю своїх дітей ще більше, бо вони тебе люблять. Який жахливий докір сумління! Чим усе це скінчиться?.. Я збилася з думки… Одне слово, ти розумієш, як маєш поводитися: будь лагідним, чемним, не виявляй зневаги до цих грубих людей, я благаю тебе на колінах: вони вирішуватимуть нашу долю. Не сумнівайся ні на мить, що мій чоловік стосовно тебе вчинить так, як йому накаже громадська думка.
Саме ти даси мені анонімного листа. Озбройся терпінням і парою ножиць. Виріж із книжки слова, які побачиш нижче; потім наклей їх за допомогою клею на синюватий аркуш паперу, який я тобі надсилаю; він походить від Пана Вально. Будь готовий до обшуку у твоїй кімнаті; спали сторінки книжки, яку ти понівечиш. Якщо не знайдеш готових слів, май терпіння скласти їх літера за літерою. Щоб не завдавати тобі зайвого клопоту, я зробила анонімного листа дуже коротким. Ох, якщо ти більше мене не кохаєш, як я цього боюся, якою ж довгою, мабуть, здається тобі моя записка!
АНОНІМНИЙ ЛИСТ
«ПАНІ,
»Усі ваші дрібні інтриги відомі, але люди, зацікавлені в тому, щоб їх припинити, вже попереджені. Залишаючись до вас трохи прихильним, я раджу вам остаточно відмовитися від цього маленького селянина. Якщо ви будете достатньо розсудливою, ваш чоловік повірить, що отримане ним повідомлення неправдиве, і йому дозволять залишатися в цій помилці. Пам'ятайте, що я знаю вашу таємницю; тремтіть, нещасна; відтепер ви повинні йти прямою дорогою переді мною».
»Щойно закінчиш складати слова, з яких утвориться цей лист — ти ж упізнав манеру висловлюватися директора? — вийди з дому, і я зустріну тебе.
»Я піду в село, а потім повернуся зі схвильованим обличчям; і справді, я буду дуже схвильована. Боже мій! На що я йду і все це лише тому, що ти вирішив, ніби вгадав зміст анонімного листа. Нарешті, з розгубленим виглядом я передам чоловікові цей лист, який нібито дав мені якийсь незнайомець. А ти йди гуляти з дітьми дорогою до великого лісу й не повертайся до обіду.
»З вершини скель ти зможеш побачити вежу Коломб'є. Якщо наші справи йдуть добре, я повішу там білу хустинку; якщо ні — там нічого не буде.
»Невже твоє, невдячне серце не знайде способу дати мені зрозуміти, що ти мене кохаєш, перш ніж вирушиш на цю прогулянку? Що б не сталося, будь певен в одному: я не переживу й одного дня після нашого остаточного розлучення. Ах, погана мати! Ці два слова, які я щойно написала, любий Жюльєне, — порожні. Я їх не відчуваю; зараз я можу думати лише про тебе, і написала їх тільки для того, щоб ти не засуджував мене. Тепер, коли я бачу, що ось-ось тебе втрачу, навіщо приховувати? Так! Нехай моя душа здається тобі жахливою, але нехай перед людиною, яку я обожнюю, я більше не брешу! Я й без того надто багато брехала у своєму житті. Іди, я пробачаю тобі, якщо ти більше мене не кохаєш. У мене немає часу перечитувати свій лист. Для мене це дрібниця — заплатити життям за щасливі дні, які я щойно провела в твоїх обіймах. Ти знаєш, що вони коштуватимуть мені набагато дорожче».
РОЗДІЛ XXI «РОЗМОВА З ГОСПОДАРЕМ»
«Ох, наша слабкість — причина всього, а не ми самі: якими нас створено, такими ми й є».
«ДВАНАДЦЯТА НІЧ».
Цілу годину Жюльєн із дитячою втіхою складав слова з окремих літер. Виходячи зі своєї кімнати, він зустрів своїх вихованців та їхню матір; Пані де Реналь забрала листа з такою простотою й мужністю, що її спокій навіть налякав його. «Чи достатньо висох клей?» — запитала вона. Невже це та сама жінка, яку докори сумління доводили до такого безумства? — подумав Жюльєн. Які в неї тепер задуми? Він був надто гордий, щоб запитати її про це, але, можливо, ніколи ще вона не здавалася йому такою чарівною.
— Якщо все це обернеться лихом, — додала вона з тим самим холоднокровним спокоєм, — у мене заберуть усе. Сховай цей скарб десь у горах; можливо, колись це буде моїм єдиним порятунком.
Вона подала йому футляр для окулярів із червоного саф'яну, наповнений золотом і кількома діамантами. Потім сказала: «Тепер іди». Вона поцілувала дітей, а наймолодшого — двічі. Жюльєн залишався нерухомим. Пані де Реналь швидко вийшла, навіть не глянувши на нього.
Від тієї миті, коли Пан де Реналь розгорнув анонімного листа, його життя стало нестерпним. Він не був так схвильований від часу дуелі, яка мало не відбулася в 1816 році; і, треба віддати йому належне, тоді перспектива отримати кулю мучила його менше. Він розглядав лист з усіх боків: «Невже це жіночий почерк? — думав він. — Якщо так, то яка жінка його написала?» Він перебрав у пам'яті всіх жінок, яких знав у Вер'єрі, але так і не зміг зупинитися на жодній. «А може, цей лист продиктував чоловік? Хто цей чоловік?» Тут його спіткала така сама невизначеність: майже всі його знайомі йому заздрили, а багато хто, без сумніву, його ненавидів.
«Треба порадитися з дружиною», — подумав він за звичкою і підвівся з крісла, в якому просидів, занурений у роздуми. Але щойно встав, як ударив себе по голові: «Боже мій! Саме її я маю остерігатися найбільше; тепер вона мій ворог». Від люті на очі йому навернулися сльози.
Як справедлива компенсація за черствість серця, яка становить усю практичну мудрість провінції, двома людьми, яких Пан де Реналь тепер боявся найбільше, виявилися його найближчі друзі. Після них у нього залишалося, мабуть, ще десятеро приятелів, і він перебрав їх усіх, щоразу оцінюючи, від кого міг би отримати найбільшу втіху. «Усі! Усі вони! — люто вигукнув він. — Моє жахливе нещастя принесе їм величезне задоволення!» На щастя, він вважав, що йому дуже заздрять, і не без підстав. Окрім розкішного міського будинку, який король *** щойно навіки вшанував своїм перебуванням, він чудово впорядкував і свій замок у Верґі. Фасад був пофарбований у біле, а вікна прикрашали красиві зелені віконниці. На мить його втішила думка про цю пишноту. Справді, замок було видно за три-чотири льє довкола, що неабияк применшувало вигляд усіх сусідніх заміських будинків і так званих замків, яким дозволили зберегти скромний сірий колір, наданий їм часом.
Пан де Реналь міг розраховувати на сльози й співчуття одного зі своїх друзів — церковного старости, але той був дурником і плакав через будь-яку дрібницю. Проте це була його єдина надія. «Яке нещастя можна порівняти з моїм? — люто вигукнув він. — Яка самотність!»
«Невже це можливо? — думав цей справді нещасний чоловік. — Невже в моєму лихові я не маю жодного друга, до якого міг би звернутися по пораду? Адже я відчуваю, що втрачаю розум! Ах, Фалькозе! Ах, Дюкро!» — гірко вигукнув він. Це були імена двох його друзів дитинства, від яких він сам відштовхнувся своєю пихою ще 1814 року. Вони не були дворянами, а Пан де Реналь захотів змінити тон рівності, на якому вони спілкувалися з дитинства.
Один із них, Фалькоз, людина розумна й добросерда, торгував папером у Вер'єрі, а згодом придбав друкарню в адміністративному центрі департаменту й заснував газету. Конгрегація вирішила його розорити: газету засудили, а дозвіл на друкарську діяльність у нього відібрали. У цих сумних обставинах він уперше за десять років наважився написати Панові де Реналю. Мер Вер'єра вважав за потрібне відповісти йому в дусі стародавнього римлянина: «Якби міністр короля мав честь запитати моєї думки, я сказав би йому: безжально розоріть усіх провінційних друкарів і зробіть друкарську справу державною монополією, як тютюн». Тепер Пан де Реналь із жахом згадував слова цього листа до близького друга, яким свого часу захоплювався весь Вер'єр. «Хто б міг сказати мені, що з моїм становищем, моїм багатством, моїми орденами я колись шкодуватиму про нього?»
У таких спалахах люті — то на самого себе, то на все, що його оточувало, — він провів жахливу ніч. На щастя, йому навіть на думку не спало стежити за дружиною. «Я звик до Луїзи, — думав він, — вона знає всі мої справи; якби я завтра став вільним і захотів одружитися вдруге, я все одно не знайшов би їй заміни». Тоді він із задоволенням переконував себе, що дружина невинна. Такий погляд звільняв його від необхідності виявляти характер і був для нього значно зручнішим: скільки жінок уже безпідставно обмовляли!
«Але що ж! — раптом вигукував він, нервово крокуючи кімнатою. — Невже я терпітиму так, наче я якийсь нікчема, бездомний волоцюга, а вона глузуватиме з мене зі своїм коханцем? Невже весь Вер'єр насміхатиметься з моєї лагідності? Що тільки не говорили про Шарм'є! — це був загальновідомий обманутий чоловік із тутешніх. — Коли вимовляють його ім'я, хіба усмішка не з'являється на кожному обличчі? Він чудовий адвокат, але хто коли згадує про його красномовство? Ах, Шарм'є! — кажуть люди. — Той самий Шарм'є Бернара». Саме так його й називали — ім'ям чоловіка, який став причиною його ганьби.
«Слава Богу, — думав Пан де Реналь в інші хвилини, — у мене немає доньки, і покарання, якого я завдам матері, не завадить влаштувати долю моїх дітей. Я можу застати цього маленького селянина зі своєю дружиною й убити їх обох; тоді трагічність цієї історії, можливо, врятує мене від насмішок». Ця думка йому сподобалася, і він почав розробляти її до найменших подробиць. «Кримінальний кодекс на моєму боці, а що б не сталося, наша конгрегація та мої друзі в суді мене врятують». Він оглянув свій мисливський ніж — лезо було дуже гострим; але сама думка про кров налякала його.
«Я можу відлупцювати цього нахабного вихователя й вигнати його; але який скандал здійметься у Вер'єрі, та й у всьому департаменті! Після того як газету Фалькоза засудили, коли її головний редактор вийшов із в'язниці, я доклав зусиль, щоб він утратив свою посаду, яка приносила йому шістсот франків. Кажуть, цей писар уже наважується знову показуватися в Безансоні; він може майстерно й тактовно висміяти мене, так, що притягнути його до суду буде неможливо. Притягнути до суду… Цей нахаба тисячею способів натякне, що він мав рацію. Людину доброго походження, яка, як я, знає своє місце, ненавидять усі плебеї. Я опинюся на сторінках цих жахливих паризьких газет… О Боже мій! Яка безодня! Побачити давнє ім'я де Реналь, занурене в багнюку глузування… Якщо я коли-небудь подорожуватиму, доведеться змінити ім'я. Що ж, залишити це ім'я, яке є моєю славою і моєю силою! Яке безмірне нещастя!»
Якщо я не вб’ю дружину, а з ганьбою вижену її з дому, у неї є тітка в Безансоні, яка віддасть їй усю свою спадщину просто в руки. Моя дружина поїде жити до Парижа разом із Жюльєном, про це дізнаються у Верьєрі, і я знову стану посміховиськом.
Нещасний чоловік помітив за блідим світлом своєї лампи, що вже починає світати. Він вийшов у сад подихати свіжим повітрям. У ту мить він майже вирішив не влаштовувати жодного скандалу, передусім через думку, що такий скандал принесе величезну радість його добрим друзям у Верьєрі.
Прогулянка садом трохи його заспокоїла. Ні, вигукнув він, я не позбавлю себе дружини, вона надто корисна мені. Він із жахом уявив, яким стане його дім без неї; з усіх родичок у нього залишалася лише маркіза де Р… — стара, дурна й зла жінка.
Йому спала на думку дуже розумна ідея, але здійснення її вимагало сили характеру, якої в бідолахи було значно менше, ніж потрібно. Якщо я залишу дружину, міркував він, я себе знаю: одного дня, коли вона мене роздратує, я дорікну їй за її провину. Вона горда, ми посваримося, і все це станеться ще до того, як вона успадкує статок своєї тітки. І тоді як же з мене сміятимуться! Моя дружина любить дітей, і зрештою все дістанеться їм. А я стану посміховиськом усього Верьєру. Що вони скажуть? Що він навіть не зумів помститися власній дружині! Чи не краще обмежитися самими підозрами й нічого не перевіряти? Тоді я сам зв’яжу собі руки й згодом не матиму права ні в чому її звинувачувати.
За мить пан де Реналь, охоплений ураженим марнославством, почав напружено пригадувати всі способи, про які розповідали за більярдом у казино або в шляхетному клубі Верьєру, коли який-небудь красномовець переривав партію, щоб розважитися за рахунок ошуканого чоловіка. Якими жорстокими здавалися йому тепер усі ці жарти!
Боже! Чому моя дружина не померла! Тоді мене неможливо було б виставити на посміховисько. Чому я не вдівець! Я поїхав би на пів року до Парижа, у найкраще товариство. Після цієї миті щастя, яку подарувала йому думка про вдівство, його уява знову повернулася до способів перевірити правду. Чи не розсипати опівночі, коли всі вже спатимуть, тонкий шар сажі перед дверима кімнати Жюльєна? Вранці, зі світанком, він побачить сліди ніг.
Але цей спосіб нічого не вартий, раптом люто вигукнув він, ця негідниця Еліза одразу все помітить, і в домі швидко дізнаються, що я ревную.
В іншій історії, яку розповідали в казино, один чоловік переконався у своїй біді, прикріпивши воском волосину, яка, мов печатка, скріплювала двері його дружини та двері її коханця.
Після стількох годин невизначеності цей спосіб з’ясувати свою долю здався йому нарешті найкращим, і він уже збирався ним скористатися, коли на повороті алеї зустрів ту саму жінку, яку волів би бачити мертвою.
Вона поверталася із села. Вона ходила на месу до церкви у Верґі. Існує переказ, дуже сумнівний в очах холодного філософа, але якому вона вірила: нібито маленька церква, якою користувалися тепер, колись була каплицею замку сеньйора де Верґі. Ця думка не давала Пані де Реналь спокою весь час, який вона збиралася провести в молитві в цій церкві. Вона без кінця уявляла, як її чоловік випадково вбиває Жюльєна на полюванні, а потім увечері змушує її з’їсти його серце.
Моя доля, думала вона, залежить від того, що він подумає, вислухавши мене. Після цієї фатальної чверті години, можливо, я вже не матиму нагоди з ним поговорити. Це не людина мудра, керована розумом. Якби це було так, я могла б, спираючись на свій слабкий розум, передбачити, що він зробить або скаже. Він вирішуватиме нашу спільну долю, і він має для цього владу. Але ця доля залежить від моєї спритності, від уміння спрямувати думки цього непередбачуваного чоловіка, якого гнів засліплює й не дозволяє бачити половини речей. Боже мій! Мені потрібні талант і холоднокровність; але де їх узяти?
Вона немов за помахом чарівної палички знову заспокоїлася, увійшовши до саду й здалеку побачивши чоловіка. Його розпатлане волосся й зім’ятий одяг свідчили, що він не спав.
Вона подала йому розпечатаний, але складений лист. Він, не відкриваючи його, дивився на дружину божевільним поглядом.
— Ось мерзота, — сказала вона, — яку передав мені якийсь чоловік із поганим виглядом, що стверджує, ніби знає вас і завдячує вам своєю вдячністю. Він вручив мені її, коли я проходила позаду саду нотаріуса. Я вимагаю від вас одного: негайно відішліть цього пана Жюльєна до його батьків.
Пані де Реналь поспішила вимовити ці слова, можливо, трохи раніше, ніж слід було, аби позбутися жахливої перспективи самій їх вимовляти.
Вона була охоплена радістю, побачивши, яку радість це принесло її чоловікові. За нерухомим поглядом, яким він дивився на неї, вона зрозуміла, що Жюльєн правильно все передбачив. Замість того щоб засмучуватися через цілком реальне нещастя, вона подумала: Який геній! Яке бездоганне чуття! І це в молодого чоловіка, який ще зовсім не має досвіду! Чого ж він досягне згодом? На жаль! Тоді його успіхи змусять його забути про мене.
Цей маленький спалах захоплення чоловіком, якого вона обожнювала, остаточно повернув їй самовладання.
Вона була задоволена своїм вчинком. Я не виявилася негідною Жюльєна, думала вона з тихою, потаємною насолодою.
Не кажучи жодного слова, щоб не видати себе, пан де Реналь розглядав другий анонімний лист, складений, якщо читач пам’ятає, з вирізаних друкованих слів, наклеєних на блакитнуватий папір. З усіх боків мене виставляють на посміховисько, думав пан де Реналь, змучений до краю.
Знову нові образи, і все через мою дружину! Він уже майже готовий був обрушити на неї найгрубіші лайки, але думка про спадщину в Безансоні насилу його зупинила. Не знаючи, на кому зірвати свою лють, він зім’яв аркуш другого анонімного листа й почав широкими кроками ходити туди-сюди: йому потрібно було відійти від дружини. За кілька хвилин він повернувся до неї вже спокійнішим.
— Треба щось вирішити й відіслати Жюльєна, — одразу сказала вона. — Зрештою, це лише син якогось робітника. Ви дасте йому кілька екю на відшкодування, до того ж він освічений і легко знайде собі місце, наприклад, у пана Вально або в підпрефекта Можірона, адже в них є діти. Тож ви йому нічим не зашкодите…
— Ви говорите, як дурна, якою ви і є! — грізним голосом вигукнув пан де Реналь. — Якого здорового глузду можна очікувати від жінки? Ви ніколи не звертаєте уваги на те, що розумно, то звідки вам щось знати? Ваша безтурботність, ваша лінощі спонукають вас діяти лише тоді, коли треба ганятися за метеликами — слабкі створіння, яких нам, нещасним чоловікам, доводиться мати у своїх родинах…
Пані де Реналь дозволяла йому говорити, і він говорив довго; він просто випускав свій гнів — так це називають у провінції.
— Пане, — нарешті відповіла вона, — я говорю як жінка, ображена у своїй честі, тобто в тому, що для неї найдорожче.
Пані де Реналь зберігала незворушну холоднокровність протягом усієї цієї тяжкої розмови, від якої залежала можливість і надалі жити під одним дахом із Жюльєном. Вона шукала думки, які, на її переконання, найкраще могли спрямувати сліпий гнів чоловіка. Вона залишалася байдужою до всіх образливих закидів, які він їй висловлював; вона їх не слухала — вона думала про Жюльєна. Чи буде він мною задоволений?
— Цей маленький селянин, якого ми оточували увагою й навіть обсипали подарунками, може бути невинним, — нарешті сказала вона, — але він усе одно став причиною першої образи, якої я зазнала… Пане! Коли я прочитала цей огидний папірець, то присягнулася собі: або він, або я залишить ваш дім.
— Ви хочете влаштувати скандал, щоб зганьбити і мене, і себе? Ви багатьом людям у Верьєрі молоко кип’ятите.
— Це правда, усі заздрять тому добробуту, до якого мудрість вашого управління привела вас, вашу родину й місто… Отже, я запропоную Жюльєну попросити у вас відпустку, щоб провести місяць у того торговця деревиною в горах, доброго друга цього молодого робітника.
— Не здумайте цього робити, — досить спокійно відповів пан де Реналь. — Найперше, чого я вимагаю, — щоб ви з ним не розмовляли. Ви розсердитеся, посварите мене з ним, а ви знаєте, наскільки цей молодий пан насторожений.
— У цього молодого чоловіка немає жодного такту, — продовжила Пані де Реналь. — Можливо, він освічений, вам краще знати, але в душі він справжній селянин. Я ж ніколи не думала про нього добре відтоді, як він відмовився одружитися з Елізою; це була б забезпечена доля. І все через те, що вона час від часу таємно ходить до пана Вально.
— Ага! — вигукнув пан де Реналь, неймовірно високо піднявши брову. — Що? Жюльєн вам це сказав?
— Не зовсім. Він завжди говорив мені про покликання, яке веде його до священного сану. Але повірте мені: перше покликання таких людей — мати шматок хліба. Він досить прозоро давав мені зрозуміти, що знає про ці таємні відвідини.
— А я, я про них нічого не знав! — вигукнув пан де Реналь, знову впадаючи в лють і наголошуючи на кожному слові. — У моєму домі відбуваються речі, про які я нічого не знаю… Як це? Між Елізою та Вально було щось?
— О, це вже давня історія, любий друже, — засміялася Пані де Реналь. — Та, можливо, зрештою нічого й не сталося. Це було ще тоді, коли ваш добрий приятель Пан Вально не заперечував би, якби у Вер’єрі пішли чутки, ніби між ним і мною зароджується маленьке, цілком платонічне кохання.
— Я одного разу саме так і подумав! — вигукнув Пан де Реналь, люто вдаривши себе по голові. Він ішов від одного відкриття до іншого й раптом усвідомив: — А ви мені нічого не сказали?
— Невже варто було сварити двох друзів через маленький напад марнославства нашого люб’язного директора? Та хіба є в нашому товаристві жінка, якій він не написав бодай кількох надзвичайно дотепних, а то й трохи галантних листів?
— Він писав і вам?
— Він пише багато кому.
— Негайно покажіть мені ці листи, я наказую! — заявив Пан де Реналь, аж випроставшись на всі свої шість футів.
— Я цього не зроблю, — відповіли йому з такою лагідністю, що вона майже межувала з безтурботністю. — Покажу вам їх колись, коли ви станете розсудливішим.
— Просто зараз, чорт забирай! — закричав Пан де Реналь, шаленіючи від люті й водночас почуваючись щасливішим, ніж за останні дванадцять годин.
— Присягніться мені, — дуже серйозно сказала Пані де Реналь, — що через ці листи ви ніколи не посваритеся з директором притулку.
— Сваритися чи не сваритися — я можу позбавити його знайдених дітей, — відповів він. — Але, — додав уже несамовито, — я хочу бачити ці листи зараз же! Де вони?
— У шухляді мого письмового столу. Але ключа я вам, звісно, не дам.
— Я й без нього зламаю її! — вигукнув він і кинувся до кімнати дружини.
Він справді розтрощив залізним прутом дорогий письмовий стіл із мореного червоного дерева, привезений із Парижа. Цей стіл він часто натирав полою свого сюртука, коли йому здавалося, що на поверхні з’явилася бодай якась пляма. Тим часом Пані де Реналь стрімголов подолала сто двадцять сходинок голуб’ятні й прив’язала кінчик білого носовичка до одного із залізних прутів маленького вікна. Вона була найщасливішою жінкою на світі.
Вона стояла зі сльозами на очах і дивилася в бік величезних гірських лісів. «Безперечно, — думала вона, — з-під одного з цих густих буків Жюльєн стежить за цим щасливим сигналом». Довго вона прислухалася, а потім почала проклинати монотонне дзижчання цикад і спів птахів. Якби не цей надокучливий шум, сюди міг би долинути радісний вигук, що вихопився б десь із-поміж великих скель.
Жадібний погляд поглинав безмежний схил, укритий темною рівною зеленню, що здалеку скидалася на величезний луг, утворений верхівками дерев. «Невже йому не спало на думку, — думала вона, вся розчулена, — вигадати якийсь сигнал, щоб повідомити мені: він щасливий так само, як і я?» Вона не спускалася з голуб’ятні доти, доки не злякалася, що чоловік може прийти сюди й застати її.
Пані де Реналь знайшла його в нестямі від люті. Він знову й знову перечитував безневинні фрази Пана Вально, які, мабуть, уперше в житті читав із таким хвилюванням. Вибравши мить, коли вигуки чоловіка дозволили їй вставити бодай слово, вона сказала: — Я все одно повертаюся до своєї думки: Жюльєну неодмінно треба поїхати кудись. Яким би талановитим він не був у латині, зрештою він лише селянин, часто грубий і позбавлений такту. Щодня, вважаючи, що виявляє ввічливість, він сипле мені перебільшеними й недоладними компліментами, які, мабуть, вивчив напам’ять із якогось роману…
— Він узагалі нічого не читає! — вигукнув Пан де Реналь. — Я це перевірив. Невже ви вважаєте мене господарем дому, який нічого не бачить і не знає, що відбувається під власним дахом?
— Гаразд! Якщо він ніде не читає цих безглуздих компліментів, то, виходить, вигадує їх сам, і це для нього ще гірше. Він, мабуть, говорив про мене в такому тоні у Вер’єрі… А якщо навіть не брати так далеко, — додала Пані де Реналь із виглядом людини, якій щойно спала на думку важлива річ, — він міг говорити так при Елізі, а це майже те саме, що сказати все перед Паном Вально.
— Ага! — вигукнув Пан де Реналь, гепнувши кулаком по столу з такою силою, що здригнулася вся кімната. — Анонімний надрукований лист і листи Вально написані на одному й тому самому папері!
«Нарешті!» — подумала Пані де Реналь. Вона вдала, що приголомшена цим відкриттям, і, не маючи відваги додати бодай слово, відійшла та сіла на дивані в найдальшому кутку вітальні. Битву було виграно. Тепер їй довелося докласти чималих зусиль, щоб не дозволити Пану де Реналю негайно вирушити до того, кого він вважав автором анонімного листа.
— Невже ви не розумієте, що влаштувати сцену Пану Вально, не маючи достатніх доказів, — це найгрубіша помилка, яку тільки можна зробити? Вам заздрять, пане, але чому? Через ваші здібності, мудре управління, ваші будинки, зведені зі смаком, посаг, який я принесла вам, а надто через значну спадщину, яку ми можемо успадкувати від моєї доброї тітки. Значення цієї спадщини у Вер’єрі безмежно перебільшують, але саме все це зробило вас найвпливовішою людиною міста.
— Ви забуваєте про походження, — з легкою усмішкою зауважив Пан де Реналь.
— Ви один із найвизначніших дворян усієї провінції, — поспішно підхопила Пані де Реналь. — Якби король був вільний у своїх рішеннях і міг належним чином винагороджувати знатне походження, ви, безперечно, сиділи б у палаті перів і так далі. І саме тепер, коли ви посідаєте таке блискуче становище, ви хочете дати заздрісникам привід для пліток?
Говорити Пану Вально про його анонімного листа — означає розголосити по всьому Вер’єрі, що там казати, навіть у Безансоні та по всій провінції, ніби цей дрібний буржуа, якого, можливо, необачно допустили до близького товариства де Реналя, знайшов спосіб його образити. Навіть якби ці листи, які ви щойно викрили, доводили, що я відповіла на кохання Пана Вально, ви мали б убити мене — я заслужила б це сто разів, — але аж ніяк не виявляти йому свого гніву. Пам’ятайте: усі ваші сусіди лише й чекають нагоди помститися вам за вашу зверхність. Не забувайте й того, що 1816 року ви сприяли кільком арештам. Цей чоловік, який сховався на даху…
— Я бачу лише одне: вам байдужі і я, і наша дружба! — вигукнув Пан де Реналь із усією гіркотою, яку пробудив у ньому цей спогад. — А я ж навіть не став пером!..
— Я думаю, любий друже, — усміхнулася Пані де Реналь, — що я буду багатшою за вас, що вже дванадцять років є вашою супутницею життя і, з огляду на все це, маю право висловлювати свою думку — особливо в такій справі, як сьогоднішня. Якщо ви віддаєте перевагу якомусь Пану Жюльєну, — додала вона з ледь прихованою образою, — я готова поїхати на зиму до своєї тітки.
Ці слова були сказані дуже влучно. У них відчувалася твердість, яка прагнула сховатися за ввічливістю, і саме це остаточно переконало Пана де Реналя. Однак, за звичаєм провінції, він іще довго говорив, знову й знову повертався до кожного аргументу. Дружина дозволяла йому виговоритися, хоча в його голосі все ще звучав гнів. Нарешті дві години марних розмов виснажили сили чоловіка, який цілу ніч перебував у нападі люті. Він визначив, як поводитиметься з Паном Вально, Жюльєном і навіть Елізою.
Раз чи двічі під час цієї довгої сцени Пані де Реналь була близька до того, щоб відчути співчуття до цілком реального нещастя чоловіка, який дванадцять років був її другом. Але справжні пристрасті егоїстичні. До того ж вона щомиті чекала, що він зізнається в існуванні анонімного листа, отриманого напередодні, але цього зізнання так і не дочекалася. Для цілковитої безпеки Пані де Реналь необхідно було знати, які думки могли навіяти чоловікові, від якого залежала її доля.
Адже в провінції саме чоловіки керують громадською думкою. Чоловік, який скаржиться, стає посміховиськом — річ, яка щодня дедалі менше загрожує у Франції. Але його дружина, якщо він перестає давати їй гроші, опиняється на становищі простої робітниці, змушеної заробляти п’ятнадцять су на день; та й доброчесні люди ще й вагатимуться, чи варто брати її на роботу.
Наложниця в султанському гаремі, зрештою, може любити султана: він всемогутній, і в неї немає жодної надії хитрощами поступово відібрати в нього владу. Помста володаря страшна, кривава, але водночас військова й великодушна: один удар кинджалом — і все скінчено. У XIX столітті чоловік убиває свою дружину ударами громадської зневаги — просто зачиняючи перед нею двері всіх салонів.
Відчуття небезпеки особливо гостро охопило Пані де Реналь, коли вона повернулася додому й побачила, у якому безладі залишилася її кімната. Замки на всіх її гарненьких маленьких скриньках були зламані, кілька паркетних дощок підняті. «Він був би безжальним до мене! — подумала вона. — Так понівечити цей кольоровий паркет, який він так любить! Коли хтось із його дітей заходить сюди у вологому взутті, він аж червоніє від люті. Тепер цей паркет зіпсований назавжди!» Побачене насильство швидко розвіяло останні докори сумління, які вона відчувала через надто швидку перемогу.
Незадовго до вечері Жюльєн повернувся разом із дітьми. За десертом, коли слуги вийшли з кімнати, Пані де Реналь сказала йому дуже сухо:
— Ви висловлювали бажання поїхати на два тижні до Вер’єра. Пан де Реналь погодився дати вам відпустку. Можете вирушати, коли забажаєте. Але щоб діти не гаяли часу, щодня вам надсилатимуть їхні письмові вправи, які ви повинні будете виправляти.
— Безперечно, — додав Пан де Реналь дуже різким тоном, — я не дозволю вам поїхати більш як на тиждень.
Жюльєн помітив на його обличчі тривогу людини, глибоко стурбованої якоюсь думкою. Коли вони на мить залишилися самі у вітальні, він сказав своїй коханій:
— Він іще не вирішив, що робити.
Пані де Реналь швидко розповіла йому все, що встигла зробити від самого ранку.
— А подробиці — вже цієї ночі, — додала вона зі сміхом.
«Ось вона, жіноча підступність! — подумав Жюльєн. — Яке задоволення, який інстинкт штовхає їх нас обманювати!»
— Я бачу, що ви водночас і просвітлена своїм коханням, і засліплена ним, — сказав він дещо холодно. — Те, що ви зробили сьогодні, заслуговує захоплення. Але чи розумно намагатися побачитися зі мною сьогодні ввечері? Цей дім кишить ворогами. Згадайте про пекучу ненависть, яку Еліза відчуває до мене.
— Ця ненависть дуже схожа на пристрасну байдужість, яку ви самі відчували б до мене.
— Навіть якби я був до вас байдужий, я все одно мусив би врятувати вас від небезпеки, у яку сам вас утягнув. Якщо випадково Пан де Реналь заговорить з Елізою, їй вистачить одного слова, щоб розповісти йому все. Чому б йому не сховатися біля моєї кімнати, добре озброєному…
— Що ж, то вам бракує навіть мужності? — вигукнула Пані де Реналь із усією гордовитістю знатної панянки.
— Я ніколи не опущуся до розмов про власну мужність, — холодно відповів Жюльєн. — Це було б ницістю. Нехай світ судить за вчинками. Але, — додав він, беручи її за руку, — ви навіть не уявляєте, наскільки я до вас прив’язаний і якою радістю для мене є можливість попрощатися з вами перед цією жорстокою розлукою.
РОЗДІЛ XXII СПОСОБИ ДІЯТИ 1830 РОКУ
Слово дано людині для того, щоб приховувати свої думки.
Р. П. МАМАГРІДА
Щойно прибувши до Вер’єра, Жюльєн дорікнув собі за несправедливість до Пані де Реналь. «Я зневажав би її як слабку жінку, якби через малодушність вона провалила свою розмову з Паном де Реналем! А вона вийшла з неї, мов справжній дипломат, і тепер я співчуваю переможеному, який є моїм ворогом. У моїй поведінці є щось дріб’язково-буржуазне: моє самолюбство зачеплене лише тому, що Пан де Реналь — чоловік! Ця славетна й численна корпорація, до якої я маю честь належати, змушує мене визнати: я просто дурень».
Абат Шелан відмовився від помешкань, які навперебій пропонували йому найшанованіші ліберали краю після того, як відставка вигнала його з парафіяльного будинку. Дві кімнати, які він винайняв, були завалені книжками. Жюльєн, бажаючи показати Вер’єру, яким має бути справжній священник, пішов до батька, взяв десяток ялинових дощок і власноруч поніс їх на спині через усю головну вулицю. Він позичив інструменти у свого колишнього товариша й невдовзі спорудив щось на кшталт книжкової шафи, куди й поскладав книги Абата Шелана.
— Я думав, що тебе вже зіпсувало світське марнославство, — казав старий зі сльозами радості на очах. — Оце добре спокутує твою дитячу дурість із тим блискучим мундиром почесного гвардійця, який нажив тобі стільки ворогів.
Пан де Реналь наказав Жюльєну оселитися у нього. Ніхто не запідозрив, що насправді сталося. На третій день після приїзду Жюльєн побачив, як до його кімнати піднявся не хто інший, як віце-префект Можирон. Лише після двох довгих годин нудної балаканини та великих нарікань на людську злостивість, на безчесність людей, яким доручено розпоряджатися державними коштами, на небезпеки, що загрожують бідній Франції, і так далі, і так далі, Жюльєн нарешті зрозумів справжню мету візиту.
Вони вже стояли на сходовому майданчику, і бідний напівопальний наставник із належною пошаною проводжав майбутнього префекта якогось щасливого департаменту, коли тому раптом заманулося поцікавитися долею Жюльєна, похвалити його поміркованість у грошових справах тощо. Нарешті Пан де Можирон, обійнявши його з найпоблажливішим батьківським виглядом, запропонував залишити Пана де Реналя й перейти до одного чиновника, який мав дітей для виховання і, подібно до короля Філіпа, дякував би не стільки Богові за те, що вони в нього народилися, скільки за те, що вони народилися по сусідству з Паном Жюльєном. Їхньому наставникові платили б вісімсот франків на рік — не щомісяця, бо це, як зауважив Пан де Можирон, було б непристойно, — а щоквартально і завжди наперед.
Тепер настала черга Жюльєна, який уже півтори години нудьгував, чекаючи можливості заговорити. Його відповідь була бездоганною, а головне — довгою, мов єпископське послання: вона дозволяла зрозуміти все, але водночас не говорила нічого визначеного. У ній знайшлося і належне шанування Пана де Реналя, і благоговіння перед громадою Вер’єра, і вдячність до славетного віце-префекта. Вражений тим, що знайшов у Жюльєні ще більшого єзуїта, ніж сам він, віце-префект марно намагався домогтися від нього чогось конкретного. Жюльєн, захоплений нагодою потренуватися в цьому мистецтві, повторив свою відповідь іншими словами. Жоден красномовний міністр, який прагне розтягнути кінець засідання, коли Палата вже, здається, збирається прокинутися, не сказав меншого такою кількістю слів.
Щойно Пан де Можирон вийшов, Жюльєн розреготався, мов божевільний. Щоб скористатися своїм єзуїтським натхненням, він написав Пану де Реналю листа на дев’ять сторінок, у якому докладно переказав усе сказане й покірно попросив поради. «Цей пройдисвіт, щоправда, так і не назвав мені імені того, хто зробив пропозицію! Це, мабуть, Пан Вально, який вбачає в моєму засланні до Вер’єра наслідок свого анонімного листа».
Відправивши листа, Жюльєн, задоволений, як мисливець, котрий о шостій ранку чудового осіннього дня виходить на рівнину, що кишить дичиною, вирушив просити поради в Абата Шелана. Але ще до того, як дійти до доброго священника, небо, наче бажаючи влаштувати йому ще кілька приємних пригод, підкинуло просто на його шляху Пана Вально. Жюльєн не приховав від нього, що серце його розривається: такий бідний юнак, як він, мусить цілком присвятити себе покликанню, яке Небо вклало в його душу. Але в цьому земному світі самого покликання недостатньо. Щоб гідно працювати на винограднику Господньому й не виявитися зовсім негідним такого товариства вчених співробітників, потрібна освіта; треба два роки провести в Безансонській семінарії, а це коштує дуже дорого. Отже, ставало необхідним — і навіть можна було сказати, що це його обов’язок, — заощаджувати, а зробити це набагато легше, отримуючи вісімсот франків щоквартально, ніж шістсот, які витрачаються щомісяця. З іншого боку, хіба Небо, поставивши його вихователем дітей де Реналя й особливо надихнувши його особливою прихильністю до них, не підказувало, що йому не варто залишати це виховання заради іншого?
Жюльєн досяг такої досконалості в цьому різновиді красномовства, яке прийшло на зміну стрімкості дій часів Імперії, що зрештою сам занудьгував від звуку власних слів. Повернувшись додому, він побачив розкішно вдягненого лакея Пана Вально, який розшукував його по всьому місту й мав при собі запрошення на обід того самого дня.
Жюльєн ніколи не бував у цього чоловіка. Ще кілька днів тому він думав лише про те, як відлупцювати його палицею так, щоб не мати через це неприємностей із кримінальною поліцією. Хоча обід був призначений лише на першу годину, Жюльєн вважав за ввічливіше з’явитися вже о пів на першу в робочому кабінеті директора притулку. Він застав Пана Вально серед безлічі папок, де той усіляко виставляв напоказ власну значущість. Його густі чорні бакенбарди, величезна копиця волосся, грецька шапочка, недбало зсунута на маківку, величезна люлька, вишиті капці, товсті золоті ланцюги, навхрест перекинуті через груди, — весь цей показний обладунок провінційного фінансиста, який вважає себе підкорювачем жіночих сердець, зовсім не справляв враження на Жюльєна. Навпаки, він лише ще виразніше думав про ті удари палицею, які заборгував цьому чоловікові.
Жюльєн попросив про честь бути представленим Пані Вально, але вона саме робила туалет і не могла його прийняти. Натомість йому випала нагода бути присутнім при туалеті самого директора притулку. Потім вони перейшли до Пані Вально, яка зі сльозами на очах представила йому своїх дітей. Ця жінка, одна з найвпливовіших у Вер’єрі, мала велике чоловіче обличчя, на яке з нагоди цієї урочистої церемонії нанесла чимало рум’ян. Вона розгорнула перед гостем увесь пафос материнських почуттів.
Жюльєн думав про Пані де Реналь. Недовіра майже не дозволяла йому віддаватися іншим спогадам, крім тих, що народжувалися з контрасту обставин, але цього разу вони охопили його до самого розчулення. Цей настрій посилився, коли він побачив будинок директора притулку. Йому показали всі кімнати. Усе тут було розкішним і новим, і при кожному предметі меблів йому називали його ціну. Але Жюльєн відчував у всьому цьому щось огидне, щось таке, що відгонило краденими грішми. Навіть слуги — усі до одного — мали вигляд людей, які намагаються зберегти гідну поставу, щоб не дати іншим зневажати себе.
Невдовзі прибули збирач податків, чиновник із непрямих зборів, офіцер жандармерії та ще двоє чи троє державних службовців зі своїми дружинами. За ними з’явилося кілька заможних лібералів. Оголосили обід. Жюльєн і без того був у вкрай похмурому настрої, але тепер подумав, що по той бік стіни їдальні сидять бідні ув’язнені, на їхній пай м’яса, можливо, й зазіхнули, щоб придбати всю цю несмачну розкіш, якою господарі намагалися його засліпити.
«Можливо, вони саме зараз голодні», — подумав він. У нього стиснуло горло, і він уже не міг ані їсти, ані майже говорити. Ще гірше стало за чверть години, коли звідкись здалеку час від часу почали долинати уривки народної пісеньки, мушу визнати, трохи непристойної, яку співав один із ув’язнених. Пан Вально глянув на одного зі своїх розкішно вдягнених слуг, той одразу вийшов, і невдовзі спів стих. Саме тоді лакей запропонував Жюльєну рейнського вина в зеленому келиху, а Пані Вально поспішила зауважити, що ця пляшка коштує дев’ять франків просто на місці.
Тримаючи зелений келих, Жюльєн звернувся до Пана Вально:
— Цієї огидної пісні більше не чути.
— Ще б пак! — переможно відповів директор. — Я наказав замовкнути цим негідникам.
Це слово виявилося для Жюльєна надто сильним: манери людини зі свого нового стану він уже мав, але серце ще не встигло до нього звикнути. Попри всю свою так часто випробувану лицемірність, він відчув, як по щоці скотилася велика сльоза. Він спробував сховати її за зеленим келихом, але зовсім не зміг пригубити рейнського вина. «Заборонити їм співати! — думав він. — О Боже мій! І Ти це терпиш».
На щастя, ніхто не помітив цього недоречного розчулення. Збирач податків саме затягнув роялістську пісню. Під гучний хор, що підхопив приспів, сумління Жюльєна заговорило: «Ось до якого брудного багатства ти зрештою дійдеш, і лише за такої умови та в такому товаристві зможеш ним насолоджуватися! Можливо, ти отримуватимеш двадцять тисяч франків на рік, але за це тобі доведеться, поки ти набиваєш черево м’ясом, забороняти співати бідному в’язневі. Ти влаштовуватимеш обіди за гроші, які вкрав із його жалюгідного пайка, а під час твого бенкету він буде ще нещаснішим! О Наполеоне! Як солодко було за твоїх часів підійматися до багатства через небезпеки битви; але як ницо — боягузливо посилювати страждання нещасного!»
Мушу визнати, ця слабкість, яку Жюльєн виявляє у своєму внутрішньому монолозі, викликає в мене не надто високу думку про нього. Він був би гідним товаришем тих змовників у жовтих рукавичках, які мріють змінити весь спосіб життя великої країни, але при цьому не хочуть мати на совісті навіть найменшої подряпини.
Жюльєна грубо повернули до його ролі. Його запросили на цей обід у такому поважному товаристві не для того, щоб він сидів, мріяв і мовчав. Відставний виробник набивних тканин, член-кореспондент академій Безансона та Юзеса, звернувся до нього через увесь стіл і запитав, чи правда те, що загалом говорять про його дивовижні успіхи у вивченні Нового Заповіту.
Раптом запала глибока тиша. Немов за помахом чарівної палички, в руках ученого члена двох академій з’явився латинський Новий Заповіт. Після відповіді Жюльєна навмання прочитали з нього половину речення латинською. Жюльєн продекламував уривок — пам’ять його не підвела, і це диво було зустрінуте з усією галасливою енергією кінця обіду.
Жюльєн розглядав розчервонілі обличчя дам; кілька з них були досить приємні. Він уже встиг помітити дружину збирача податків, яка так гарно співала.
— Мені, зрештою, соромно так довго говорити латиною перед цими дамами, — сказав він, дивлячись на неї. — Якщо Пан Рубіно, член обох академій, буде такий люб’язний, що навмання прочитає мені якесь латинське речення, замість того щоб відповідати, дивлячись у латинський текст, я спробую перекласти його експромтом.
Це друге випробування остаточно увінчало його славу. За столом сиділо кілька заможних лібералів, щасливих батьків дітей, здатних отримати стипендії, і саме тому вони раптом навернулися до релігії після останньої місії. Попри цю тонку політичну хитрість Пан де Реналь ніколи не погоджувався приймати їх у себе. Ці добродії, які знали Жюльєна лише з чуток та бачили його верхи в день урочистого в’їзду короля до міста, стали його найгаласливішими прихильниками.
«Коли ж ці дурні нарешті втомляться слухати цей біблійний стиль, якого вони нічого не розуміють?» — думав він. Але, навпаки, цей стиль розважав їх своєю дивністю; вони сміялися. Та Жюльєну він зрештою набрид.
Коли годинник пробив шосту, він поважно підвівся й заговорив про розділ нової теології Лігорі, який мав вивчити, щоб наступного дня продекламувати його Абату Шелану.
— Бо моя професія, — додав він жартівливо, — змушувати інших декламувати уроки й самому їх декламувати.
Усі багато сміялися й захоплювалися ним — такий уже був тутешній, вер’єрський дух. Жюльєн уже стояв, і попри всі правила пристойності підвелися за ним усі. Така сила генія. Пані Вально ще на чверть години затримала його: він неодмінно мав послухати, як діти декламують катехізис. Вони наробили найкумедніших помилок, які помітив лише він. Але Жюльєн і не подумав їх виправляти.
«Яке незнання найперших основ релігії!» — подумав він. Нарешті він попрощався й уже вважав, що може втекти, але йому довелося ще вислухати байку Лафонтена.
— Цей автор дуже аморальний, — сказав Жюльєн Пані Вально. — В одній із байок, про пана Жана Шуара, він наважується висміювати те, що є найсвятішим і найшанованішим. Найкращі коментатори суворо його за це засуджують.
Перед виходом Жюльєн отримав чотири чи п’ять запрошень на обід. «Цей юнак робить честь нашому департаменту!» — вигукували всі гості, добряче розвеселені вином. Вони навіть заговорили про призначення йому пенсії з коштів громади, щоб він міг продовжити навчання в Парижі.
Поки ця необачна ідея лунко обговорювалася в їдальні, Жюльєн спритно дістався парадних дверей. «Ах, негідники! Негідники!» — тричі чи чотири рази поспіль тихо вигукнув він, насолоджуючись свіжим повітрям. У цю мить він відчував себе справжнім аристократом — той самий Жюльєн, якого так довго обурювали зневажливі усмішки й гордовита зверхність, що ховалися за всією люб’язністю, з якою його приймали в домі Пана де Реналя. Тепер він не міг не відчути величезної різниці. «Забудьмо навіть, — думав він, ідучи, — що йдеться про гроші, відібрані в бідних ув’язнених, і навіть про те, що їм забороняють співати! Чи спадає коли-небудь Пану де Реналю на думку повідомляти своїм гостям ціну кожної пляшки вина, яку він їм подає? А цей Пан Вально, який без кінця перераховує свої маєтки, — якщо його дружина поруч, він не може згадати про свій будинок, свій маєток тощо, не сказавши: “твій будинок”, “твій маєток”».
Ця пані, яка, здавалося б, так тонко відчувала насолоду від володіння майном, щойно влаштувала за обідом жахливу сцену слузі, котрий розбив келих на ніжці й тим самим зіпсував одну з її дюжин. А слуга відповів їй із нечуваною нахабністю. «Яка дивовижна компанія! — думав Жюльєн. — Навіть якби вони віддали мені половину всього, що крадуть, я все одно не захотів би жити поруч із ними. Якось я неодмінно видам себе: не зможу стримати презирства, яке вони в мене викликають».
Однак, за наказом Пані де Реналь, йому довелося побувати ще на кількох обідах такого самого штибу. Жюльєн увійшов у моду; йому пробачали мундир почесного гвардійця — точніше, саме ця необачність стала справжньою причиною його успіху. Невдовзі у Вер’єрі тільки й говорили про те, хто переможе в боротьбі за право здобути собі цього освіченого молодого чоловіка: Пан де Реналь чи директор притулку. Разом із Паном Маслоном ці панове утворювали тріумвірат, який уже багато років тримав місто в покорі. Меру заздрили, ліберали мали на нього чимало нарікань; але, зрештою, він був дворянином і за своїм походженням мав право посідати вище становище. Тим часом батько Пана Вально не залишив йому навіть шестисот лів річного доходу. Йому довелося пройти шлях від загальної жалості до того потворного яблучно-зеленого сюртука, в якому його всі пам’ятали в молодості, до заздрості, яку тепер викликали його нормандські коні, золоті ланцюги, паризькі вбрання та все його нинішнє процвітання.
Серед цього нового для Жюльєна світу він, здавалося, відкрив для себе одну чесну людину. Це був землемір на ім’я Гро, якого вважали якобінцем. Оскільки Жюльєн постановив ніколи не говорити нічого, що самому йому не здавалося неправдою, щодо Пана Гро йому залишалося лише зберігати підозру. Із Верґі йому надсилали великі пакунки з письмовими вправами. Йому радили частіше навідуватися до батька, і він змушений був підкорятися цій сумній необхідності. Одне слово, він уже досить непогано відновлював свою репутацію, коли одного ранку був неабияк здивований, прокинувшись від того, що чиїсь дві руки закрили йому очі.
Це була Пані де Реналь, яка приїхала до міста і, перестрибуючи через сходинки, залишивши дітей унизу з їхнім улюбленим кроликом, що теж вирушив із ними в дорогу, встигла дістатися кімнати Жюльєна на мить раніше за них. Мить ця була божественною, але надто короткою: коли діти прибігли з кроликом, якого хотіли показати своєму другові, Пані де Реналь уже зникла. Жюльєн привітно зустрів усіх, навіть кролика. Йому здавалося, ніби він знову опинився серед своєї родини; він відчув, що любить цих дітей і що йому приємно з ними розмовляти.
Його дивувала м’якість їхніх голосів, простота й природна шляхетність їхніх маленьких манер. Йому необхідно було очистити свою уяву від усіх вульгарних звичок і неприємних думок, серед яких він дихав у Вер’єрі. Там усе зводилося до страху втратити достаток, до вічної сутички розкоші й убозтва. Люди, в яких він обідав, за найменшої нагоди, навіть коли йшлося про їхнє печеня, робили принизливі для себе зізнання, огидні для того, хто їх слухав.
— Ви, дворяни, маєте рацію, що пишаєтеся своїм походженням, — сказав він Пані де Реналь. І розповів їй про всі обіди, які йому довелося витерпіти.
— То ви тепер у моді! — засміялася вона від щирого серця, згадавши, скільки рум’ян Пані Вально вважала за необхідне наносити щоразу, коли чекала на Жюльєна. — Здається, вона має певні плани щодо вашого серця, — додала вона.
Сніданок був чудовий. Присутність дітей, яка на перший погляд могла здаватися незручною, насправді лише посилювала загальне щастя. Бідолашні діти не знали, як висловити свою радість від зустрічі з Жюльєном. Слуги не забули розповісти їм, що Жюльєну пропонують на двісті франків більше, аби він виховував маленьких Вально.
Посеред сніданку Станіслас-Ксав’є, який ще залишався блідим після тяжкої хвороби, раптом запитав матір, скільки коштують його срібні столові прибори та кухлик, із якого він пив.
— Навіщо тобі це?
— Я хочу продати їх і віддати гроші Пану Жюльєну, щоб він не залишався з нами собі на збиток.
Жюльєн поцілував його, не приховуючи сліз. Мати зовсім розплакалася, тоді як Жюльєн, посадивши Станісласа собі на коліна, пояснив йому, що не слід уживати слово «обдурювати», бо в такому значенні воно є висловом із мови лакеїв. Побачивши, яку радість це приносить Пані де Реналь, він почав на кумедних прикладах, що розважали дітей, пояснювати, що означає бути ошуканим.
— Я зрозумів, — сказав Станіслас. — Це ворон, якому вистачило дурості випустити свій сир, а лис, який його забрав, був підлесником.
Пані де Реналь, шаленіючи від радості, обсипала дітей поцілунками, а для цього їй мимоволі доводилося трохи спиратися на Жюльєна.
Раптом двері відчинилися. Це був Пан де Реналь. Його суворе, невдоволене обличчя разюче контрастувало з ніжною радістю, яку одним своїм приходом він розвіяв. Пані де Реналь зблідла: вона почувалася цілком нездатною щось заперечити. Жюльєн перехопив ініціативу й, дуже голосно звернувшись до пана мера, почав розповідати йому історію зі срібним кухликом, який Станіслас хотів продати.
Він був певен, що ця історія не сподобається Пану де Реналю. Спочатку той за звичкою насупив брови вже від самого слова «гроші». «Згадка про цей метал, — казав він, — завжди є передмовою до якогось рахунку, виставленого на мою кишеню».
Але цього разу йшлося вже не просто про гроші: підозри лише посилювалися. Щасливий вигляд його родини, коли він був відсутній, аж ніяк не сприяв поліпшенню справи в очах людини з таким болісно вразливим самолюбством. Коли дружина почала хвалити витонченість і дотепність, із якими Жюльєн пробуджував у дітей нові думки, Пан де Реналь відповів: — Так, так, я знаю! Він виставляє мене ненависним в очах моїх власних дітей. Йому легко бути в сто разів люб’язнішим за мене, адже зрештою я тут господар. Усе в нашому столітті спрямоване на те, щоб очорнити законну владу. Бідна Франція!
Пані де Реналь не стала розбиратися в найтонших відтінках чоловікового прийому. Вона щойно побачила можливість провести з Жюльєном цілих дванадцять годин. У місті на неї чекала безліч покупок, і вона заявила, що неодмінно хоче пообідати в трактирі. Що б чоловік не казав і як би не намагався її відмовити, вона залишилася при своєму. Діти були в захваті вже від самого слова «трактир» — слова, яке сучасна манірність вимовляє з особливим задоволенням.
Пан де Реналь залишив дружину в першій крамниці модних товарів, до якої вона зайшла, а сам вирушив із візитами. Повернувся він ще похмурішим, ніж уранці: тепер був переконаний, що все місто тільки й говорить про нього та Жюльєна. Щоправда, ніхто досі не дав йому зрозуміти образливого боку цих розмов. Те, що переказували панові меру, стосувалося лише одного питання: чи залишиться Жюльєн у нього за шістсот франків, чи прийме вісімсот, запропонованих директором притулку.
Цей директор, зустрівши Пана де Реналя в товаристві, продемонстрував йому холодну неприязнь. У цьому вчинку була певна хитрість: у провінції мало хто діє необачно. Почуття там трапляються так рідко, що, вже виникнувши, вони проникають у людину до самого дна.
Пан Вально був тим, кого за сто льє від Парижа називали франтом; це була особлива порода людей із нахабною й грубою вдачею. Його тріумфальне існування від 1815 року лише зміцнило ці прекрасні природні якості. Він, можна сказати, правив Вер’єром під орудою Пана де Реналя, але діяв значно активніше: нічого не соромився, втручався в усе, безперестанку їздив, писав, говорив, забував про приниження й не мав жодних особистих амбіцій. Зрештою в очах церковної влади його вплив зрівнявся з авторитетом мера.
Пан Вально ніби сказав місцевим бакалійникам: «Дайте мені двох найбільших дурнів серед вас»; юристам: «Назвіть двох найнеписьменніших»; лікарям: «Покажіть двох найбільших шарлатанів». Коли він зібрав найнахабніших представників кожного ремесла, то сказав їм: «Правитимемо разом». Манери цих людей ображали Пана де Реналя. Грубість Пана Вально не ображалася ні на що — навіть на заперечення, якими маленький Абат Маслон не шкодував його привселюдно.
Але серед цього процвітання Пан Вально потребував заспокоєння — маленькими щоденними нахабними витівками він намагався заглушити великі істини, які, як він чудово розумів, кожен мав право сказати йому в очі. Після побоювань, які залишив у ньому візит Пана Аппера, його діяльність подвоїлася. Він тричі їздив до Безансона, на кожну пошту відправляв по кілька листів, а інші передавав через незнайомців, які приходили до нього після настання темряви.
Можливо, він припустився помилки, домігшись відставки старого Абата Шелана: ця мстива витівка змусила кількох благочестивих жінок із доброго роду вважати його людиною надзвичайно злою. До того ж ця послуга поставила його в цілковиту залежність від великого вікарія Фрілера, який доручав йому дивні справи. Саме в такому становищі перебував Пан Вально, коли піддався спокусі написати анонімного листа. На додачу дружина заявила, що хоче бачити Жюльєна у своєму домі; її самолюбство вже встигло захопитися ним.
За таких обставин Пан Вально передбачав вирішальну сутичку зі своїм колишнім союзником Паном де Реналем. Той міг сказати йому кілька різких слів — це його не дуже турбувало; але він міг написати до Безансона і навіть до Парижа. Якийсь кузен одного з міністрів міг раптом приїхати до Вер’єра й перебрати під своє управління притулок для жебраків. Пан Вально подумав про зближення з лібералами — саме тому кількох із них запросили на обід, де Жюльєн декламував латиною. У разі конфлікту з мером вони стали б для нього могутньою опорою.
Але могли відбутися вибори, і було надто очевидно, що керівництво притулком несумісне з поганим голосуванням. Цю політику, яку Пані де Реналь чудово розгадала, вона розповіла Жюльєну, коли він подавав їй руку, переходячи з однієї крамниці до іншої. Так вони поступово дісталися КУРСУ ФІДЕЛЬНОСТІ, де провели кілька годин, майже так само спокійно, як у Верґі.
Тим часом Пан Вально намагався віддалити вирішальну сцену зі своїм колишнім начальником, сам напустивши на себе зухвалого вигляду перед ним. Того дня ця тактика спрацювала, але лише посилила роздратування мера.
Ніколи самолюбство, зіткнувшись із усім, на що здатна найжадібніша й найдріб’язковіша любов до грошей, не ставило людину в жалюгідніше становище, ніж те, в якому Пан де Реналь увійшов до трактиру. І ніколи, навпаки, його діти не були такими веселими та щасливими. Цей контраст остаточно його вколов.
— Як я бачу, у власній родині я зайвий! — сказав він, входячи, намагаючись надати голосу якомога більшої владності.
У відповідь дружина відвела його вбік і пояснила, що Жюльєна необхідно віддалити. Щасливі години, які вона щойно провела з ним, повернули їй невимушеність і твердість, необхідні для здійснення плану, який вона обмірковувала вже півмісяця. Остаточно виводило бідолашного мера Вер’єра з рівноваги й те, що він знав: у місті вже привселюдно кепкують із його прихильності до цього роду доброчинності.
Пан Вально був щедрим, мов злодій, а сам Пан де Реналь протягом останніх п’яти чи десяти зборів пожертв — на братство Святого Йосифа, конгрегацію Діви Марії, конгрегацію Найсвятішого Таїнства тощо — поводився радше обережно, ніж блискуче. Серед дрібних дворян Вер’єра та його околиць, яких хитро розподіляли в реєстрі братів-збирачів відповідно до розміру їхніх пожертв, ім’я Пана де Реналя не раз опинялося в самому низу списку. Даремно він повторював, що сам нічого не заробляє. Церква не жартує щодо таких речей.
РОЗДІЛ XXIII «ЖУРБИ ЧИНОВНИКА»
«Задоволення цілий рік тримати голову високо варте тих кількох чвертей години, які іноді доводиться пережити».
Касті.
Але залишмо цього маленького чоловічка з його маленькими страхами. Навіщо він пустив до свого дому людину з характером, коли йому потрібна була душа лакея? Чому він не вміє вибирати собі людей? Звичайний порядок речей у XIX столітті такий: коли могутня й шляхетна людина зустрічає людину з характером, вона її вбиває, засилає, ув’язнює або так принижує, що та, зрештою, має дурість померти від горя. Цього разу, за щасливим випадком, страждає ще не людина з характером. Велика біда маленьких французьких містечок і держав, де владу обирають, як-от у Нью-Йорку, полягає в тому, що вони не можуть забути про існування таких людей, як Пан де Реналь.
Посеред міста з двадцятьма тисячами мешканців саме такі люди формують громадську думку, а громадська думка страшна в країні, де є хартія. Людина з благородною, щедрою душею, яка могла б стати вашим другом, але живе за сто льє від вас, судить про вас за громадською думкою вашого міста. А її формують дурні, яких випадок наділив дворянським походженням, багатством і поміркованими поглядами. Горе тому, хто вирізняється.
Одразу після обіду всі вирушили назад до Верґі; але вже через день Жюльєн побачив, як уся родина повернулася до Вер’єра. Не минуло й години, як, на свій великий подив, він зрозумів: Пані де Реналь щось від нього приховує. Щойно він з’являвся, вона уривала розмови з чоловіком і, здавалося, майже бажала, щоб він відійшов. Жюльєну не треба було двічі натякати на це. Він став холодним і стриманим; Пані де Реналь це помітила, але пояснень не шукала.
«Невже вона знайшла мені наступника? — подумав Жюльєн. — Ще позавчора була зі мною такою близькою! Але кажуть, що саме так поводяться ці знатні пані. Це як із королями: ніколи не буває більше люб’язності, ніж до міністра, який, повернувшись додому, знаходить листа про свою опалу». Жюльєн помітив, що в розмовах, які раптово припинялися з його появою, часто йшлося про великий будинок, що належав громаді Вер’єра. Він був старий, але просторий і зручний, стояв навпроти церкви, у найжвавішій торговій частині міста.
«Який зв’язок може бути між цим будинком і новим коханцем?» — думав Жюльєн. У своїй журбі він повторював красиві вірші Франциска I, які тепер здавалися йому новими, бо Пані де Реналь навчила його їх лише місяць тому:
Часто жінка змінюється,
І лиш дурень їй довіряється.
І скількома ж присягами, скількома пестощами кожен із цих рядків був тоді спростований!
Пан де Реналь вирушив поштовою каретою до Безансона. Рішення про цю поїздку було прийнято за дві години; він здавався вкрай стурбованим. Повернувшись, він кинув на стіл великий пакунок, загорнутий у сірий папір.
— Ось і ця справа, — сказав він дружині.
За годину Жюльєн побачив, як розклеювач оголошень забирає цей великий пакунок. Він поспішно пішов за ним. «Зараз, на першому ж розі, я дізнаюся таємницю». Він нетерпляче чекав позаду розклеювача, який своїм широким пензлем намазував клеєм зворотний бік афіші. Щойно її було прикріплено, цікавість Жюльєна змусила його прочитати докладне оголошення про здавання через публічні торги того самого великого старого будинку, назва якого так часто звучала в розмовах Пана де Реналя з дружиною.
Торги за право оренди призначалися на завтра о другій годині дня в муніципальній залі; переможцем мав стати той, чия пропозиція залишиться після згасання третьої свічки. Жюльєн був неабияк розчарований. Строк здавався йому надто коротким: як усі охочі встигнуть дізнатися про торги? Втім, ця афіша була датована п’ятнадцятьма днями раніше, і, перечитавши її в трьох різних місцях, він не знайшов у ній нічого нового.
Він пішов оглянути будинок, що здавався в оренду. Швейцар, не помітивши його наближення, таємниче говорив сусідові:
— Та годі, годі! Марна справа. Пан Маслон пообіцяв йому, що той отримає будинок за триста франків, а коли мер почав опиратися, його викликали до єпископської резиденції до великого вікарія Фрілера.
Поява Жюльєна, здавалося, неабияк збентежила двох друзів, і вони більше не промовили ані слова. Жюльєн, звичайно, не пропустив торгів. У погано освітленій залі зібрався натовп, але всі дивилися одне на одного якимось дивним, настороженим поглядом. Усі очі були прикуті до столу, де Жюльєн побачив у бляшаній мисці три маленькі запалені недогарки свічок.
— Триста франків, панове! — вигукував судовий пристав.
— Триста франків! Це вже занадто, — тихо сказав один чоловік своєму сусідові. Жюльєн стояв між ними. — Будинок коштує понад вісімсот. Я переб’ю цю ставку.
— Це все одно що плювати проти вітру. Що ти виграєш, наживши собі ворогами Пана Маслона, Пана Вально, єпископа, його грізного великого вікарія Фрілера та всю їхню компанію?
— Триста двадцять франків! — вигукнув другий.
— Дурний ти чоловік! — відповів його сусід. — І ось саме тут сидить шпигун мера, — додав він, показуючи на Жюльєна.
Жюльєн різко обернувся, готовий покарати за ці слова, але обидва франш-контійці вже не звертали на нього жодної уваги. Їхній спокій повернув спокій і йому. Саме в цю мить згас останній недогарок, і протяжний голос судового пристава оголосив, що будинок на дев’ять років віддано Пану де Сен-Жіро, начальникові відділу в префектурі ***, за триста тридцять франків.
Щойно мер вийшов із зали, почалися розмови.
— Ось тридцять франків, які необачність Гроже принесла громаді, — сказав один.
— Але Пан де Сен-Жіро, — заперечили йому, — помститься Гроже; той ще відчує наслідки.
— Яка ганьба! — вигукнув огрядний чоловік ліворуч від Жюльєна. — За такий будинок я сам дав би для своєї фабрики вісімсот франків і ще вважав би, що вигідно придбав його.
— Ну й що? — відповів йому молодий ліберальний фабрикант. — Хіба Пан де Сен-Жіро не член конгрегації? Хіба його четверо дітей не мають стипендій? Бідолаха! Громада Вер’єра просто повинна доплачувати йому п’ятсот франків до платні — ось і все.
— І подумати тільки, що мер не зміг цьому завадити! — зауважив третій. — Він, звісно, ультрарояліст, тут нічого не скажеш; але принаймні не краде.
— Не краде? — підхопив інший. — Ні, це голуб краде. Усе це складають в одну велику спільну кишеню, а наприкінці року ділять між собою. Але ось і цей маленький Сорель. Ходімо звідси.
Жюльєн повернувся в украй поганому настрої; Пані де Реналь він застав дуже сумною.
— Ви щойно з торгів? — запитала вона.
— Так, пані, і там я мав честь прославитися як шпигун Пана мера.
— Якби він мені повірив, то поїхав би з міста.
Саме в цю мить з’явився Пан де Реналь; він був похмурий. Обід минув у цілковитому мовчанні. Пан де Реналь наказав Жюльєну супроводжувати дітей до Верґі; дорога була невесела. Пані де Реналь намагалася втішити чоловіка.
— Вам уже слід було б до цього звикнути, мій друже.
Увечері всі мовчки сиділи біля домашнього вогнища; потріскування палаючого букового поліна було єдиною розвагою. Це була одна з тих сумних хвилин, які трапляються навіть у найзлагодженіших родинах. Раптом один із дітей радісно вигукнув:
— Дзвонять! Дзвонять!
— Чорт забирай! Якщо це Пан де Сен-Жіро прийшов переслідувати мене під приводом подяки, я скажу йому все, що про нього думаю! Це вже занадто! Він має дякувати Пану Вально, а під ударом опиняюся я. Що я скажу, якщо ці прокляті якобінські газети підхоплять цю історію й зроблять із мене якогось Пана Дев’яносто П’ять?
Саме в цю мить услід за слугою до кімнати увійшов дуже вродливий чоловік із великими чорними бакенбардами.
— Пане мере, я синьйор Джеронімо. Ось лист, який Пан де Бовезіс, аташе неаполітанського посольства, передав мені для вас перед моїм від’їздом. Це було лише дев’ять днів тому, — весело додав синьйор Джеронімо, поглядаючи на Пані де Реналь. — Синьйор де Бовезіс, ваш кузен і мій добрий друг, пані, сказав, що ви знаєте італійську.
Добрий гумор неаполітанця перетворив цей сумний вечір на надзвичайно веселий. Пані де Реналь неодмінно захотіла пригостити його вечерею. Вона поставила весь дім на ноги: їй конче хотілося відволікти Жюльєна від слова «шпигун», яке він двічі за цей день почув на свою адресу. Синьйор Джеронімо був відомим співаком, людиною вишуканого товариства і водночас надзвичайно веселим — якості, які у Франції рідко поєднувалися в одній особі.
Після вечері він заспівав невеликий дует із Пані де Реналь. Розповідав він також чудові історії. Коли настала перша година ночі, діти обурилися, почувши, що Жюльєн запропонував їм іти спати.
— А ще ця історія! — вигукнув старший.
— Це моя історія, синьйорино, — підхопив синьйор Джеронімо. — Вісім років тому я був таким самим юним учнем Неаполітанської консерваторії, як ви, тобто мав приблизно ваш вік. Щоправда, я не мав честі бути сином уславленого мера прекрасного міста Вер’єра.
Ці слова змусили Пана де Реналя зітхнути; він подивився на дружину.
— Синьйор Цингареллі, — продовжив молодий співак, трохи перебільшуючи свій акцент, від якого діти заходилися сміхом, — був надзвичайно суворим учителем. У консерваторії його не любили, але він вимагав, щоб усі поводилися так, наче обожнюють його. Я за першої-ліпшої нагоди тікав і ходив до маленького театру Сан-Карліно, де чув музику богів. Але, о небо! Де було взяти вісім су, які коштував вхід до партеру?
— Ціле багатство! — сказав він, поглянувши на дітей, і ті знову розсміялися.
— Синьйор Джованноне, директор Сан-Карліно, почув, як я співаю. Мені було шістнадцять років. «Ця дитина — справжній скарб», — сказав він.
— Хочеш, любий друже, я візьму тебе до себе на службу? — запитав він мене.
— А скільки ви мені платитимете?
— Сорок дукатів на місяць.
Панове, це сто шістдесят франків. Мені здалося, ніби переді мною розчинилося саме небо.
— Але як, — запитав я Джованноне, — домогтися, щоб суворий Цингареллі дозволив мені виходити?
— Lascia fare a me.
— «Залиште це мені!» — вигукнув старший із дітей.
— Саме так, юний пане. Синьйор Джованноне сказав мені: «Любий, спочатку підпиши невеличкий контракт». Я підписав; він дав мені три дукати. Ніколи в житті я не бачив стільки грошей. Потім він пояснив, що я маю робити.
Наступного дня я попросив аудієнції у грізного синьйора Цингареллі. Його старий камердинер впустив мене.
— Чого тобі треба, негіднику? — запитав Цингареллі.
— Маестро, — відповів я, — я каюся у своїх провинах; більше ніколи не залишатиму консерваторію, перелазячи через залізну огорожу. Відтепер я стану вчитися ще старанніше.
— Якби я не боявся занапастити найкращий басовий голос, який коли-небудь чув, я посадив би тебе на п’ятнадцять днів до в’язниці на хліб і воду, шибенику.
— Маестро, — продовжив я, — повірте мені, я стану взірцем для всієї школи. Але я прошу вас про одну ласку: якщо хтось прийде просити мене співати десь за межами консерваторії, відмовте йому. Заради Бога, скажіть, що не можете мене відпустити.
— І хто, чорт забирай, захоче наймати такого негідника, як ти? Невже я коли-небудь дозволю тобі залишити консерваторію? Ти що, хочеш із мене насміхатися? Геть звідси, геть! — вигукнув він, намагаючись копнути мене в зад, — а то будеш їсти сухий хліб у в’язниці!
За годину синьйор Джованноне прийшов до директора.
— Я прийшов просити вас зробити моє багатство, — сказав він. — Віддайте мені Джеронімо. Нехай він співає в моєму театрі — і цієї зими я одружу свою доньку.
— Що ти хочеш робити з цим негідником? — запитав Цингареллі. — Я не згоден; ти його не отримаєш. Та навіть якби я погодився, він сам нізащо не захоче залишати консерваторію: щойно він присягнувся мені в цьому.
— Якщо справа лише в його бажанні, — урочисто відповів Джованноне, витягуючи з кишені мій контракт, — carta canta! Ось його підпис.
Цингареллі відразу, розлючений, ухопився за дзвоник.
— Виженіть Джеронімо з консерваторії! — закричав він, киплячи від люті.
Отож мене й вигнали — а я реготав на весь голос. Того самого вечора я заспівав арію «Мольтіпліко». Полішинель хоче одружитися й на пальцях рахує всі речі, які знадобляться йому в господарстві, але щомиті збивається в цьому підрахунку.
— Ах, будьте ласкаві, пане, заспівати нам цю арію, — попросила Пані де Реналь.
Джеронімо заспівав, і всі плакали від сміху. Синьйор Джеронімо ліг спати лише о другій годині ночі, залишивши всю родину зачарованою його гарними манерами, люб’язністю та веселою вдачею.
Наступного дня Пан і Пані де Реналь передали йому листи, необхідні для представлення при дворі короля Франції.
— Отже, всюди сама фальш, — сказав Жюльєн. — Ось синьйор Джеронімо вирушає до Лондона з платнею в шістдесят тисяч франків. Якби не вправність директора Сан-Карліно, його божественний голос, можливо, прославився й був оцінений лише років через десять… Правду кажучи, я волів би бути Джеронімо, а не Реналем. У товаристві його шанують не так високо, зате йому не доводиться переживати такі торги, як сьогодні, і життя його веселе.
Одна річ дивувала Жюльєна: самотні тижні, проведені у Вер’єрі, в домі Пана де Реналя, виявилися для нього часом щастя. Відразу після того, як його почали запрошувати на обіди в цьому відлюдному домі, він відчув огиду й похмурі думки, хоча хіба не міг там читати, писати, розмірковувати, не боячись, що його хтось потурбує? Хіба його блискучі мрії не переривали щомиті, змушуючи з жорстокою необхідністю стежити за рухами низької душі, щоб потім обманювати її лицемірними вчинками чи словами?
«Невже щастя так близько від мене?.. Витрати на таке життя зовсім невеликі. Я можу на свій вибір одружитися з Панною Елізою або стати компаньйоном Фуке… Але мандрівник, який щойно подолав крутий гірський схил, сідає на вершині й насолоджується відпочинком. Чи був би він щасливим, якби його змусили відпочивати там вічно?»
Думки Пані де Реналь зайшли на небезпечний шлях. Попри всі свої постанови, вона розповіла Жюльєну всю історію з торгами. «Отже, він змусить мене забути всі мої клятви!» — подумала вона.
Вона без вагань пожертвувала б власним життям, аби врятувати життя чоловіка, якби побачила, що йому загрожує небезпека. Вона була однією з тих шляхетних і романтичних душ, для яких сама можливість учинити щось великодушне, а потім не скористатися нею, стає джерелом докорів сумління, майже таких самих тяжких, як і докори за скоєний злочин. І все ж траплялися фатальні дні, коли вона не могла прогнати думку про неймовірне щастя, яке відчула б, якби раптом стала вдовою й отримала можливість одружитися з Жюльєном.
Вона любила своїх синів значно більше, ніж їхнього батька; попри його сувору справедливість, діти обожнювали його. Вона добре розуміла, що, вийшовши заміж за Жюльєна, мусила б залишити Верґі, чиї тінисті алеї були їй такі дорогі. Вона уявляла себе в Парижі, де продовжувала б давати синам те виховання, яке викликало захоплення в усіх. Її діти, вона сама, Жюльєн — усі були б цілком щасливі.
Дивний наслідок шлюбу, яким його створило XIX століття! Нудьга подружнього життя неминуче вбиває кохання, якщо кохання передувало шлюбу. І водночас, сказав би філософ, шлюб невдовзі породжує в людей, достатньо заможних, щоб не працювати, глибоку нудьгу від усіх спокійних насолод. Лише сухим душею жінкам він не навіює схильності до кохання.
Це міркування філософа змушує мене пробачити Пані де Реналь. Але у Вер’єрі її не пробачали, і все місто, хоча вона й не здогадувалася про це, тільки й займалося скандалом її любовного зв’язку. Через цю велику справу тієї осені у Вер’єрі нудьгували трохи менше, ніж зазвичай.
Осінь, а потім частина зими промайнули дуже швидко. Довелося залишити ліси Верґі. Порядне товариство Вер’єра починало обурюватися тим, що його анафеми справляють на Пана де Реналя таке мізерне враження. Менш ніж за вісім днів кілька поважних осіб, які люблять компенсувати свою звичну серйозність задоволенням виконувати подібні доручення, навіяли йому найжахливіші підозри, щоправда, користуючись при цьому найстриманішими словами.
Пан Вально, який грав обережно й далекоглядно, влаштував Елізу в одному шляхетному й дуже шанованому домі, де було п’ятеро жінок. Еліза, як вона казала, побоюючись не знайти місця на зиму, попросила в цієї родини лише приблизно дві третини тієї платні, яку отримувала в домі пана мера. Сама вона вигадала чудову річ: пішла сповідатися до колишнього кюре Шелана, а водночас і до нового, щоб обом розповісти всі подробиці любовного зв’язку Жюльєна.
Наступного дня після її приїзду, о шостій ранку, Абат Шелан покликав Жюльєна.
— Я ні про що вас не питаю, — сказав він. — Я прошу вас, а якщо буде потрібно, то й наказую: нічого мені не розповідайте. Я вимагаю, щоб протягом трьох днів ви вирушили до семінарії в Безансоні або до вашого друга Фуке, який і досі готовий забезпечити вам блискуче майбутнє. Я все передбачив, усе влаштував, але ви повинні поїхати й цілий рік не повертатися до Вер’єра.
Жюльєн не відповів. Він розмірковував, чи варто вважати образливими турботи, яких про нього виявляв Пан Шелан, адже зрештою той не був його батьком.
— Завтра в цей самий час я матиму честь знову вас побачити, — нарешті сказав він кюре.
Пан Шелан, який розраховував силою переконання здолати такого молодого чоловіка, говорив багато. Жюльєн же, зберігаючи найскромнішу поставу й вираз обличчя, не промовив ані слова.
Зрештою він вийшов і побіг попередити Пані де Реналь, яку застав у розпачі. Чоловік щойно поговорив із нею з певною відвертістю. Природна слабкість його характеру, підкріплена перспективою успадкувати майно в Безансоні, змусила його визнати дружину цілком невинною. Він щойно зізнався їй, у якому дивному стані перебуває громадська думка у Вер’єрі. Громадськість помилялася, її збили з пантелику заздрісники, але зрештою — що ж він міг зробити?
Пані де Реналь на мить сподівалася, що Жюльєн погодиться на пропозиції Пана Вально і залишиться у Вер'єрі. Але це вже була не та проста й сором'язлива жінка, якою вона була рік тому: фатальна пристрасть і докори сумління багато чого в ній змінили. Слухаючи чоловіка, вона невдовзі з болем мусила визнати: бодай тимчасова розлука стала неминучою. «Коли Жюльєна не буде поруч, він знову повернеться до своїх честолюбних задумів — таких природних для людини, яка нічого не має. А я, Боже мій, така багата! І все це багатство зовсім не потрібне для мого щастя! Він мене забуде. Такий чарівний, як він є, він буде коханий і сам кохатиме. Ах, нещасна я…» І на що мені скаржитися? Небо справедливе: я не мала мужності припинити цей злочин, тож тепер воно відбирає в мене право судити інших. Я могла було купити прихильність Елізи грошима — для мене це було найпростіше у світі, але я навіть не спромоглася бодай на хвилину замислитися: божевільні марення кохання поглинули весь мій час. Я гину».
Жюльєна особливо вразило одне: коли він повідомив Пані де Реналь страшну звістку про свій від'їзд, вона не висловила жодного егоїстичного заперечення. Було очевидно, що вона щосили стримується, аби не заплакати. — Нам треба бути мужніми, мій друже. Вона відрізала пасмо свого волосся. — Не знаю, що зі мною буде, — сказала вона йому, — але якщо я помру, пообіцяй мені ніколи не забувати моїх дітей. Будь ти далеко чи близько, постарайся виховати з них чесних людей. Якщо знову спалахне революція, усіх дворян можуть перебити, а їхній батько, можливо, змушений буде емігрувати через цього селянина, якого вбили на даху. Подбай про нашу родину…
Вона взяла його за руку. — Дай мені свою руку. Прощавай, мій друже! Це останні хвилини, які ми маємо разом. Після такої великої жертви я сподіваюся, що бодай на людях матиму силу думати про свою репутацію. Жюльєн очікував розпачу, тому проста й спокійна манера цього прощання глибоко його зворушила. — Ні, я не можу так прийняти ваше прощання. Я поїду — вони цього хочуть, і ви самі цього хочете. Але через три дні після мого від'їзду я повернуся і вночі навідаю вас.
Життя Пані де Реналь відразу змінилося. Отже, Жюльєн справді її кохає, якщо сам, без жодного натяку з її боку, придумав спосіб знову її побачити! Її страшний біль раптом перетворився на один із найсильніших поривів радості, які вона будь-коли відчувала. Відтепер усе здавалося їй легким. У ці останні хвилини єдине, що робило розлуку нестерпною, — це впевненість, що вони більше не побачаться. А тепер вона знала, що зустріч відбудеться. Від цієї миті й поведінка, і вираз обличчя Пані де Реналь стали шляхетними, твердими й цілком гідними.
Пан де Реналь невдовзі повернувся додому, зовсім не тямлячи себе від люті. Нарешті він розповів дружині про анонімного листа, якого отримав два місяці тому. — Я понесу його до Казино й усім покажу, що цей лист написав той негідник Вально, якого я колись витягнув із нужди, щоб зробити одним із найбагатших буржуа Вер'єра. Я публічно осоромлю його, а потім викличу на дуель. Це вже переходить усі межі. «Боже мій, я можу залишитися вдовою!» — подумала Пані де Реналь. Але майже тієї ж миті вона сказала собі: «Якщо я не перешкоджу цій дуелі, хоча цілком можу це зробити, то стану вбивцею власного чоловіка».
Ніколи ще вона не обходилася з його марнославством так вправно. Менш ніж за дві години вона переконала його — причому щоразу підсовуючи йому саме ті аргументи, до яких він міг дійти сам, — що з Паном Вально треба поводитися ще приязніше, ніж раніше, і навіть повернути Елізу до їхнього дому. Пані де Реналь потрібна була неабияка мужність, щоб зважитися знову побачити цю дівчину, яка стала причиною всіх її нещасть. Але сама думка про це належала Жюльєнові. Зрештою, після трьох чи чотирьох обережних натяків Пан де Реналь сам дійшов до думки, надзвичайно болісної для його гаманця: найгіршим для нього було б, якби Жюльєн, попри загальне збудження й плітки всього Вер'єра, залишився тут наставником дітей Пана Вально. Для самого Жюльєна було очевидно вигідніше прийняти пропозицію директора притулку для жебраків. Натомість для честі Пана де Реналя було важливо, щоб Жюльєн залишив Вер'єр і вступив до семінарії в Безансоні або Діжоні. Але як переконати його зробити це, а головне — як він житиме там?
Пан де Реналь, розуміючи, наскільки неминучою стає грошова жертва, був навіть у більшому розпачі, ніж його дружина. Що ж до неї, то після цієї розмови вона опинилася в стані людини сильної духом, яка, втомившись від життя, прийняла велику дозу дурману: вона діяла вже майже механічно й ні до чого більше не відчувала інтересу. Так само сталося з Людовіком XIV перед смертю, коли він сказав: «Коли я був королем…» Яке дивовижне слово! Наступного дня, ще на світанку, Пан де Реналь отримав нового анонімного листа. Він був написаний у найбрутальнішому й найобразливішому тоні, а найгрубіші слова, які тільки можна було застосувати до його становища, траплялися мало не в кожному рядку. Це був, очевидно, витвір якогось заздрісного підлеглого.
Лист знову повернув його до думки про дуель із Паном Вально. Незабаром його рішучість дійшла до думки негайно здійснити задум. Він сам вийшов із дому й вирушив до зброяра, де взяв пістолети та наказав їх зарядити. «Зрештою, — міркував він, — якби у світі знову запанувала сувора адміністрація імператора Наполеона, мені нема чого було б боятися: за мною не числиться жодної шахрайської оборудки. У найгіршому разі я просто заплющував очі, але в моєму кабінеті лежать цілком пристойні листи, які мене виправдовують». Пані де Реналь налякала холодна лють її чоловіка: вона знову побачила перед собою той страшний образ власного вдівства, який їй так важко було прогнати з думок. Вона зачинилася разом із ним і кілька годин марно намагалася його переконати. Новий анонімний лист остаточно його вирішив.
Нарешті їй вдалося перетворити його готовність дати Пану Вально ляпаса на іншу мужність — запропонувати Жюльєнові шістсот франків на рік його утримання в семінарії. Пан де Реналь тисячу разів прокляв той день, коли йому спало на думку взяти до дому наставника, але водночас забув про анонімного листа. Він трохи втішився однією думкою, якої не висловив дружині. Завдяки хитрощам і спираючись на романтичні уявлення молодого чоловіка, він сподівався переконати Жюльєна за меншу суму відмовитися від пропозиції Пана Вально. Так він міг би зберегти і гроші, і свою честь, не дозволивши Жюльєнові залишитися у Вер'єрі на очах у всього міста.
Пані де Реналь було набагато важче переконати Жюльєна, що, поступаючись бажанням свого чоловіка й жертвуючи посадою з платнею у вісімсот франків, яку публічно пропонував йому директор притулку, він може без сорому прийняти грошову компенсацію. — Але ж, — раз у раз повторював Жюльєн, — я навіть на мить не мав наміру приймати цю пропозицію. Ви надто привчили мене до вишуканого життя, а грубість цих людей мене просто вбила б. Жорстока необхідність своєю залізною рукою зігнула волю Жюльєна. Його гордість підказувала йому хитру втіху: прийняти гроші, запропоновані мером Вер'єра, не як подарунок, а лише як позику, і видати йому розписку, зобов'язавшись повернути всю суму через п'ять років із відсотками.
У Пані де Реналь завжди було заховано кілька тисяч франків у маленькому гроті в горах. Тремтячи, вона запропонувала їх Жюльєнові, надто добре розуміючи, що він обурено відмовиться. — Невже ви хочете, — сказав їй Жюльєн, — зробити спогад про наше кохання огидним? Нарешті Жюльєн залишив Вер'єр. У вирішальну мить Пан де Реналь був надзвичайно радий можливості дати йому гроші, але ця жертва виявилася для Жюльєна надто великою. Він рішуче відмовився. Пан де Реналь кинувся йому на шию зі сльозами на очах.
Коли Жюльєн попросив у нього рекомендаційний лист із характеристикою своєї поведінки, той у нападі захоплення не знайшов достатньо пишномовних слів, щоб вихвалити його чесноти. У нашого героя було п'ять луїдорів заощаджень, і він розраховував позичити таку саму суму у Фуке. Він був дуже схвильований. Але вже за льє від Вер'єра, де залишалося стільки кохання, його думки цілком захопила радість від майбутньої зустрічі зі столицею та великим військовим містом Безансоном.
За ці короткі три дні відсутності Пані де Реналь пережила одну з найжорстокіших любовних розчарувань. Її життя ще можна було назвати стерпним: між нею та цілковитим нещастям залишалася остання зустріч із Жюльєном. Вона рахувала години, хвилини, що відділяли її від цієї зустрічі. Нарешті вночі третього дня вона здалеку почула умовлений сигнал. Подолавши тисячу небезпек, Жюльєн постав перед нею. Від цієї миті в її голові залишилася тільки одна думка: «Я бачу його востаннє».
Замість того щоб відповісти на палкі пориви коханого, вона була схожа на ледь живий труп. Якщо вона й змушувала себе сказати, що кохає його, то робила це так незграбно й холодно, що її слова майже свідчили про протилежне. Ніщо не могло відвернути її від страшної думки про вічну розлуку. Недовірливий Жюльєн на мить повірив, що вона вже його забула. Його уїдливі зауваження з цього приводу вона зустрічала лише великими сльозами, що мовчки котилися по її щоках, та майже судомними стисканнями його рук.
— Але, Боже мій! Як ви хочете, щоб я вам повірив? — відповідав Жюльєн на холодні запевнення коханої. — Ви виявляли б у сто разів більше щирої прихильності до Пані Дервіль, простої знайомої. Пані де Реналь, мов закам'яніла, не знала, що відповісти. — Неможливо бути нещаснішою… Сподіваюся, я помру… Я відчуваю, як моє серце холоне… Ось і все, що Жюльєнові вдалося від неї почути у відповідь.
Коли наближення світанку зробило його від'їзд неминучим, сльози Пані де Реналь раптом зовсім припинилися. Вона мовчки дивилася, як він прив'язує до вікна мотузку, не відповідаючи на його поцілунки. Даремно Жюльєн говорив їй: — Ось ми й дійшли до того, чого ви так прагнули. Тепер ви житимете без докорів сумління. Коли ваші діти захворіють навіть на якусь дрібницю, ви більше не бачитимете перед собою їхньої могили. — Мені шкода, що ви не можете поцілувати Станісласа, — холодно відповіла вона.
Зрештою Жюльєна глибоко вразили ці холодні, позбавлені тепла обійми живого трупа; протягом багатьох льє він не міг думати ні про що інше. Його душа була розтерзана, і, перш ніж перейти через гори, поки ще міг бачити дзвіницю церкви у Вер'єрі, він раз у раз обертався назад.
РОЗДІЛ XXIV «СТОЛИЦЯ»
Скільки шуму, скільки заклопотаних людей! Скільки думок про майбутнє в голові двадцятирічного юнака! Яке це чудове відволікання від кохання!
БАРНАВ.
Нарешті на далекій горі він побачив чорні мури — це була цитадель Безансона. «Як багато що змінилося б для мене, — зітхнув він, — якби я прибув до цього шляхетного військового міста, щоб стати підпоручиком в одному з полків, покликаних його захищати!» Безансон був не лише одним із найгарніших міст Франції — тут жили люди, наділені відвагою, розумом і шляхетністю. Але Жюльєн був лише простим селянським сином і не мав жодної можливості наблизитися до людей такого товариства.
У Фуке він узяв цивільний костюм і саме в ньому пройшов через підйомні мости. Захоплений історією облоги 1674 року, перед тим як замкнутися в семінарії, він неодмінно хотів оглянути міські укріплення та цитадель. Двічі чи тричі він мало не був затриманий вартовими: Жюльєн пробирався в місця, куди військове відомство забороняло доступ публіці, лише для того, щоб щороку продавати там сіно на дванадцять чи п'ятнадцять франків. Висота мурів, глибина ровів, грізний вигляд гармат протягом кількох годин не давали йому відвести погляду, аж поки він не опинився біля великого кафе на бульварі. Тут Жюльєн завмер від захвату: хоч над двома величезними дверима великими літерами було написано «кафе», він ніяк не міг повірити власним очам.
Він пересилив свою сором'язливість, наважився зайти й опинився у величезній залі завдовжки тридцять чи сорок кроків, зі стелею щонайменше двадцять футів заввишки. Того дня для нього все було сповнене чарівності. Дві партії грали в більярд. Офіціанти вигукували рахунок, гравці бігали навколо столів, обступлених глядачами. Хмари тютюнового диму, що виривалися з вуст усіх присутніх, огортали їх синюватою імлою. Високі постаті цих чоловіків, їхні широкі плечі, важка хода, величезні бакенбарди й довгі сюртуки — усе привертало увагу Жюльєна. Ці шляхетні нащадки стародавнього Бісонтіума розмовляли лише на підвищених тонах і намагалися мати вигляд грізних воїнів.
Жюльєн стояв нерухомо й захоплено дивився на них, думаючи про велич і пишноту такого великого міста, як Безансон. Йому зовсім не вистачало сміливості попросити чашку кави в когось із цих панів із зарозумілими поглядами, які вигукували рахунок під час гри. Але дівчина за прилавком помітила приємне обличчя цього молодого провінційного буржуа, який, зупинившись за три кроки від печі й тримаючи під пахвою невеликий пакунок, розглядав бюст короля, майстерно виконаний із білого гіпсу. Ця висока, добре складена франконська дівчина, вдягнена саме так, як личило господині кафе, вже двічі тихеньким голосом, який вона намагалася зробити чутним лише для Жюльєна, сказала: — Пане! Пане!
Жюльєн зустрівся з її великими, лагідними блакитними очима й зрозумів, що звертаються саме до нього. Він жваво підійшов до прилавка й до вродливої дівчини, наче йшов назустріч ворогові. Від цього різкого руху його пакунок упав на підлогу. Яке ж співчуття викликав би цей провінціал у юних паризьких ліцеїстів, які вже у п'ятнадцять років уміють із таким невимушеним шиком заходити до кафе! Проте ці діти, так добре навчені світських манер у п'ятнадцять років, у вісімнадцять часто стають цілком пересічними людьми. Пристрасна сором'язливість, якою так часто відзначаються провінціали, іноді долається — і тоді вона вчить людину наполегливості та рішучості.
Підходячи до цієї прекрасної дівчини, яка сама зволила звернутися до нього, Жюльєн подумав: «Я повинен сказати їй правду». Перемагаючи свою сором'язливість, він поступово набирався сміливості. — Пані, я вперше в житті приїхав до Безансона й хотів би, звичайно, заплативши, отримати хліб і чашку кави. Дівчина трохи усміхнулася, а потім зашарілася: вона боялася, що цього симпатичного юнака висміють і почнуть дражнити більярдисти. Він злякається й більше сюди не прийде.
— Сідайте ось тут, біля мене, — сказала вона, показуючи на мармуровий столик, майже цілком захований за величезним червоним дерев'яним прилавком, що далеко виступав у залу. Дівчина нахилилася через прилавок, і цей рух дозволив їй показати свою чудову постать. Жюльєн це помітив — і всі його думки вмить змінилися. Вродлива дівчина вже поставила перед ним чашку, цукор і маленьку булочку. Вона вагалася, чи покликати офіціанта по каву, чудово розуміючи, що з появою офіціанта їхня розмова наодинці з Жюльєном закінчиться.
Жюльєн замислено порівнював цю біляву, життєрадісну красуню з деякими спогадами, які часто не давали йому спокою. Думка про пристрасть, яку він колись викликав у жінки, майже цілком позбавила його сором'язливості. Прекрасна дівчина мала лише мить вільного часу, але вона прочитала все в погляді Жюльєна. — Від цього люлькового диму ви кашляєте. Приходьте завтра поснідати до восьмої ранку — тоді я майже сама. — Як вас звати? — запитав Жюльєн із ласкавою усмішкою щасливої сором'язливості. — Аманда Біне.
— Дозволите мені за годину надіслати вам невеликий пакунок, приблизно такого самого розміру? Прекрасна Аманда трохи замислилася. — За мною стежать: те, про що ви просите, може мене скомпрометувати. Але я напишу свою адресу на картці, яку ви покладете на пакунок. Надсилайте сміливо. — Мене звати Жюльєн Сорель, — сказав юнак. — У Безансоні в мене немає ні родичів, ні знайомих. — Ага, розумію, — радісно відгукнулася вона, — ви приїхали вчитися на юридичний факультет? — На жаль, ні, — відповів Жюльєн. — Мене відправляють до семінарії.
На обличчі Аманди згасла вся радість, і воно відразу стало похмурим. Тепер вона набралася сміливості й покликала офіціанта. Той налив Жюльєнові кави, навіть не глянувши на нього. Аманда приймала гроші біля прилавка, а Жюльєн пишався тим, що наважився заговорити з нею. Біля одного з більярдних столів виникла суперечка. Крики й заперечення гравців, що лунали у величезній залі, створювали такий галас, якого Жюльєн не міг не дивуватися. Аманда задумливо опустила очі. — Якщо хочете, мадемуазель, — раптом упевнено сказав він, — я скажу, що я ваш кузен?
Ця маленька нотка владності припала Аманді до душі. «Це не якийсь там нікчемний юнак», — подумала вона. Вона швидко, не дивлячись на нього, сказала — її погляд був зайнятий тим, щоб стежити, чи не наближається хтось до прилавка: — Я родом із Жанлі, неподалік від Діжона. Скажіть, що ви теж із Жанлі й що ви двоюрідний брат моєї матері. — Я так і скажу. — Щочетверга влітку о п'ятій годині панове семінаристи проходять тут повз кафе. — Якщо ви думатимете про мене, коли я проходитиму, тримайте в руці букетик фіалок.
Аманда здивовано подивилася на нього. Цей погляд перетворив сміливість Жюльєна на зухвалу відвагу, хоча, вимовляючи наступні слова, він сильно почервонів: — Я відчуваю, що кохаю вас найпалкішим коханням. — Говоріть тихіше, — перелякано попросила вона. Жюльєн намагався пригадати фрази з пошарпаного тому «Нової Елоїзи», який колись знайшов у Верґі. Пам'ять не підвела його: протягом десяти хвилин він декламував мадемуазель Аманді «Нову Елоїзу», і вона була в захваті. Жюльєн тішився власною відвагою, аж раптом прекрасна франконка стала крижаною.
Один із її коханців з'явився біля дверей кафе. Він підійшов до прилавка, насвистуючи й розправляючи плечі, та подивився на Жюльєна. Вмить уява Жюльєна, схильна кидатися в крайнощі, заповнилася самими лише думками про дуель. Він сильно зблід, відсунув чашку, надав обличчю впевненого виразу й пильно подивився на суперника. Той опустив голову, по-простацьки налив собі чарку бренді просто на прилавку, і Аманда одним поглядом наказала Жюльєнові опустити очі. Він послухався й протягом двох хвилин нерухомо стояв на своєму місці — блідий, рішучий і цілком зосереджений на тому, що ось-ось мало статися. У цю мить він справді мав вражаючий вигляд.
Суперника здивував погляд Жюльєна. Випивши свою чарку одним духом, він щось сказав Аманді, засунув обидві руки в бокові кишені важкого сюртука й рушив до більярдного столу, важко сопучи та раз у раз поглядаючи на Жюльєна. Той, охоплений гнівом, підвівся, але не знав, як саме поводитися зухвало. Він поставив свій маленький пакунок і, намагаючись надати ході якомога більшої недбалої пихатості, рушив до більярдного столу. Розсудливість марно підказувала йому: «Якщо вже в перші години після приїзду до Безансона ти матимеш дуель, про церковну кар'єру можна забути». «Але яка різниця? Не можна допустити, щоб сказали, ніби я дозволив якому-небудь нахабі себе образити».
Аманда побачила його сміливість, яка так мило контрастувала з наївністю його манер, і в ту ж мить віддала йому перевагу перед високим юнаком у сюртуку. Вона підвелася й, удаючи, ніби стежить за кимось, хто проходить вулицею, швидко стала між Жюльєном та більярдним столом. — Не смійте дивитися скоса на цього пана, це мій шваґер. — Мені байдуже. Він на мене подивився. — Ви хочете зробити мене нещасною? Звичайно, він на вас подивився, можливо, навіть підійде поговорити. Я сказала йому, що ви родич моєї матері й приїхали з Жанлі. А він франконієць і ніколи не бував далі Доля, дорогою до Бургундії. Тож кажіть що завгодно — вам нема чого боятися.
Жюльєн усе ще вагався, і вона поспішно додала, а її досвід господині кафе миттю підказував їй одну вигадку за одною: — Безперечно, він на вас подивився, але саме тоді, коли запитував мене, хто ви. Він із усіма поводиться грубо, але образити вас не хотів. Жюльєн не спускав очей із удаваного шваґера. Він побачив, як той купив номер у грі в лотерею, що відбувалася біля найдальшого з двох більярдних столів. Жюльєн почув його гучний голос, який загрозливо вигукнув: «Я беру участь!» Він швидко пройшов за спиною мадемуазель Аманди й зробив крок до більярдного столу.
Аманда схопила його за руку. — Спочатку заплатіть мені, — сказала вона. «Справді, — подумав Жюльєн, — вона боїться, що я піду, не заплативши». Аманда була схвильована не менше за нього й сильно почервоніла. Вона якомога повільніше відраховувала йому решту, водночас пошепки повторюючи: — Негайно виходьте з кафе, інакше я більше вас не любитиму; хоча насправді я вас дуже люблю. Жюльєн справді вийшов, але повільно. «Хіба я не зобов'язаний, — повторював він собі, — у свою чергу подивитися на цього грубіяна, ще й так само нахабно, як він на мене?» Ця невизначеність змусила його цілу годину простояти на бульварі перед кафе, виглядаючи, чи не вийде той чоловік. Той так і не з'явився, і Жюльєн пішов.
Він пробув у Безансоні лише кілька годин, а вже встиг нажити собі докори сумління. Колись старий військовий хірург, попри свою подагру, дав йому кілька уроків фехтування — ось і все, що Жюльєн міг протиставити своєму гніву. Але ця його безпорадність не мала б жодного значення, якби він знав, як інакше висловити обурення, ніж ударом по обличчю. А якби справа дійшла до кулаків, його суперник, величезний чолов'яга, безперечно, побив би його й залишив лежати напризволяще.
Для такого бідолахи, як я, — думав Жюльєн, — без покровителів і без грошей, семінарія мало чим відрізнятиметься від в'язниці. Треба залишити свій цивільний одяг у якійсь гостиниці, а там уже заберу свій чорний костюм. Якщо мені коли-небудь пощастить вийти із семінарії хоча б на кілька годин, я зможу знову вдягнути цивільний одяг і навідатися до мадемуазель Аманди. Роздум був цілком слушний, але Жюльєн, проходячи повз усі гостиниці, не наважувався зайти до жодної.
Нарешті, коли він знову проходив повз готель «Амбасадор», його тривожний погляд зустрівся з поглядом огрядної жінки, ще досить молодої, рум'яної, з веселим і доброзичливим обличчям. Він підійшов до неї й розповів свою історію. — Звичайно, мій любий маленький абате, — сказала господиня «Амбасадора», — я збережу ваш цивільний одяг і навіть часто його струшуватиму від пилу. У таку пору не годиться залишати сукняний костюм без догляду. Вона взяла ключ і сама повела його до кімнати, наказавши записати все, що він у неї залишає.
— Боже мій! Як же добре ви виглядаєте в такому вбранні, пане абате Сорель! — сказала огрядна жінка, коли він спустився на кухню. — Я зараз накажу подати вам добру вечерю. — А потім додала пошепки: — І коштуватиме вона вам лише двадцять су, а не п'ятдесят, як усім іншим. Треба ж берегти ваш маленький гаманець. — У мене десять луїдорів, — із певною гордістю відповів Жюльєн. — О Боже! — стривожилася добра господиня. — Не кажіть так голосно: у Безансоні вистачає негідників. Вас обкрадуть за одну мить. І головне — ніколи не заходьте до кафе, вони повні всіляких пройдисвітів.
— Справді? — перепитав Жюльєн, і це слово змусило його замислитися. — Ніколи не приходьте нікуди, крім мене, — продовжувала господиня. — Я вам сама зварю каву. Запам'ятайте: тут ви завжди знайдете подругу й добру вечерю за двадцять су. Оце я називаю гостинністю, чи не так? Ідіть сідайте до столу, я сама вас обслужу. — Я не зможу їсти, — відповів їй Жюльєн. — Я надто схвильований. Я просто звідси одразу піду до семінарії. Добра жінка не відпустила його, поки не напхала йому кишені харчами. Нарешті Жюльєн рушив до страшного місця, а господиня, стоячи на порозі, показувала йому дорогу.
РОЗДІЛ XXV»СЕМІНАРІЯ»
Триста тридцять шість обідів по 83 сантимів, триста тридцять шість вечерь по 38 сантимів; шоколад — кому належить; скільки можна заробити на поставках?
БЕЗАНСОНСЬКИЙ ВАЛЬНО.
Здалеку він побачив над воротами хрест із позолоченого заліза. Жюльєн повільно наблизився до нього; ноги, здавалося, ось-ось перестануть його тримати. «Отже, ось він — цей земний пекло, з якого мені вже не вибратися!» Нарешті він наважився подзвонити. Дзвін розлігся навколо так, ніби лунав у безлюдному місці. Через десять хвилин двері відчинив блідий чоловік у чорному вбранні.
Жюльєн глянув на нього й одразу опустив очі. Обличчя цього воротаря здалося йому дивним. Опуклі зелені зіниці його очей округлювалися, наче в кота; нерухомі повіки свідчили про цілковиту нездатність до співчуття, а тонкі губи розтягувалися півколом над виступаючими зубами. Проте на цьому обличчі не було нічого злочинного — радше та досконала бездушність, яка наводить на молодих людей значно більший жах. Єдине почуття, яке Жюльєн устиг помітити в цьому видовженому побожному обличчі, — глибока зневага до всього, про що можна було б із ним говорити, якщо це не стосувалося інтересів неба.
Жюльєн із зусиллям підняв очі й тремтячим від хвилювання голосом пояснив, що хотів би поговорити з Паном Піраром, директором семінарії. Не сказавши жодного слова, чоловік у чорному жестом наказав йому йти за ним. Вони піднялися на два поверхи широкими сходами з дерев'яними поручнями. Сходинки були перекошені й так сильно нахилялися в протилежний від стіни бік, що, здавалося, ось-ось обваляться. Маленькі двері, над якими висів великий дерев'яний хрест, пофарбований у чорний колір, важко відчинилися, і воротар увів Жюльєна до темної низької кімнати.
Стіни кімнати були побілені вапном, а на них висіли дві великі картини, потемнілі від часу. Тут Жюльєна залишили самого. Він був приголомшений, серце шалено калатало, і він був би щасливий, якби наважився заплакати. У всьому будинку панувала мертва тиша. Минуло чверть години, яке здалося йому цілим днем, і похмурий воротар знову з'явився у дверях на протилежному кінці кімнати. Не удостоївши його жодним словом, він жестом наказав Жюльєнові підійти.
Жюльєн увійшов до ще більшої й так само погано освітленої кімнати. Стіни тут також були побілені, але меблів майже не було. Лише в одному кутку, біля дверей, Жюльєн мимохідь побачив біле дерев'яне ліжко, два солом'яні стільці та маленьке крісло з ялинових дощок без жодної подушки. На протилежному кінці кімнати, біля маленького вікна з пожовклим склом, де стояли брудні вазони з квітами, він побачив чоловіка, який сидів за столом. На ньому була пошарпана сутана, обличчя мало сердитий вираз, а перед ним лежала безліч маленьких квадратиків паперу.
Він брав їх один за одним, щось писав і складав перед собою на столі, навіть не помічаючи присутності Жюльєна. Той нерухомо стояв посеред кімнати там, де його залишив воротар, який уже вийшов і зачинив за собою двері. Минуло десять хвилин, а погано вдягнений чоловік усе писав. Хвилювання й страх Жюльєна були такими сильними, що йому здавалося, ніби він ось-ось упаде. Який-небудь філософ, можливо, помилково сказав би: «Це бурхливе враження від потворного, яке справляє потворність на душу, створену для любові до прекрасного».
Чоловік, який писав, підняв голову. Жюльєн помітив це лише через деякий час, а навіть побачивши його, ще довго залишався нерухомим, наче приголомшений смертельним поглядом, спрямованим на нього. Затуманеними від страху очима Жюльєн ледве розрізняв видовжене обличчя, суцільно вкрите червоними плямами, крім чола, на якому проступала смертельна блідість. Між цими червоними щоками та білим чолом блищали двоє маленьких чорних очей, здатних налякати навіть найхоробрішого. Широке чоло обрамляло густе, пряме, смоляно-чорне волосся.
— Ви підійдете сюди чи ні? — нарешті нетерпляче запитав цей чоловік.
Жюльєн невпевнено ступив уперед і нарешті, блідий так, як ніколи в житті, майже готовий упасти, зупинився за три кроки від маленького білого дерев'яного столика, вкритого квадратиками паперу. — Ближче, — сказав чоловік. Жюльєн підійшов ще на крок, простягаючи руку, ніби шукав, за що б ухопитися. — Ваше ім'я? — Жюльєн Сорель. — Ви добряче забарилися, — сказав чоловік, знову вп'явшись у нього страшним поглядом. Жюльєн не витримав цього погляду, простягнув руку, ніби намагаючись утримати рівновагу, і впав на підлогу на весь зріст.
Чоловік подзвонив. Жюльєн не втрачав свідомості — він лише перестав нормально бачити й не міг поворухнутися; невдовзі почув кроки, що наближалися. Його підняли й посадили на маленьке біле дерев'яне крісло. Він почув, як страшний чоловік сказав воротареві: — Схоже, в нього сильний напад, ще цього бракувало. Коли Жюльєн зміг розплющити очі, чоловік із червоним обличчям продовжував писати, а воротар зник. «Треба мати мужність, — сказав собі наш герой, — і передусім приховати те, що я відчуваю». Його страшенно нудило, і він думав: «Якщо зі мною щось станеться, Боже знає, що про мене подумають».
Нарешті чоловік перестав писати й, скоса поглянувши на Жюльєна, запитав: — Ви вже здатні мені відповідати? — Так, пане, — слабким голосом відповів Жюльєн. — А, це добре. Чоловік у чорному напівпідвівся й нетерпляче почав шукати листа в шухляді свого ялинового столу, яка відчинилася зі скрипом. Знайшовши його, він повільно сів і знову подивився на Жюльєна таким поглядом, ніби хотів витягти з нього останню краплю життя. — Вас рекомендує мені Пан Шелан. Це був найкращий священник єпархії, людина надзвичайно доброчесна і мій друг уже тридцять років. — Отже, я маю честь розмовляти з Паном Піраром, — ледве чутно промовив Жюльєн. — Очевидно, — відказав директор семінарії, сердито глянувши на нього.
У його маленьких очах спалахнув новий блиск, а кутики рота мимоволі сіпнулися. Це було обличчя тигра, який уже наперед смакує насолоду від того, що зараз пожере свою здобич. — Лист Шелана короткий, — сказав він, ніби розмовляючи сам із собою. — Intelligenti pauca; у наші часи не завадило б писати якомога менше. Він прочитав уголос: «Надсилаю вам Жюльєна Сореля з моєї парафії, якого я охрестив майже двадцять років тому; він син заможного теслі, який, однак, нічого йому не дає. Жюльєн буде видатним працівником у винограднику Господньому. Пам'яттю й розумом він не обділений, здатний міркувати. Але чи буде його покликання тривалим? Чи воно щире?»
— Щире! — здивовано повторив Абат Пірар, дивлячись на Жюльєна. В його погляді вже було трохи більше людяності. — Щире! — повторив він тихіше й продовжив читати: «Прошу для Жюльєна Сореля стипендію; він заслужить її, склавши необхідні іспити. Я трохи навчав його богослов'я — того старого доброго богослов'я Боссюе, Арно та Флері. Якщо цей юнак вам не підійде, поверніть його мені; директор притулку для жебраків, якого ви добре знаєте, пропонує йому вісімсот франків за посаду наставника своїх дітей. У мене вдома, дякувати Богові, спокійно. Я поступово звикаю до страшного удару. Vale et me ama». Коли Абат Пірар уповільнив голос, читаючи підпис, він із тихим зітханням промовив слово: «Шелан».
— Він спокійний, — сказав він. — Справді, його чеснота заслужила на таку винагороду. Нехай Бог дарує її й мені, якщо настане мій час! Він поглянув у небо й перехрестився. Побачивши цей священний знак, Жюльєн відчув, що глибокий жах, який скував його відтоді, як він увійшов до цього будинку, почав слабшати. — Тут у мене триста двадцять один кандидат до найсвятішого стану, — нарешті суворим, але не злим голосом сказав Абат Пірар. — Лише семеро чи восьмеро з них рекомендовані такими людьми, як Абат Шелан. Отже, серед трьохсот двадцяти одного ви будете дев'ятим. Але моя підтримка — це не прихильність і не поблажливість; навпаки, вона означає подвійну увагу й подвійну суворість до пороків. Ідіть і замкніть ці двері на ключ.
Жюльєн зробив зусилля, щоб підвестися й пройти, і йому вдалося не впасти. Він помітив, що маленьке вікно біля вхідних дверей виходить на сільську місцевість. Він подивився на дерева — цей краєвид подіяв на нього благотворно, ніби перед ним раптом постали давні друзі. — Loquerisne linguam latinam? — запитав Абат Пірар, коли Жюльєн повернувся. — Ita, pater optime, — відповів Жюльєн, трохи оговтавшись. Безперечно, за останні пів години жодна людина на світі не здалася йому менш «чудовим батьком», ніж Пан Пірар.
Розмова продовжилася латиною. Погляд Абата Пірара поступово пом'якшав, а Жюльєн почав опановувати себе. «Який же я слабкий, — подумав він, — якщо дозволяю себе залякати цими зовнішніми ознаками доброчесності! Цей чоловік — просто такий самий шахрай, як Пан Маслон». І Жюльєн похвалив себе за те, що сховав майже всі свої гроші у чоботях. Абат Пірар почав перевіряти його знання з богослов'я й був вражений їхньою широтою. Його здивування ще більше зросло, коли він окремо почав розпитувати Жюльєна про Святе Письмо. Але коли дійшло до вчення Отців Церкви, він виявив, що Жюльєн майже не знає навіть імен святого Ієроніма, святого Августина, святого Бонавентури, святого Василія та інших.
«Отже, — подумав Абат Пірар, — ось вона, ця фатальна схильність до протестантизму, яку я завжди закидав Шеланові: надто глибоке, навіть небезпечно глибоке знання Святого Письма». Жюльєн щойно, без жодного запитання з боку Абата, почав говорити про справжній час написання Книги Буття, П'ятикнижжя та інших біблійних книг. «До чого ведуть ці нескінченні міркування про Святе Письмо, — думав Абат Пірар, — якщо не до особистого тлумачення, тобто до найжахливішого протестантизму? А поруч із цією необачною вченістю — нічого про Отців Церкви, що могло б урівноважити таку схильність». Але здивуванню директора семінарії не було меж, коли він запитав Жюльєна про авторитет Папи, очікуючи почути положення старої галліканської церкви, а юнак натомість продекламував йому всю книгу Пана де Местра.
«Дивна людина цей Шелан, — подумав Абат Пірар. — Невже він дав йому цю книгу, щоб навчити насміхатися з неї?» Даремно він розпитував Жюльєна, намагаючись зрозуміти, чи справді той вірить у доктрину Пана де Местра. Юнак відповідав лише завдяки своїй феноменальній пам'яті. Від цієї миті Жюльєн уже цілком опанував себе й відчув, що знову володіє собою. Після надзвичайно тривалого іспиту йому здалося, що суворість Пана Пірара щодо нього вже не більше ніж удавана. Справді, якби не ті принципи суворої стриманості, яких директор семінарії дотримувався щодо своїх учнів-богословів протягом п'ятнадцяти років, він, заради самої логіки, обійняв би Жюльєна: настільки ясними, точними й чіткими були його відповіді.
«Це сміливий і здоровий розум, — думав він, — але corpus débile — тіло слабке». — Ви часто так непритомнієте? — запитав він Жюльєна французькою, показуючи пальцем на підлогу. — Це вперше в моєму житті. Обличчя воротаря мене просто скувало страхом, — додав Жюльєн, почервонівши, мов дитина. Абат Пірар ледь усміхнувся. — Ось до чого призводить марна зовнішня пишнота світу. Ви, мабуть, звикли до усміхнених облич — справжніх театрів брехні. Правда сувора, пане. Але хіба наше земне призначення не таке саме суворе? Треба стежити, щоб ваше сумління остерігалося цієї слабкості: надмірної чутливості до марної зовнішньої привабливості.
— Якби вас не рекомендував мені, — сказав Абат Пірар, із помітним задоволенням знову переходячи на латину, — такий чоловік, як Абат Шелан, я розмовляв би з вами тією порожньою мовою світу, до якої ви, здається, надто звикли. Я сказав би вам, що всю стипендію, якої ви просите, отримати надзвичайно важко. Але якщо після п'ятдесяти шести років апостольської праці Абат Шелан не може розпорядитися хоча б однією стипендією в семінарії, то, виходить, його заслуги перед Богом були зовсім невеликими. Після цих слів Абат Пірар наказав Жюльєнові не вступати до жодного таємного товариства чи конгрегації без його дозволу.
— Даю вам слово честі, — щиро й від усього серця відповів Жюльєн, як чесна людина. Директор семінарії вперше усміхнувся. — Це слово тут недоречне, — сказав він. — Воно надто нагадує марнославну честь людей світського товариства, яка приводить їх до безлічі помилок, а часто й до злочинів. Ви повинні коритися мені у святій покорі, відповідно до сімнадцятого параграфа булли «Unam ecclesiam» святого Пія V. Я ваш церковний настоятель. У цьому домі, мій найдорожчий сину, почути — означає підкоритися. Скільки у вас грошей?
«Ось ми й дочекалися, — подумав Жюльєн. — От для чого я був “найдорожчим сином”». — Тридцять п'ять франків, отче. — Ретельно записуйте, на що витрачаєте ці гроші; ви будете звітувати мені за кожен франк. Ця виснажлива співбесіда тривала три години. Жюльєн покликав воротаря. — Влаштуйте Жюльєна Сореля в камері № 103, — сказав Абат Пірар цьому чоловікові. Як особливу милість він надав Жюльєнові окрему кімнату. — І перенесіть туди його валізу, — додав він.
Жюльєн опустив очі й побачив свою валізу просто перед собою; він дивився на неї протягом трьох годин і навіть не впізнав. Коли він прибув до № 103 — маленької кімнатки, приблизно вісім футів завширшки та завдовжки, на останньому поверсі будинку, — Жюльєн помітив, що вікно виходить на міські укріплення, а за ними відкривається мальовнича рівнина, яку від міста відділяє річка Ду. — Який чудовий краєвид! — вигукнув Жюльєн. Промовляючи ці слова, він навіть не усвідомлював, що саме вони в ньому виражали. Надзвичайно сильні переживання, які він устиг зазнати за короткий час перебування в Безансоні, цілком виснажили його сили.
Він сів біля вікна на єдиний дерев'яний стілець у своїй келії й одразу провалився в глибокий сон. Він не почув ні дзвону до вечері, ні дзвону на молитву; про нього просто забули. Коли наступного ранку його розбудили перші промені сонця, Жюльєн виявив, що лежить на підлозі.
РОЗДІЛ XXVI «СВІТ, АБО ЧОГО БРАКУЄ БАГАТІЄВІ»
Я сам-один на цій землі, нікому немає до мене діла. Усі, кого я бачу багатими, мають таку нахабність і таку черствість серця, яких у мене немає. Вони ненавидять мене за мою легку, безкорисливу доброту. Ах, незабаром я помру — чи то з голоду, чи від розпачу, бачачи, якими жорстокими є люди.
ЮНҐ.
Жюльєн поспіхом почистив свій одяг і спустився вниз — він запізнювався. Один із наставників суворо його вилаяв, але замість того, щоб виправдовуватися, Жюльєн схрестив руки на грудях і сказав: — Peccavi, pater optime — я згрішив, визнаю свою провину, отче найкращий, — промовив він із покірним виглядом. Цей початок мав величезний успіх. Найспритніші серед семінаристів одразу зрозуміли, що мають справу з людиною, яка зовсім не новачок у мистецтві пристосування. Коли настала година відпочинку, Жюльєн опинився в центрі загальної цікавості. Але в ньому не побачили нічого, крім стриманості та мовчазності. Відповідно до правил, які він сам собі встановив, він вважав усіх своїх трьохсот двадцяти одного товариша ворогами; найнебезпечнішим із усіх, на його думку, був Абат Пірар.
Через кілька днів Жюльєнові довелося обрати собі сповідника, і йому подали список кандидатів. «О Боже! За кого вони мене мають? — подумав він. — Невже гадають, що я не розумію, що означає цей вибір?» І він обрав Абата Пірара. Сам того не усвідомлюючи, цим кроком він визначив дуже багато у своєму майбутньому. Один зовсім юний семінарист, родом із Вер'єра, який уже з першого дня оголосив себе його другом, повідомив йому, що, якби він обрав Пана Кастанеда, заступника директора семінарії, то, можливо, виявив би значно більше розсудливості. — Абат Кастанеда — ворог Пана Пірара, якого підозрюють у янсенізмі, — додав юний семінарист, нахилившись до його вуха.
Усі перші кроки нашого героя, який вважав себе таким обачним, були, як і вибір сповідника, необачними промахами. Засліплений усією самовпевненістю людини з живою уявою, він приймав власні наміри за доконані факти й вважав себе довершеним лицеміром. Його безумство доходило до того, що він навіть дорікав собі за успіхи в цьому мистецтві слабкості. «На жаль! Це моя єдина зброя! — думав він. — В іншу епоху я заробляв би собі на хліб промовистими вчинками, відкрито ставши перед обличчям ворога». Задоволений своєю поведінкою, Жюльєн оглядався довкола й усюди бачив видимість найчистішої чесноти. Вісім чи десять семінаристів жили в ореолі святості й навіть мали видіння, подібні до тих, які переживали свята Тереза та святий Франциск, коли на горі Верна в Апеннінах на ньому проступили стигмати. Але це було великою таємницею, яку приховували їхні друзі. Ці бідолашні юнаки-візіонери майже завжди лежали в лазареті.
Ще близько сотні поєднували міцну віру з невтомною старанністю. Вони працювали до такого виснаження, що хворіли, але при цьому майже нічого не засвоювали. Двоє чи троє вирізнялися справжнім талантом; серед них був і такий собі Шазель. Але Жюльєн відчував до них відразу, і вони відповідали йому тим самим. Решта трьохсот двадцяти одного семінариста складалася переважно з грубих людей, які навіть не завжди були певні, що розуміють латинські слова, які повторювали протягом усього дня. Майже всі були синами селян і воліли заробляти собі на хліб, повторюючи кілька латинських фраз, а не обробляючи землю. Саме на цьому спостереженні Жюльєн від перших же днів побудував свої надії на швидкий успіх. «У будь-якій службі потрібні розумні люди, — міркував він, — адже зрештою тут треба виконувати певну роботу. За Наполеона я став би сержантом; серед цих майбутніх кюре я буду генеральним вікарієм».
«Усі ці бідолахи, — продовжував він, — з дитинства звикли до важкої праці й до самого приходу сюди жили на кисляку та чорному хлібі. У своїх хатинах вони їли м'ясо хіба п'ять-шість разів на рік. Подібно до римських солдатів, які вважали війну часом відпочинку, ці грубі селяни просто в захваті від розкошів семінарії». У їхніх тьмяних очах Жюльєн ніколи не помічав нічого, крім фізичного задоволення після обіду та очікування такого самого задоволення перед вечерею. Ось серед яких людей йому належало вирізнитися. Але Жюльєн не знав, а йому ніхто й не збирався казати, що бути першим на різних курсах догматики, церковної історії тощо в їхніх очах було не просто недоліком, а розкішним гріхом.
Від часів Вольтера, від часів урядування двох палат, яке в самій своїй основі є недовірою та особистою перевіркою і привчає народ до цієї згубної звички все ставити під сумнів, Церква Франції, здається, зрозуміла, що книги — її справжні вороги. Для неї найважливішою є покора серця. Навіть успіхи в науках, нехай і священних, викликають у неї підозру — і небезпідставно. Хто може завадити видатній людині перейти на інший бік, як Сійєс або Грегуар? Тремтлива Церква чіпляється за Папу як за єдину надію на спасіння. Лише Папа може спробувати паралізувати особисте мислення і завдяки побожній пишності придворних церемоній справити враження на втомлений, хворобливий дух світських людей.
Жюльєн лише частково осягав ці різноманітні істини, хоча кожне слово, сказане в семінарії, начебто мало їх спростовувати, і від цього дедалі глибше впадав у меланхолію. Він багато працював і швидко опановував речі, дуже корисні для священника, але, на його погляд, цілком хибні й позбавлені будь-якого інтересу. Йому здавалося, що більше йому нічим займатися. «Невже я зовсім забутий усім світом?» — думав він. Він не знав, що Пан Пірар отримав і кинув у вогонь кілька листів, надісланих із Діжона, у яких, попри найпристойніші формулювання, проступала найпалкіша пристрасть. Здавалося, що з цією любов'ю борються глибокі докори сумління. «Тим краще, — думав Абат Пірар, — принаймні це не безбожна жінка, яку покохав цей юнак».
Одного дня Абат Пірар розпечатав листа, який, здавалося, був наполовину стертий сльозами; то було вічне прощання. «Нарешті, — писала Пані де Реналь Жюльєнові, — небо дарувало мені ласку зненавидіти не того, хто став причиною мого гріха, — він назавжди залишиться найдорожчою для мене людиною у світі, — а сам мій гріх. Жертву принесено, мій друже. Як бачите, не без сліз. Порятунок тих, кому я зобов'язана своїм життям і кого ви так любили, переважує все інше. Справедливий, але грізний Бог більше не матиме причини карати їх за гріхи їхньої матері. Прощавайте, Жюльєне, будьте справедливі до людей». Кінець листа був майже зовсім нерозбірливим. Там була зазначена адреса в Діжоні, але водночас Пані де Реналь висловлювала надію, що Жюльєн ніколи їй не відповість або, принаймні, напише такими словами, які жінка, що повернулася до чесноти, могла б прочитати, не червоніючи від сорому.
Меланхолія Жюльєна, підсилена посередньою їжею, яку постачав семінарії підрядник обідів по вісімдесят три су, почала позначатися на його здоров'ї, коли одного ранку Фуке раптом з'явився в його кімнаті. — Нарешті я зміг до тебе пробратися! Я вже п'ять разів приїжджав до Безансона — і не можу собі дорікнути, що не намагався тебе побачити. А тут постійно — кам'яні обличчя! Я навіть поставив людину біля воріт семінарії. Чого це ти, до біса, ніколи не виходиш? — Це випробування, яке я сам на себе наклав. — Я знаходжу тебе дуже зміненим. Але нарешті я тебе знову бачу! Дві чудові п'ятифранкові монети навчили мене, що я був дурнем, коли не запропонував їх одразу під час першої поїздки.
Друзі говорили без кінця. Жюльєн змінився на обличчі, коли Фуке сказав йому: — До речі, ти знаєш? Мати твоїх колишніх учнів стала надзвичайно побожною. Фуке говорив про це з тією невимушеною легкістю, яка справляє особливо дивне враження на пристрасну душу, навіть не підозрюючи, що перевертає її найдорожчі почуття. — Так, друже, вона впала в найпалкішу побожність. Кажуть, вона здійснює паломництва. Але на вічний сором Абата Маслона, який так довго шпигував за бідолашним Паном Шеланом, Пані де Реналь не захотіла мати з ним нічого спільного. Вона сповідається в Діжоні або в Безансоні. — Вона приїжджає до Безансона! — вигукнув Жюльєн, і чоло його вкрила густа червона барва. — Досить часто, — відповів Фуке, допитливо поглядаючи на нього.
— У тебе часом немає «Конституціоналів»? — Що ти кажеш? — перепитав Фуке. — Я питаю, чи є в тебе «Конституціонали», — повторив Жюльєн цілком спокійним голосом. — Тут вони продаються по тридцять су за номер. — Що?! Навіть у семінарії є ліберали! — вигукнув Фуке. — Бідна Франція! — додав він, наслідуючи лицемірний голос і лагідну манеру Абата Маслона. Цей візит справив би на нашого героя глибоке враження, якби наступного дня одне слово, сказане тим юним семінаристом із Вер'єра, який здавався йому таким наївним, не допомогло зробити важливе відкриття.
Відтоді як Жюльєн вступив до семінарії, його поведінка являла собою суцільну низку помилкових кроків. Він із гіркотою посміявся над самим собою. Якщо говорити правду, важливі справи свого життя він умів вести майстерно, але зовсім не стежив за дрібницями, тоді як у семінарії найспритніші люди звертали увагу саме на дрібниці. Тому серед товаришів він уже мав репутацію вільнодумця. Його видали безліч незначних вчинків. В їхніх очах він був винен у найстрашнішому пороці: він думав і судив самостійно, замість сліпо підкорятися авторитету та наслідувати інших.
Абат Пірар йому тут зовсім не допоміг: поза сповідальнею він жодного разу не звернувся до нього зі словом, та й під час сповіді радше слухав, ніж говорив. Якби Жюльєн обрав Абата Кастанеда, усе було б зовсім інакше. Відтоді як Жюльєн усвідомив свою помилку, йому вже не було нудно. Він захотів зрозуміти весь масштаб завданої собі шкоди і для цього трохи вийшов із тієї гордовитої, впертої мовчанки, якою досі відштовхував товаришів. Саме тоді вони й почали йому мститися. На його спроби зблизитися відповідали презирством, яке доходило до насмішок.
Жюльєн зрозумів, що від самого першого дня в семінарії не минуло жодної години, особливо під час відпочинку, яка б не мала для нього наслідків — добрих чи поганих, яка б не збільшила числа його ворогів або не здобула йому прихильності якогось щиро побожного чи просто трохи менш грубого семінариста. Виправити завдану собі шкоду було надзвичайно важко, а завдання здавалося майже нездійсненним. Відтепер Жюльєн постійно мусив бути насторожі: йому належало створити собі абсолютно новий характер. Наприклад, величезних зусиль коштувало йому навчитися контролювати рухи очей. Не без причини в таких місцях очі заведено тримати опущеними.
«Яким же самовпевненим я був у Вер'єрі! — думав Жюльєн. — Я вважав, що вже живу, а насправді лише готувався до життя. Тепер я нарешті опинився у світі таким, яким він буде для мене до кінця моєї ролі, — серед справжніх ворогів. Яка ж величезна складність — це щохвилинне лицемірство! Воно змусило б збліднути навіть Гераклові подвиги. Геркулес нового часу — це Сикст V, який п'ятнадцять років поспіль своєю скромністю обманював сорок кардиналів, що в молодості знали його як людину жваву й пихату».
«То наука тут нічого не означає! — із роздратуванням думав він. — Успіхи в догматиці, священній історії та інших науках мають значення лише на словах. Усе, що тут про це говорять, придумано для того, щоб ловити в пастку таких дурнів, як я. На жаль! Єдина моя заслуга полягала в тому, що я швидко все це засвоював, що вмів одразу схоплювати ці нісенітниці. А чи цінують вони їх насправді? Невже вони самі оцінюють усе так, як я? А я ще мав дурість пишатися своїми успіхами! Ці перші місця, які я постійно посідаю, лише забезпечили мені погану репутацію щодо справжніх посад, які отримують після семінарії й на яких заробляють гроші».
«Шазель, який знає більше за мене, завжди вставляє у свої письмові роботи якусь незграбну дурницю, через яку його відправляють на п'ятдесяте місце. Якщо ж він раптом опиняється першим, то це просто через неуважність. Ах! Як багато мені допомогло б хоч одне слово, бодай одне-єдине слово від Пана Пірара!»
Відтоді як Жюльєн позбувся своїх помилкових уявлень, довгі аскетичні духовні вправи, які раніше здавалися йому смертельно нудними — читання вервиці п'ять разів на тиждень, співи на честь Святого Серця тощо, — стали найцікавішими моментами його діяльності. Суворо аналізуючи себе й передусім намагаючись не перебільшувати власних здібностей, Жюльєн не став одразу, як семінаристи, що слугували взірцем для інших, щомиті робити показові вчинки, тобто демонструвати якусь особливу християнську досконалість. У семінарії навіть існував особливий спосіб їсти яйце некруто, який свідчив про успіхи людини на шляху побожності. Читач, можливо, усміхнеться, але чи не згадає він усі помилки, яких припустився Абат Деліль, снідаючи якось у знатної дами при дворі Людовіка XVI? Жюльєн спочатку прагнув досягти стану non culpa — тобто стану молодого семінариста, чиї хода, рухи рук, очей та інші жести вже не видають у ньому нічого світського, але ще не свідчать про людину, цілком поглинуту думками про потойбічне життя й повне ніщо земного існування.
На стінах коридорів Жюльєн постійно знаходив написані вугіллям фрази на кшталт: «Що таке шістдесят років випробувань, якщо поставити їх на терези поруч із вічністю насолод або вічністю киплячої олії в пеклі!» Тепер він уже не зневажав таких написів; він зрозумів, що їх треба постійно тримати перед очима. «Що я робитиму все життя? — міркував він. — Продаватиму вірянам місце на небі. А як зробити це місце видимим для них? Завдяки різниці між моїм зовнішнім виглядом і виглядом світської людини». Після кількох місяців безперервних старань Жюльєн усе ще мав вигляд людини, яка думає. Рухи його очей і те, як він тримав губи, аж ніяк не свідчили про сліпу віру, готову повірити в усе й усе підтримати, навіть ціною мучеництва. Жюльєн із люттю бачив, що в цьому вмінні його випереджають найгрубіші селянські хлопці. І були вагомі причини, чому вони зовсім не скидалися на людей, схильних до роздумів.
Скільки ж зусиль докладав він, намагаючись надати своєму чолу того блаженно-отупілого, вузького вигляду, а обличчю — виразу палкої й сліпої віри, готової в усе повірити й усе витерпіти, який так часто зустрічається в італійських монастирях і чудові зразки якого для нас, світських людей, залишив Гверчіно на своїх церковних полотнах. [*]
[*] Див. у Луврі: «Франциск, герцог Аквітанський, зрікається корони й приймає чернечий одяг», № 1130.
У дні великих свят семінаристам подавали ковбаски з квашеною капустою. Сусіди Жюльєна за столом помітили, що він зовсім не відчуває радості від такого бенкету, і це стало одним із його перших злочинів. Товариші побачили в цьому огидний прояв найтупішого лицемірства; ніщо не принесло йому стільки нових ворогів. «Дивіться на цього буржуа! Дивіться на цього пихатого гордія, який удає, ніби зневажає найкращу їжу — ковбаски з квашеною капустою! Фу, який мерзотник! Який гордій! Який проклятий!» Насправді йому належало було з покути відмовитися хоча б від частини страви, а потім, показуючи товаришеві на квашену капусту, сказати: — Що може людина принести в дар всемогутній істоті, як не добровільний біль? Жюльєнові бракувало життєвого досвіду, який дозволив би йому так легко розуміти речі цього роду.
«На жаль! — вигукував він у хвилини розпачу. — Невігластво цих юних селян, моїх товаришів, дає їм величезну перевагу. Коли вони приходять до семінарії, викладачеві не доводиться позбавляти їх цієї страшної кількості світських уявлень, які я приношу сюди із собою і які вони читають на моєму обличчі, хоч би що я робив». Жюльєн із увагою, майже схожою на заздрість, спостерігав за найгрубішими селянськими хлопцями, які прибували до семінарії. У ту мить, коли з них знімали грубі домоткані куртки й вони вперше вдягали чорну сутану, їхня освіта обмежувалася безмежною, майже священною пошаною до «сухих і готівкових грошей», як кажуть у Франш-Конте. Це був урочистий і героїчний спосіб висловити піднесену думку про гроші готівкою.
Для цих семінаристів, як і для героїв романів Вольтера, щастя передусім полягало в тому, щоб добре поїсти. Жюльєн майже в кожному з них помічав уроджену пошану до людини, одягненої в дороге тонке сукно. Це почуття змушувало їх цінувати принцип розподільчої справедливості, яку здійснюють наші суди, саме так, як вона того заслуговує, а то й трохи нижче. «Що можна виграти, судячись із багатієм?» — часто повторювали вони між собою. Саме так у долинах Юри називали заможну людину. А тепер можна уявити, з якою пошаною вони ставилися до найбагатшої істоти з усіх — до держави! Не посміхнутися шанобливо при самому лише імені пана префекта в очах селян Франш-Конте вважалося необачністю, а необачність бідняка дуже швидко карається відсутністю хліба.
Спочатку Жюльєн був наче задихнувся від почуття презирства до своїх товаришів, але зрештою почав відчувати до них жаль. Нерідко траплялося, що батько когось із них, повернувшись зимового вечора до своєї хатини, не знаходив там ні хліба, ні каштанів, ні картоплі. «То чого дивуватися, — думав Жюльєн, — що для них щаслива людина — передусім та, яка щойно добре поїла, а вже потім та, яка має добрий одяг!» Мої товариші мають непохитне покликання, тобто бачать у церковному сані тривале продовження цього щастя: добре їсти й мати теплий одяг узимку.
Якось Жюльєн почув, як один юний семінарист, наділений уявою, сказав своєму товаришеві: — А чому б мені не стати Папою, як Сикст Квінт, який у дитинстві пас свиней? — Папами стають лише італійці, — відповів друг. — Але між нами неодмінно розподілять посади генеральних вікаріїв, каноніків, а може, й єпископів. Пан П..., єпископ Шалона, — син бондаря. Це ж ремесло мого батька.
Одного дня, посеред лекції з догматики, Абат Пірар наказав покликати Жюльєна. Бідолашний юнак був радий вирватися з фізичної та моральної атмосфери, у якій перебував. У директора він отримав той самий прийом, який так налякав його в день вступу до семінарії. — Поясніть мені, що написано на цій гральній карті, — сказав він, дивлячись на Жюльєна так, ніби хотів змусити його провалитися крізь землю. Жюльєн прочитав:
«Аманда Біне, у кав'ярні “Жирафа”, до восьмої ранку. Сказати, що ви з Женліса і що ви — синів племінник моєї матері».
Жюльєн побачив усю величезність небезпеки: поліція абата Кастанеда викрала цю адресу.
— У день, коли я сюди вступив, — відповів він, дивлячись на чоло абата Пірар, бо не міг витримати його страшного погляду, — я тремтів від страху. Пан Шелан казав мені, що це місце, сповнене доносів і всілякої підлості, де заохочують шпигувати за товаришами та доносити на них. Небо нібито цього хоче, щоб показати майбутнім священикам життя таким, яким воно є насправді, і прищепити їм огиду до світу та його марнославних принад.
— І це мені ви тут читаєте моралі? — люто вигукнув абат Пірар. — Малий негіднику!
— У Вер'єрі, — спокійно продовжив Жюльєн, — мої брати били мене щоразу, коли мали підстави мені заздрити…
— До суті! До суті! — майже втративши самовладання, закричав пан Пірар.
Жюльєн, анітрохи не зніяковівши, продовжив свою розповідь.
— У день мого приїзду до Безансона, близько полудня, я зголоднів і зайшов до кав'ярні. Серце моє сповнювала відраза до такого світського, майже нечестивого місця, але я подумав, що поснідати там буде дешевше, ніж у готелі. Одна пані, яка, здавалося, була господинею закладу, змилосердилася над моєю недосвідченістю. «У Безансоні повно всіляких негідників, — сказала вона мені, — я боюся за вас, пане. Якщо з вами станеться якась біда, звертайтеся до мене, присилайте когось сюди до восьмої ранку. Якщо воротарі семінарії відмовляться виконати ваше прохання, скажіть, що ви мій кузен і родом із Женлі…»
— Усе це базікання ми зараз перевіримо! — вигукнув абат Пірар, який не міг всидіти на місці й ходив кімнатою. — Ходімо до його келії.
Абат пішов за Жюльєном і замкнув його на ключ. Той одразу заходився оглядати свою скриню, на дні якої дбайливо заховав злощасну картку. У скрині нічого не бракувало, хоча деякі речі були пересунуті; втім, ключ він ніколи не випускав із рук. «Яке щастя, — подумав Жюльєн, — що в часи моєї сліпоти я жодного разу не скористався дозволом вийти, який пан Кастанеда так часто люб'язно мені пропонував. Можливо, я мав би слабкість перевдягнутися й піти до красуні Аманди — і тоді був би приречений. Коли вже не змогли скористатися цією інформацією в інший спосіб, то, щоб не пропадало добро, перетворили її на донос».
За дві години директор покликав його до себе.
— Ви не збрехали, — сказав він, уже не так суворо дивлячись на нього. — Але зберігати при собі таку адресу — нерозважливість, усієї небезпеки якої ви навіть не можете збагнути. Нещасний хлопче! Через десять років, можливо, вона завдасть вам великої шкоди.
XXVII «ПЕРШИЙ ДОСВІД ЖИТТЯ»
Нинішній час, о Боже! — це Господній ковчег. Горе тому, хто до нього доторкнеться.
Дідро
Читач, сподіваємося, дозволить нам навести зовсім небагато чітких і конкретних подробиць про цей період життя Жюльєна. Не тому, що нам їх бракує — навпаки, їх аж надто багато. Просто, можливо, те, що він пережив у семінарії, надто похмуре для стриманих барв, яких ми намагалися дотримуватися на цих сторінках. Сучасники, яким довелося зазнати подібного, не здатні згадувати про це без такого жаху, що він паралізує будь-яку іншу насолоду — навіть ту, яку може дати читання оповіді.
У своїх спробах наслідувати побожність жестами Жюльєн досягав небагато; часом на нього находили відраза й навіть цілковите розчарування. У нього нічого не виходило — та ще й на такому огидному шляху. Найменшої зовнішньої підтримки вистачило б, щоб зміцнити його наполегливість; труднощі, які треба було подолати, самі по собі були не такими вже й великими. Але він почувався самотнім, наче покинутий посеред океану човен. «А навіть якщо я досягну успіху, — думав він, — невже мені доведеться провести все життя в такому товаристві? З ненажерами, які тільки й думають про сало з яйцями, яке пожиратимуть за вечерею, або з такими абатами Кастанеда, для яких не існує злочину, надто мерзенного для вчинення? Вони здобудуть владу, але якою ціною, Боже милосердний!»
Воля людини могутня — я читаю про це скрізь; але чи досить її, щоб подолати таку огиду? Завдання великих людей було простішим: якою б страшною не була небезпека, вони вважали її прекрасною. А хто, крім мене, здатен збагнути потворність того, що мене оточує?
Це був найтяжчий період у його житті. Як легко йому було б вступити до одного з чудових полків, розквартированих у Безансоні! Він міг би стати вчителем латини; для прожитку йому потрібно було зовсім небагато. Але тоді — жодної кар'єри, жодного майбутнього для його уяви: це означало б смерть. Ось одна з його сумних буднів.
«Моя самовпевненість так часто тішилася тим, що я відрізняюся від інших молодих селян! Що ж, я прожив уже достатньо, щоб зрозуміти: відмінність породжує ненависть», — думав він одного ранку. Цю велику істину йому щойно продемонструвала одна з найболючіших його невдач. Вісім днів він намагався сподобатися одному учневі, який користувався славою святого. Жюльєн прогулювався з ним подвір'ям і покірно вислуховував такі нісенітниці, від яких можна було заснути стоячи. Раптом небо захмарилося, загуркотів грім, і цей святий учень грубо відштовхнув його: «Слухайте, у цьому світі кожен сам за себе. Я не хочу, щоб мене вразила блискавка: Бог може покарати вас нею, як нечестивця, як Вольтера».
Стиснувши від люті зуби й дивлячись у небо, помережане блискавками, Жюльєн вигукнув: «Я заслуговував би, щоб мене поглинула земля, якби зараз заснув під час грози! Спробуємо завоювати якогось іншого дурня».
Продзвенів дзвінок на урок священної історії абата Кастанеда.
Того дня абат Кастанеда пояснював цим молодим селянам, які так боялися важкої праці й убогості своїх батьків, що уряд — ця така грізна для них сила — має реальну й законну владу лише завдяки делегації повноважень від намісника Бога на землі.
— Станьте гідними милостей Папи святістю свого життя та послухом, — додавав він. — Будьте для нього наче палиця в руках, і тоді отримаєте чудову парафію, де самі будете господарями, далеко від будь-якого контролю. Посаду, з якої вас неможливо буде усунути, де третину платні сплачуватиме держава, а дві третини — парафіяни, яких ви навернете своїми проповідями.
Вийшовши після уроку, пан Кастанеда зупинився посеред двору, серед своїх учнів, які того дня слухали його особливо уважно.
— Про священика справедливо сказати: яка людина, така й парафія, — промовляв він до семінаристів, що обступили його колом. — Я сам знав гірські парафії, де випадкові прибутки священика були більшими, ніж у багатьох міських кюре. Там водилося стільки грошей, не кажучи вже про відгодованих каплунів, яйця, свіже масло та тисячу інших приємних дрібниць. І там священик, безперечно, перша людина: не буває доброго обіду, на який його не запросили б, не вшанували б і не обсипали увагою.
Щойно пан Кастанеда піднявся до себе, семінаристи розбилися на групки. Жюльєн не належав до жодної — його залишали осторонь, наче паршиву вівцю. У кожній групі він бачив, як хтось підкидав монету, а якщо вгадував, яким боком вона впаде, товариші одразу робили висновок, що невдовзі йому дістанеться одна з тих парафій, де священик має великі прибутки. Потім починалися історії. Один молодий священик, ледве рік як висвячений, подарував покоївці старого кюре домашнього кролика — і домігся, щоб саме його призначили вікарієм; а через кілька місяців, бо старий кюре дуже швидко помер, він уже посів його прибуткову парафію. Інший зумів забезпечити собі наступництво на парафії у великому й заможному містечку, регулярно відвідуючи обіди старого паралізованого кюре та люб'язно нарізаючи йому курятину.
Семінаристи, як і люди в будь-якій професії, перебільшували значення таких дрібних хитрощів саме тому, що в них було щось незвичайне й вони так легко западали в уяву.
«Мені доведеться звикнути до цих розмов», — думав Жюльєн. Коли не говорили про ковбаски та прибуткові парафії, обговорювали світські сторони церковних доктрин: суперечки між єпископами й префектами, мерами та кюре. Жюльєн починав помічати образ другого Бога — Бога набагато страшнішого й могутнішого за першого. Цим другим Богом був Папа. Між собою, стишуючи голос і переконавшись, що пан Пірар їх не почує, семінаристи говорили, що якби Папа не хотів сам призначати всіх префектів і мерів Франції, то лише тому, що доручив цю справу французькому королю, назвавши його старшим сином Церкви.
Приблизно в цей час Жюльєн вирішив, що може використати для зміцнення свого авторитету книжку «Папа» пана де Местра. Справді, він здивував товаришів, але це знову обернулося проти нього. Їм не сподобалося, що Жюльєн викладав їхні власні погляди краще, ніж вони самі. Пан Шелан виявився необачним щодо Жюльєна так само, як і щодо самого себе. Він привчив юнака мислити послідовно й не задовольнятися порожніми словами, але забув пояснити йому, що для людини, яка не має становища, така звичка — злочин, адже будь-яке добре обґрунтоване міркування когось ображає.
Тож красномовство Жюльєна стало новим його злочином. Довго розмірковуючи про нього, товариші зрештою знайшли одне слово, яким могли висловити всю огиду, яку він у них викликав: вони прозвали його Мартіном Лютером. Особливо, казали вони, через цю диявольську логіку, яка робить його таким пихатим.
Дехто з молодих семінаристів мав свіжіший колір обличчя й міг здаватися вродливішим за Жюльєна, але в нього були білі руки, і він не міг приховати певної звички до охайності та чистоти. У сумній установі, куди закинула його доля, ця перевага стала для нього не перевагою, а нещастям. Брудні селяни, серед яких він жив, оголосили, що Жюльєн веде вкрай розпущене життя. Ми боїмося втомити читача розповіддю про тисячі нещасть нашого героя. Наприклад, найсильніші з його товаришів вирішили зробити звичкою його побиття; Жюльєну довелося озброїтися залізним циркулем і жестами дати зрозуміти, що він ним скористається. Але жести в доносі шпигуна виглядають далеко не так переконливо, як слова.
РОЗДІЛ XXVIII «ПРОЦЕСІЯ»
Усі серця були схвильовані. Здавалося, сама присутність Бога зійшла на ці вузькі готичні вулиці, звідусіль прикрашені й ретельно посипані піском турботливими руками вірян.
Жюльєн міг хоч як намагатися здаватися нікчемним і дурнуватим — усе одно нікому не подобався: надто вже він відрізнявся від інших. «Але ж усі ці викладачі — люди надзвичайно тонкі, їх обирали з-поміж тисячі, — думав він. — Чому ж вони не цінують моєї покори?» Лише один, на його думку, надто зловживав своєю готовністю в усьому погоджуватися й удавати, ніби він вірить кожній дурниці. То був абат Ша-Бернар, розпорядник церемоній у соборі, де вже п’ятнадцять років йому обіцяли місце каноніка; поки ж він викладав у семінарії церковне красномовство. У перші, ще сліпі від наївності часи цей предмет був одним із тих, де Жюльєн найчастіше посідав перше місце. Саме тоді абат Ша-Бернар почав виявляти до нього прихильність і після занять охоче брав його під руку, щоб разом пройтися садом.
«Куди він хилить? — думав Жюльєн. — Невже він справді збирається кудись мене використати?» Його дивувало, що абат годинами міг розповідати йому про церковне вбрання, яким володів собор. У соборі було сімнадцять гаптованих золотом риз, не рахуючи жалобного вбрання. Великі надії покладали на стару пані де Рюбампре, дев’яносторічну даму, яка вже щонайменше сімдесят років зберігала свої весільні сукні з розкішних ліонських тканин, затканих золотом.
—Уявіть собі, мій друже, — казав абат Ша, раптом зупиняючись і широко розплющуючи очі, — ці тканини стоять самі, стільки в них золота! Усі порядні люди Безансона переконані, що за заповітом пані де Рюбампре скарбниця собору поповниться більш ніж десятьма ризами, не кажучи вже про чотири чи п’ять плащаниць для великих свят. Більше того, — додавав абат, стишуючи голос, — маю підстави вважати, що пані заповість нам вісім чудових позолочених срібних свічників. Подейкують, що їх придбав в Італії бургундський герцог Карл Сміливий, один із предків якого був його улюбленим міністром.
«Та куди ж він веде всю цю розмову про старий мотлох? — думав Жюльєн. — Ця хитромудра підготовка триває вже ціле століття, а нічого досі не сталося. Він, мабуть, дуже мене остерігається! Він набагато спритніший за всіх інших: із тими вже за п’ятнадцять днів можна було зрозуміти, чого вони потай прагнуть. А цей, схоже, п’ятнадцять років страждає від нездійсненої честолюбної мрії!»
Одного вечора, посеред уроку фехтування, Жюльєна покликали до абата Пірара. Той сказав:
—Завтра свято Божого Тіла. Абатові Ша-Бернару потрібна ваша допомога, щоб прикрасити собор. Ідіть і коріться.
Абат Пірар покликав його назад і вже зі співчутливим виглядом додав:
—Вам вирішувати, чи скористатися цією нагодою, щоб трохи прогулятися містом.
—Incedo per ignes, — відповів Жюльєн. — У мене є таємні вороги.
Наступного дня, ще вдосвіта, Жюльєн вирушив до собору, опустивши очі. Вигляд вулиць і пожвавлення, що вже починало охоплювати місто, пішли йому на користь. Усюди люди прикрашали фасади будинків до процесії. Увесь час, проведений у семінарії, тепер здався йому лише миттю. Думками він був у Вержі й біля чарівної Аманди Біне, з якою міг випадково зустрітися, адже її кафе було неподалік. Здалеку він побачив абата Ша-Бернара біля дверей його дорогого серцю собору. Це був огрядний чоловік із веселим обличчям і відкритим поглядом. Цього дня він був у чудовому настрої.
—Я чекав на вас, мій дорогий сину! — вигукнув він, щойно побачив Жюльєна. — Ласкаво просимо! Сьогодні роботи буде багато й вона буде важкою, тож підкріпімося першим сніданком; другий буде о десятій, під час урочистої меси.
—Я хочу, пане абате, — серйозно відповів Жюльєн, — щоб жодної миті не залишатися самому. Зверніть увагу, — додав він, показуючи на годинник над їхніми головами, — я прибув о п’ятій без однієї хвилини.
—Ага, ці маленькі лиходії із семінарії вас лякають! Ви надто добрий, що думаєте про них, — сказав абат Ша. — Хіба дорога стає менш прекрасною через колючки в живоплоті обабіч? Подорожні йдуть собі далі, а злі колючки залишаються гнити на своєму місці. А тепер до роботи, мій друже, до роботи!
Абат Ша мав рацію: роботи справді було багато. Напередодні в соборі відбулася велика похоронна церемонія, тож нічого не встигли підготувати. За один ранок треба було обтягнути всі готичні колони, що утворювали три нави, своєрідним червоним дамасковим убранням, яке сягало тридцяти футів заввишки. Єпископ викликав із Парижа чотирьох оббивальників поштовою каретою, але навіть вони не могли впоратися з усім. Замість того щоб допомагати своїм безансонським колегам, вони лише ще більше ускладнювали роботу, насміхаючись із їхньої незграбності.
Жюльєн зрозумів, що йому самому доведеться лізти на драбину, і його спритність стала тут у пригоді. Він узявся керувати місцевими оббивальниками. Абат Ша, захоплений, дивився, як Жюльєн перелітав від однієї драбини до іншої. Коли всі колони вже були обтягнуті дамаском, настала черга встановити п’ять величезних букетів із пір’я на великому балдахіні над головним вівтарем. Розкішний позолочений дерев’яний верх балдахіна тримався на восьми великих кручених колонах із італійського мармуру. Але щоб дістатися до центру балдахіна, над дарохранительницею, треба було пройти старим дерев’яним карнизом, можливо, вже трухлявим, на висоті сорока футів.
Вигляд цього важкого шляху одразу згасив веселий настрій паризьких оббивальників, які ще хвилину тому жартували й сміялися. Вони дивилися знизу, довго радилися, але нагору не лізли. Жюльєн підхопив букети з пір’я і стрімко побіг драбиною вгору. Він чудово встановив їх на короноподібній прикрасі в самому центрі балдахіна. Коли він спускався, абат Ша-Бернар обійняв його.
—Optime! — вигукнув добрий священник. — Я розповім про це монсеньйорові.
Сніданок об десятій був надзвичайно веселим. Абат Ша ніколи не бачив свого храму таким прекрасним.
—Дорогий учню, — казав він Жюльєну, — моя мати була доглядачкою стільців у цій священній базиліці, тож я виріс у цьому величному храмі. Робесп’єровський Терор довів нас до злиднів; але мені тоді було лише вісім років, а я вже прислуговував на месах у приватних каплицях, і в день меси мене годували. Ніхто не вмів краще за мене складати ризу, і я ніколи не пошкодив жодної золотої облямівки. Відтоді як Наполеон відновив богослужіння, я маю щастя керувати всім у цьому шановному храмі. П’ять разів на рік я бачу його прикрашеним цими чудовими шатами. Але ніколи він не був таким сяйливим, ніколи смуги дамаску не кріпилися так добре, так щільно прилягавши до колон, як сьогодні.
«Нарешті він розповість мені свою таємницю, — подумав Жюльєн. — Ось уже говорить про себе; мабуть, хоче відкритися». Але цей явно збуджений чоловік не сказав нічого необережного. «І все ж він багато працював, він щасливий, — думав Жюльєн. — Доброго вина не пошкодували. Що за людина! Який приклад для мене! Оце так молодець». («Помпон» — таке невдале слівце він колись підхопив від старого військового хірурга.)
Коли задзвонили на «Sanctus» під час урочистої меси, Жюльєн уже хотів узяти стихар, щоб приєднатися до єпископа у величній процесії.
—А злодії, друже мій, а злодії! — вигукнув абат Ша. — Ви про них не подумали. Процесія зараз вийде, церква спорожніє; ми з вами будемо її стерегти. Нам ще пощастить, якщо зникне лише пара ліктів цієї чудової золотої облямівки, що оздоблює нижню частину колон. Це теж дарунок пані де Рюбампре; походить від її знаменитого прадіда-графа. Це чисте золото, мій друже, — додав абат, нахилившись до нього й говорячи явно збудженим голосом. — Жодної підробки! Я доручаю вам нагляд за північним крилом, не залишайте його. Я сам стежитиму за південним крилом і центральною навою. Особливо пильнуйте сповідальні: саме звідти злодійські шпигунки виглядають слушної миті, коли ми відвернемося.
Щойно він закінчив, годинник пробив без чверті дванадцяту, і тієї ж миті пролунав великий дзвін. Він дзвонив на повну силу, і його густі, урочисті удари глибоко схвилювали Жюльєна. Його уява вже не була на землі.
Запах ладану й пелюсток троянд, які маленькі діти, перевдягнені на святого Іоанна, розкидали перед Святими Дарами, остаточно його підніс.
Ці глибокі звуки дзвона мали б викликати в Жюльєна лише думку про працю двадцяти дзвонарів, яким платили по п’ятдесят сантимів, а можливо, ще й допомагали п’ятнадцять чи двадцять парафіян. Він мав би подумати про зношування мотузок, про стан конструкції, про небезпеку самого дзвона, який раз на двісті років падає, і поміркувати, як зменшити платню дзвонарям або платити їм якоюсь індульгенцією чи іншою милістю, взятою зі скарбів церкви, що не спустошувала б її гаманця.
Але замість цих розсудливих міркувань душа Жюльєна, схвильована такими мужніми й повнозвучними ударами, ширяла в уявних просторах. Із нього ніколи не вийде ані доброго священника, ані великого адміністратора. Душі, які так легко піддаються хвилюванню, придатні хіба що для того, щоб створювати митців. Саме тут уповні проявлялася самовпевненість Жюльєна. П’ятдесят, а може, й більше його товаришів-семінаристів, яких ненависть до всього публічного та якобінізм, що, як їм казали, причаївся за кожною живоплотом, привчили дивитися на життя суто практично, почувши великий дзвін собору, подумали б лише про платню дзвонарям. Вони з геніальністю Баррема підрахували б, чи відповідає сила емоцій, яку переживають люди, грошам, що їх отримують дзвонарі. Якби Жюльєн захотів подумати про матеріальні інтереси собору, його уява, виходячи далеко за межі поставленої мети, вирішила б заощадити фабриці сорок франків — і водночас упустила б нагоду уникнути витрати у двадцять п’ять сантимів.
Того прекрасного дня, коли процесія повільно проходила Безансоном і зупинялася біля розкішних вівтарів, які наввипередки споруджали всі міські власті, у церкві панувала глибока тиша. Там стояли напівтемрява й приємна прохолода; повітря досі було насичене ароматом квітів і ладану.
Тиша, глибока самотність і прохолода довгих нав церкви робили мрії Жюльєна ще солодшими. Він не боявся, що абат його потурбує, бо той був зайнятий в іншій частині храму. Душа Жюльєна майже покинула свою смертну оболонку, яка повільно прогулювалася північним крилом, дорученим його нагляду. Він був тим спокійніший, що переконався: у сповідальнях сиділо лише кілька побожних жінок, на яких його погляд дивився, не бачачи.
Однак його задумливість частково розвіялася, коли він побачив двох дуже елегантно вдягнених жінок: одна стояла навколішки у сповідальні, а друга сиділа поруч на стільці. Він дивився, але нічого не бачив; проте чи то почуття обов’язку, чи захоплення шляхетним і водночас простим убранням цих дам підказало йому, що у сповідальні немає священника. «Дивно, — подумав він, — якщо ці прекрасні пані такі побожні, чому вони не стоять навколішки перед якимось вівтарем? А якщо вони світські дами, чому не влаштувалися десь на найвигіднішому місці в першому ряду балкона?» «Як чудово сидить ця сукня! Яка грація!» Він уповільнив крок, намагаючись краще їх роздивитися.
Жінка, яка стояла навколішки у сповідальні, почувши кроки Жюльєна серед цієї глибокої тиші, трохи повернула голову. Раптом вона тихо скрикнула й знепритомніла. Втративши сили, жінка відкинулася назад; її подруга, яка сиділа поруч, кинулася її підтримувати. У ту саму мить Жюльєн побачив плечі жінки, що падала, і його погляд вихопив добре знайоме намисто з великих перлів, скручених у джгут. Що з ним сталося, коли він упізнав волосся пані де Реналь! Це була вона. Жінкою, яка намагалася підтримати їй голову й не дати впасти зовсім, була пані Дервіль.
Жюльєн, утративши над собою контроль, кинувся до них; падіння пані де Реналь, можливо, потягло б за собою й її подругу, якби Жюльєн не підтримав обох. Він побачив бліде обличчя пані де Реналь, зовсім позбавлене свідомості, її голова безвольно лежала на плечі. Він допоміг пані Дервіль покласти цю чарівну голову на спинку солом’яного стільця. Сам він стояв навколішки.
Пані Дервіль обернулася й упізнала його.
—Тікайте, пане, тікайте! — сказала вона з надзвичайним обуренням. — Головне, щоб вона більше вас не побачила. Ваша поява, справді, має викликати в неї жах: адже до вас вона була така щаслива! Ваш вчинок жахливий. Тікайте, заберіться звідси, якщо у вас залишилося хоч трохи сорому.
Ці слова були сказані з такою владністю, а Жюльєн у ту мить був настільки слабкий, що відійшов. «Вона завжди мене ненавиділа», — подумав він про пані Дервіль.
Саме тієї миті в церкві залунав гугнявий спів перших священників процесії: вона поверталася. Абат Ша-Бернар кілька разів покликав Жюльєна, але спочатку той його не почув. Нарешті абат підійшов до колони, за якою Жюльєн напівмертвий сховався, і взяв його під руку. Він хотів представити його єпископу.
—Вам стало зле, дитино моя, — сказав абат, побачивши, який Жюльєн блідий і як ледве тримається на ногах. — Ви надто багато працювали.
Абат подав йому руку.
—Ходімо, сядьте на цю маленьку лаву біля чаші зі святою водою, позаду мене; я вас прикрию. Ми вже біля великих дверей. Заспокойтеся, до появи монсеньйора в нас іще добрих двадцять хвилин. Постарайтеся прийти до тями; коли він проходитиме, я вас підніму, бо, незважаючи на свій вік, я ще сильний і дужий.
Але коли єпископ проходив повз, Жюльєн тремтів так сильно, що абат Ша відмовився від думки представляти його.
—Не засмучуйтеся надто, — сказав він. — Я знайду іншу нагоду.
Увечері він наказав перенести до каплиці семінарії десять фунтів свічок, які, за його словами, вдалося заощадити завдяки старанням Жюльєна та швидкості, з якою той наказував їх гасити. Нічого не могло бути далі від правди. Бідолашний юнак сам був згаслий: відтоді, як побачив пані де Реналь, у нього не виникло жодної думки.
РОЗДІЛ XXIX «ПЕРШЕ ПІДВИЩЕННЯ»
Він пізнав своє століття, пізнав свій край — і розбагатів.
ПРЕКУРСОР.
Жюльєн ще не вийшов із глибокої задуми, у яку його занурила подія в соборі, коли одного ранку суворий Абат Пірар наказав покликати його до себе.
— Ось, пане абате, Абат Ша-Бернар пише мені на вашу користь. Загалом я задоволений вашою поведінкою. Ви надзвичайно необачні й навіть легковажні, хоча з першого погляду цього не скажеш; однак досі ваше серце залишається добрим і навіть великодушним, а розум — неабияким. Зрештою, я бачу у вас іскру, якою не слід нехтувати.
Після п’ятнадцяти років праці я ось-ось залишу цей заклад: моєю провиною вважають те, що я дозволяв семінаристам мати власну волю і не підтримував, але й не переслідував того таємного товариства, про яке ви розповіли мені на сповіді. Перед від’їздом я хочу зробити для вас одну річ; я зробив би це на два місяці раніше, адже ви цього заслуговуєте, якби не донос, складений на підставі адреси Аманди Біне, знайденої у вас. Я призначаю вас помічником викладача Святого Письма — Старого й Нового Завітів.
Жюльєн був переповнений вдячністю; йому навіть спало на думку впасти навколішки й подякувати Богові, але він піддався щирішому пориву. Він підійшов до Абата Пірара, взяв його руку й підніс її до губ.
— Що це таке? — вигукнув директор, удаючи гнів, хоча очі Жюльєна промовляли набагато більше, ніж його вчинок.
Абат Пірар дивився на нього з подивом — так дивиться людина, яка за довгі роки втратила звичку зустрічати тонкі й щирі прояви почуттів. Ця увага видала директора, і голос його змінився.
— Ну гаразд, дитино моя, так, я до тебе прив’язаний. Небо знає, що всупереч моїй волі. Я мав би бути справедливим і не відчувати до жодної людини ні ненависті, ні любові. Твій шлях буде важким: я бачу в тобі щось таке, що ображає посередність.
Заздрість і наклеп переслідуватимуть тебе. Де б Провидіння не визначило тобі місце, твої товариші ніколи не зможуть бачити тебе без ненависті, а якщо вдаватимуть, ніби люблять, то лише для того, щоб надійніше тебе зрадити. Тут є тільки один порятунок: звертайся лише до Бога, який, караючи тебе за твою самовпевненість, наділив тебе цією необхідністю бути ненависним. Нехай твоя поведінка буде бездоганною — це єдина зброя, яку я для тебе бачу. Якщо ти непохитно триматимешся правди, рано чи пізно твої вороги будуть осоромлені.
Жюльєн так давно не чув дружнього голосу, що йому можна було пробачити цю слабкість: він розплакався. Абат Пірар розкрив йому обійми, і ця мить була однаково теплою для них обох.
Жюльєн був безмежно щасливий: це було його перше підвищення, і переваги від нього були величезні. Щоб зрозуміти їх, треба було самому пережити місяці, проведені без жодної миті усамітнення, у безперервному товаристві людей, щонайменше докучливих, а здебільшого просто нестерпних.
Від самих їхніх криків у тонкій душевній організації можна було втратити будь-яку рівновагу. Гучна радість цих ситих і добре вдягнених селян не могла насолоджуватися сама собою; вони вважали своє щастя неповним, якщо не кричали на всю силу своїх легень.
Тепер Жюльєн обідав сам або майже сам — на годину пізніше за інших семінаристів. Він мав ключ від саду й міг гуляти там у ті години, коли сад стояв порожній.
На свій великий подив, Жюльєн помітив, що його ненавидять менше; він, навпаки, очікував нового спалаху ненависті. Та потайне бажання, щоб до нього не зверталися, настільки очевидне й таке, що раніше приносило йому безліч ворогів, тепер перестало здаватися ознакою смішної пихи. В очах грубих людей, які його оточували, це стало цілком виправданим почуттям власної гідності.
Особливо помітно зменшилася ненависть серед наймолодших товаришів, які тепер стали його учнями і яких він поводився дуже чемно.
Поступово в нього навіть з’явилися прихильники; стало вважатися поганим тоном називати його Мартіном Лютером.
Але навіщо називати його друзів і ворогів? Усе це потворно, і тим потворніше, чим правдивішим є задум оповіді. Та все ж саме вони — єдині вчителі моралі, яких має народ, і що сталося б із ним без них? Невже газета коли-небудь зможе замінити священика?
Відколи Жюльєн отримав нову посаду, директор семінарії навмисно не розмовляв із ним без свідків. У такій поведінці була обережність — і щодо вчителя, і щодо учня, — але передусім це було випробування. Непохитним принципом суворого янсеніста Пірара було: «Чи бачите ви в людині здібності? Ставайте на перешкоді всьому, чого вона прагне, усьому, що вона починає. Якщо її здібності справжні, вона сама знайде спосіб подолати або обійти перешкоди».
Саме тоді настав сезон полювання.
Фуке надумав послати до семінарії від батьків Жюльєна оленя та дикого кабана. Мертвих тварин поклали в проході між кухнею та трапезною. Саме там їх побачили всі семінаристи, коли йшли обідати. Видовище стало головною цікавинкою дня. Навіть мертвий кабан лякав наймолодших; вони торкалися його іклів, ніби перевіряючи, чи справді він уже не становить небезпеки. Вісім днів тільки про це й говорили.
Цей подарунок, який засвідчив, що родина Жюльєна належить до тієї частини суспільства, перед якою належить виявляти повагу, завдав заздрості смертельного удару. Це була перевага, освячена самим багатством. Шазель та найшанованіші семінаристи почали шукати його прихильності й мало не скаржилися, що Жюльєн не попередив їх про статки своєї родини, через що вони мимохіть ризикували виявити неповагу до грошей.
Відбувся призов до війська, від якого Жюльєна звільнили як семінариста. Ця обставина глибоко його схвилювала. Отже, назавжди минула та мить, коли двадцять років тому для мене могло б розпочатися героїчне життя.
Він сам гуляв садом семінарії, коли почув розмову мулярів, які працювали над огорожею.
— Ну що ж, треба йти, он знову новий призов.
— За минулих часів — інша річ: тоді муляр міг стати офіцером, міг стати генералом — таке бувало.
— А тепер спробуй! Тепер забирають самих бідняків. Хто має за що жити — той залишається вдома.
— Хто народився нужденним, той і залишиться нужденним, от і все.
— А скажи-но, правда те, що вони кажуть, ніби той уже помер? — озвався третій муляр.
— То багатії так кажуть, розумієш! Вони його боялися.
— Яка ж різниця, як усе робилося за його часів! І подумати тільки, що його зрадили власні маршали! Треба ж бути такими зрадниками!
Ця розмова трохи втішила Жюльєна. Віддаляючись, він із подихом повторював:
«Єдиний король, якого народ зберіг у своїй пам’яті!»
Настав час іспитів. Жюльєн відповідав блискуче; він помітив, що навіть Шазель намагався продемонструвати все, що знав.
Першого дня екзаменатори, призначені знаменитим генеральним вікарієм де Фрілером, були вкрай незадоволені тим, що змушені були раз у раз ставити у своєму списку на перше, а щонайбільше на друге місце цього Жюльєна Сореля, якого їм рекомендували як улюбленого учня Абата Пірара. У семінарії навіть укладали парі, що в остаточному списку загального іспиту Жюльєн посіде перше місце, а це давало честь обідати в єпископа. Але наприкінці одного із засідань, коли йшлося про Отців Церкви, один спритний екзаменатор, розпитавши Жюльєна про святого Єроніма та його захоплення Цицероном, перевів розмову на Горація, Вергілія та інших світських авторів. Таємно від своїх товаришів Жюльєн завчив напам’ять безліч уривків із цих письменників. Захоплений власними успіхами, він забув, де перебуває, і на неодноразове прохання екзаменатора з вогнем продекламував та пояснив кілька од Горація. Екзаменатор дозволив йому говорити цілих двадцять хвилин, а тоді раптом змінив вираз обличчя й різко дорікнув йому за час, змарнований на ці світські студії, та за непотрібні й навіть гріховні думки, які той набив собі в голову.
— Я дурень, пане, і ви маєте рацію, — скромно відповів Жюльєн, зрозумівши хитрий прийом, жертвою якого щойно став. Та навіть у семінарії ця хитрість екзаменатора здалася підлою. Це, однак, не завадило панові абатові де Фрілеру — тому спритному чоловікові, який так майстерно організував мережу Безансонської конгрегації і чиї донесення до Парижа змушували тремтіти суддів, префекта і навіть генералів гарнізону, — власноруч поставити біля імені Жюльєна номер 198. Він радів можливості принизити свого ворога, янсеніста Пірара. Уже десять років головною його метою було усунути його від керівництва семінарією. Абат Пірар, дотримуючись щодо самого себе того плану поведінки, який він радив Жюльєнові, був щирим, побожним, чужим інтригам і відданим своїм обов’язкам. Але небо, немов у гніві, наділило його запальним, жовчним характером, здатним глибоко переживати образи й ненависть. Жодна образа, спрямована проти нього, не пропадала для цієї палкої душі.
Він сто разів ладен був подати у відставку, але вважав себе корисним на тому місці, куди його поставило Провидіння. «Я перешкоджаю поширенню єзуїтизму та ідолопоклонства», — говорив він собі. На час іспитів, мабуть, уже два місяці він не розмовляв із Жюльєном, і все ж захворів на цілих вісім днів, коли, отримавши офіційного листа з результатами конкурсу, побачив біля імені учня, якого вважав славою свого закладу, число 198. Єдиною втіхою для цього суворого характеру стало те, що він міг зосередити на Жюльєні всі свої засоби нагляду. Із величезним полегшенням він переконався, що не бачить у ньому ані гніву, ані планів помсти, ані зневіри. Жюльєн прийняв удар із дивовижною витримкою. Він навіть не намагався зрозуміти, хто саме влаштував йому цю пастку. А тим часом доля вже готувала йому новий, зовсім несподіваний поворот.
За кілька тижнів Жюльєн здригнувся, отримавши листа; на конверті стояв паризький штемпель. «Нарешті, — подумав він, — Пані де Реналь згадала про свої обіцянки». Якийсь пан, що підписався Полем Сорелем і назвав себе його родичем, надсилав йому переказний вексель на п’ятсот франків. У листі додавалося, що якщо Жюльєн і надалі успішно вивчатиме найкращих латинських авторів, то щороку йому надсилатимуть таку саму суму. «Це вона, це її доброта! — розчулився Жюльєн. — Вона хоче мене втішити. Але чому ж не написала бодай одного слова дружби?» Він помилявся щодо цього листа: Пані де Реналь, під впливом своєї подруги Пані Дервіль, була цілком поглинута глибокими докорами сумління. Попри власну волю, вона часто думала про дивну людину, зустріч із якою перевернула все її життя, але писати йому не наважилася б за жодних обставин.
Якби ми говорили мовою семінарії, то могли б побачити диво в цьому переказі на п’ятсот франків і сказати, що самим знаряддям Божого провидіння для здійснення цього дару Жюльєнові став пан де Фрілер. Дванадцять років тому пан абат де Фрілер прибув до Безансона з невеличким дорожнім саквояжем, у якому, за чутками, містилося все його багатство. Тепер він був одним із найбагатших землевласників департаменту. У роки свого стрімкого добробуту він придбав половину одного маєтку, тоді як друга половина дісталася у спадок Маркізу де Ла-Молю. Через це між ними виник великий судовий процес. Попри блискуче становище в Парижі та посади при дворі, Маркіз де Ла-Моль відчув, що небезпечно боротися в Безансоні проти генерального вікарія, про якого говорили, що він здатен призначати й усувати префектів. Замість того щоб попросити винагороду в п’ятдесят тисяч франків, замасковану під якоюсь прийнятною для бюджету назвою, і віддати абатові де Фрілару цей дріб'язковий позов на ті самі п’ятдесят тисяч франків, маркіз вирішив не поступатися.
Він вважав, що має рацію. Прекрасна причина! Адже, якщо дозволено так висловитися, хіба є суддя, у якого немає сина або хоча б кузена, якого треба просунути у світі? Щоб пояснити це навіть найсліпішим, через вісім днів після першого виграного ним рішення пан абат де Фрілер скористався каретою монсеньйора єпископа і особисто відвіз своєму адвокатові хрест ордена Почесного легіону. Маркіз де Ла-Моль, трохи приголомшений поведінкою супротивника й відчуваючи, що його адвокати починають втрачати впевненість, звернувся по пораду до абата Шелана, який звів його з Абатом Пірарa. Ці стосунки тривали вже кілька років у той час, про який ми розповідаємо. Абат Пірар переніс у цю справу всю силу свого пристрасного характеру. Постійно спілкуючись з адвокатами маркіза, він вивчив справу і, переконавшись у справедливості його вимог, відкрито став захищати інтереси Маркіза де Ла-Моля проти всемогутнього генерального вікарія.
Той був обурений такою зухвалістю — та ще й з боку якогось дрібного янсеніста!
— Ось вам і ця шляхетність серця, якою вони так хизуються! — говорив абат де Фрілер своїм наближеним. — Пан де Ла-Моль не спромігся навіть надіслати своєму представникові в Безансоні жалюгідного хреста Почесного легіону й спокійно дозволить, щоб того ганебно звільнили. А втім, мені пишуть, що цей благородний пер Франції не пропускає жодного тижня, щоб не піти й не похизуватися своєю блакитною орденською стрічкою у вітальні міністра юстиції — хто б ним не був. Попри всю діяльність Абата Пірара і попри те, що Маркіз де Ла-Моль завжди був у найкращих стосунках із міністром юстиції, особливо з його канцелярією, після шести років зусиль йому вдалося лише не програти справу остаточно. Постійно листуючись з Абатом Пірарa через справу, якою вони обоє переймалися з пристрастю, маркіз поступово оцінив своєрідний склад його розуму.
Попри величезну різницю в їхньому суспільному становищі, їхнє листування мало-помалу набуло тону дружби. Абат Пірар розповідав маркізові, що його намагаються так принизити, щоб змусити подати у відставку. У гніві, який викликав у нього, як він вважав, ганебний прийом, застосований проти Жюльєна, він розповів маркізові про юнака. Хоча цей великий пан був дуже багатим, скупим його не назвеш. За все життя йому так і не вдалося змусити Абата Пірара прийняти навіть відшкодування поштових витрат, спричинених їхньою судовою справою. Тоді йому спала на думку ідея надіслати п’ятсот франків своєму улюбленому учневі. Маркіз де Ла-Моль сам узявся написати листа, що супроводжував переказ. Це змусило його подумати про Абата Пірара.
Одного дня він отримав коротеньку записку з проханням через невідкладну справу негайно прибути до заїзду в одному з передмість Безансона. Там на нього чекав управитель Маркіза де Ла-Моля.
— Пан маркіз доручив мені привезти вам свою карету, — сказав той. — Він сподівається, що після прочитання цього листа ви погодитеся вирушити до Парижа за чотири або п’ять днів. Я проведу час, який ви зволите мені визначити, оглядаючи маєтки пана маркіза у Франш-Конте. Після цього, у зручний для вас день, ми вирушимо до Парижа.
Лист був короткий:
«Позбавтеся, мій любий пане, усіх провінційних клопотів і приїжджайте подихати спокійним паризьким повітрям. Я надсилаю вам свою карету, якій наказано чекати на ваше рішення чотири дні. Сам я чекатиму на вас у Парижі до вівторка. Від вас мені потрібне лише одне “так”, щоб від вашого імені погодитися на одне з найкращих місць парафіяльного священика в околицях Парижа. Найбагатший із ваших майбутніх парафіян ніколи вас не бачив, але відданий вам більше, ніж ви можете собі уявити; це Маркіз де Ла-Моль».
Сам того не усвідомлюючи, суворий Абат Пірар любив цей семінар, населений його ворогами, якому протягом п’ятнадцяти років присвятив усі свої думки. Лист Маркіза де Ла-Моля став для нього немов поява хірурга, покликаного здійснити болісну, але необхідну операцію. Його звільнення було неминучим. Він домовився з управителем зустрітися через три дні. Наступні сорок вісім годин він провів у гарячковому очікуванні, не знаючи, що вирішити. Нарешті він написав Маркізові де Ла-Молю, а для монсеньйора єпископа склав листа — справжній шедевр церковного стилю, щоправда, дещо задовгий. Важко було б знайти формулювання бездоганніші й такі, що дихали б щирішою повагою.
І все ж у цьому листі, який мав завдати пану де Фрілеру нелегкої години перед його начальником, були чітко викладені всі серйозні причини для скарг, аж до найдрібніших і найпринизливіших переслідувань, які після шести років покірного терпіння змушували Абата Пірара залишити єпархію. У нього крали дрова з дровітні, отруїли собаку тощо, тощо. Закінчивши листа, він наказав розбудити Жюльєна, який о восьмій вечора вже спав, як і всі семінаристи.
— Ви знаєте, де є єпископська резиденція? — запитав він своїм вишуканим латинським стилем. — Віднесіть цього листа монсеньйорові. Не приховуватиму від вас: я посилаю вас просто в лігво вовків. Будьте весь — очі й вуха. У відповідях не кажіть неправди, але пам’ятайте: той, хто вас розпитує, можливо, отримає справжнє задоволення, якщо зможе вам нашкодити. Я радий, дитино моя, дати вам цей досвід перед нашим розставанням, бо не приховуватиму: лист, який ви несете, — це моя відставка.
Жюльєн завмер на місці: він любив Абата Пірара. Хай розсудливість і підказувала йому: «Після відходу цього чесного чоловіка партія Святого Серця принизить мене, а можливо, й вижене», — він не міг думати про себе. Його непокоїло інше: він хотів висловити одну думку якомога делікатніше, але ніяк не міг дібрати потрібних слів.
— Ну що ж, друже мій, ви не йдете?
— Розумієте, пане… — несміливо почав Жюльєн, — кажуть, що за довгі роки вашого управління ви нічого не відклали про запас. У мене є шістсот франків.
Сльози не дали йому договорити.
— І це теж буде враховано, — холодно відповів колишній директор семінарії. — Ідіть до єпископської резиденції, вже пізно.
Так сталося, що саме того вечора пан абат де Фрілер чергував у приймальні єпископської резиденції; монсеньйор вечеряв у префектурі. Отже, листа Жюльєн передав самому пану де Фрілару, хоча не знав, хто перед ним. На подив Жюльєна, цей абат без жодних вагань розпечатав лист, адресований єпископові. Вродливе обличчя генерального вікарія невдовзі виразило здивування, змішане з живим задоволенням, а потім набуло ще більшої серйозності. Поки він читав, Жюльєн, вражений його статною зовнішністю, мав час уважно його роздивитися. Це обличчя здавалося б значно суворішим, якби його риси не вирізняла надзвичайна хитрість; вона майже видавала фальшивість його натури, якби власник цього вродливого обличчя хоч на мить перестав її приховувати. Дуже виступаючий ніс утворював ідеально пряму лінію й, на лихо, надавав загалом вишуканому профілю нездоланної схожості з мордочкою лисиці.
До того ж цей абат, який, здавалося, так переймався відставкою Абата Пірара, був одягнений із такою елегантністю, яка дуже сподобалася Жюльєнові і якої він ніколи не бачив на жодному священникові. Лише згодом Жюльєн дізнався, у чому полягав особливий талант абата де Фрілера. Він умів розважати свого єпископа — милого старого, створеного для паризького життя, який сприймав Безансон як заслання. Єпископ дуже погано бачив і пристрасно любив рибу. Абат де Фрілер власноруч вибирав кістки з риби, яку подавали монсеньйорові.
Жюльєн мовчки спостерігав за абатом, який перечитував заяву про відставку, коли раптом двері з гуркотом відчинилися. Розкішно вдягнений лакей швидко промайнув через кімнату. Жюльєн встиг лише обернутися до дверей і побачив маленького старенького чоловіка з нагрудним хрестом. Він низько вклонився; єпископ відповів йому доброзичливою усмішкою й пройшов далі. Вродливий абат рушив за ним, а Жюльєн залишився сам у приймальні, де міг досхочу милуватися її пишною, майже побожною розкішшю.
Безансонський єпископ, чоловік із неабияким, хоча й не згаслим від довгих поневірянь еміграції розумом, мав понад сімдесят п’ять років і зовсім мало переймався тим, що станеться через десять років.
— Хто цей семінарист із проникливим поглядом, якого, здається, я щойно побачив? — запитав єпископ. — Хіба за моїм розпорядком вони не повинні вже спати?
— Цей, запевняю вас, монсеньйоре, надзвичайно бадьорий, — відповів абат, — і приносить велику новину: це відставка єдиного янсеніста, який ще залишався у вашій єпархії. Цей страшний Абат Пірар нарешті зрозумів, що означає говорити прямо.
— Що ж, — хитро усміхнувся єпископ, — я кидаю вам виклик: спробуйте замінити його людиною, яка була б йому рівна. А щоб ви зрозуміли справжню ціну цього чоловіка, я запрошую його завтра на обід.
Генеральний вікарій хотів обережно заговорити про вибір наступника. Прелат, який не мав жодного бажання обговорювати службові справи, зупинив його:
— Перш ніж впускати цього іншого, давайте спочатку з’ясуємо, як іде звідси цей. Покличте до мене цього семінариста. Правда — в устах дітей.
Жюльєна покликали. «Зараз я опинюся між двома інквізиторами», — подумав він. І ще ніколи в житті не відчував у собі стільки мужності.
Коли Жюльєн увійшов, двоє високих камердинерів, вдягнених навіть краще за самого Пана Вально, допомагали монсеньйорові роздягатися. Перш ніж перейти до справи Абата Пірара, прелат вирішив розпитати Жюльєна про його навчання. Він трохи поговорив із ним про догматику й був неабияк здивований. Невдовзі мова зайшла про гуманітарні науки, Вергілія, Горація, Цицерона. «Саме ці імена, — подумав Жюльєн, — принесли мені номер 198. Мені вже нічого втрачати — спробуймо блиснути знаннями». Йому це вдалося: сам єпископ був чудово освіченим гуманістом і залишився в захваті.
На обіді в префектурі одна молода дівчина, відома саме своїми літературними здібностями, читала поему про Магдалину. Єпископ якраз заговорив про літературу й дуже швидко забув і про Абата Пірара, і про всі службові справи, захопившись із семінаристом суперечкою про те, чи був Горацій багатим, чи бідним. Прелат цитував кілька од, але часом пам’ять його підводила, і тоді Жюльєн одразу ж, зі скромним виглядом, декламував усю оду цілком. Єпископа особливо вразило те, що Жюльєн зовсім не змінював розмовного тону: він виголошував свої двадцять чи тридцять латинських рядків так само невимушено, наче розповідав про те, що відбувається в його семінарії. Вони довго говорили про Вергілія, Цицерона. Нарешті прелат не втримався й похвалив молодого семінариста.
— Неможливо було б здобути кращу освіту.
— Монсеньйоре, — відповів Жюльєн, — ваша семінарія може запропонувати вам сто дев’яносто сім вихованців, набагато гідніших вашого високого схвалення.
— Як це? — здивувався прелат, вражений цим числом.
— Я можу підтвердити свої слова перед монсеньйором офіційним доказом. На щорічному іспиті в семінарії, відповідаючи саме з тих предметів, за які тепер маю честь отримати схвалення монсеньйора, я посів сто дев’яносто восьме місце.
— А, то це улюблений учень Абата Пірара! — засміявся єпископ, поглянувши на пана де Фрілера. — Треба було здогадатися. Але, зрештою, це чесний прийом. Чи не так, мій друже, — додав він, звертаючись до Жюльєна, — вас розбудили, щоб послати сюди?
— Так, монсеньйоре. За все життя я лише один раз сам виходив із семінарії — коли допомагав панові абатові Ша-Бернару прикрашати собор на свято Божого Тіла.
— Optime! — вигукнув єпископ. — То це ви виявили стільки відваги, розставляючи пір’яні букети на балдахіні? Щороку вони змушують мене тремтіти: я завжди боюся, що одного дня вони коштуватимуть мені людського життя. Друже мій, ви далеко підете. Але я не хочу перешкодити вашій блискучій кар’єрі, змусивши вас померти з голоду.
За наказом єпископа принесли бісквіти та малагське вино, яким Жюльєн залюбки пригостився, а ще більше — абат де Фрілер, який знав, що його єпископ любить дивитися, як люди їдять весело й із добрим апетитом. Прелат, дедалі більше задоволений завершенням вечора, деякий час поговорив про церковну історію. Він побачив, що Жюльєн її не розуміє. Тоді єпископ перейшов до морального стану Римської імперії за імператорів доби Костянтина. Кінець язичництва супроводжувався тим самим станом тривоги й сумнівів, який у дев’ятнадцятому столітті мучить сумні й нудьгуючі душі. Монсеньйор помітив, що Жюльєн майже не знає навіть імені Тацита.
На подив єпископа, Жюльєн щиро пояснив, що цього автора немає в бібліотеці семінарії.
— Я цьому надзвичайно радий, — весело сказав єпископ. — Уже десять хвилин ви рятуєте мене від незручного становища: я шукаю спосіб віддячити вам за цей приємний вечір, якого, зізнаюся, зовсім не очікував. Я не сподівався знайти в учневі моєї семінарії справжнього знавця. Хоча такий дарунок і не надто відповідає канонам, я хочу подарувати вам Тацита.
Прелат наказав принести вісім чудово оправлених томів і сам захотів написати на титульній сторінці першого латинське побажання для Жюльєна Сореля. Єпископ пишався своєю витонченою латиною; зрештою він сказав юнакові серйозним тоном, який цілком відрізнявся від легкого настрою всієї попередньої розмови:
— Молодий чоловіче, якщо ви будете розсудливі, одного дня отримаєте найкращу парафію в моїй єпархії, причому не далі ніж за сто льє від мого єпископського палацу. Але для цього треба бути розсудливим.
Навантажений своїми томами, Жюльєн вийшов із єпископської резиденції вкрай здивований — годинник саме пробив північ. Монсеньйор не сказав йому ані слова про Абата Пірара. Найбільше Жюльєна вразила надзвичайна ввічливість єпископа. Він і уявити не міг такої вишуканості манер, поєднаної з настільки природною гідністю. Особливо разючим цей контраст став, коли Жюльєн побачив похмурого Абата Пірара, який нетерпляче чекав на нього.
— Quid tibi dixerunt? — «Що вони вам сказали?» — гукнув він гучним голосом, щойно помітив Жюльєна.
Жюльєн трохи заплутався, намагаючись перекласти латиною слова єпископа.
— Говоріть французькою і повторюйте дослівно слова монсеньйора, нічого до них не додаючи й нічого не віднімаючи, — сказав колишній директор семінарії своїм різким голосом і з властивою йому глибоко позбавленою витонченості манерою.
— Який дивний подарунок від єпископа молодому семінаристові! — бурмотів він, гортаючи розкішний том Тацита, золоте обрізання якого, здавалося, викликало в нього майже огиду.
Було вже дві години ночі, коли після надзвичайно докладного звіту він нарешті дозволив своєму улюбленому учневі повернутися до кімнати.
— Залиште мені перший том вашого Тацита, той, де написане побажання монсеньйора єпископа, — сказав він. — Цей латинський рядок буде вашим громовідводом у цьому домі після мого від’їзду.
«Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quem devoret».
«Бо для тебе, сину мій, моїм наступником буде лев лютий, який тільки й шукатиме, кого б пожерти».
Наступного ранку Жюльєн помітив щось дивне в тому, як із ним розмовляли його товариші. Від цього він став ще стриманішим. «Ось, мабуть, наслідок відставки Абата Пірара, — подумав він. — Про неї вже знає вся семінарія, а мене вважають його улюбленцем. У цих манерах, напевно, прихована образа». Та він ніяк не міг її помітити. Навпаки, в очах усіх, кого він зустрічав у коридорах біля спалень, не було й сліду ненависті. «Що це означає? Напевно, пастка. Треба бути обережним». Нарешті маленький семінарист із Вер’єра, сміючись, сказав йому:
— Cornelii Taciti opera omnia — повне зібрання творів Тацита.
Ці слова почули всі, й відразу один за одним почали вітати Жюльєна не лише з розкішним подарунком, який він отримав від монсеньйора, а й із двогодинною розмовою, якою єпископ удостоїв його. У семінарії вже знали навіть найдрібніші подробиці. Відтоді заздрість зникла; перед Жюльєном почали улесливо плазувати. Абат Кастанед, який ще напередодні поводився з ним нечувано зухвало, підійшов, узяв його під руку й запросив поснідати разом. За фатальною особливістю характеру Жюльєна зухвалість цих грубих людей завдала йому великого болю, а їхня ница покірність викликала огиду й не принесла жодного задоволення.
Близько полудня Абат Пірар попрощався зі своїми учнями, не проминувши звернутися до них із суворою промовою. «Чого ви хочете? — запитав він. — Почестей цього світу, усіх суспільних переваг, задоволення наказувати, можливості зневажати закони й безкарно поводитися зухвало з усіма? Чи, може, ви хочете вічного спасіння? Найменш здібним серед вас досить лише розплющити очі, щоб побачити ці дві дороги». Ледве він вийшов, як прихильники Святого Серця Ісусового вирушили до каплиці співати Te Deum. У семінарії ніхто не сприйняв промову колишнього директора серйозно. «Він просто дуже розлючений через своє звільнення», — говорили звідусіль. Жодному семінаристові не вистачило простодушності повірити в добровільну відставку з посади, яка давала стільки зв’язків із впливовими постачальниками.
Абат Пірар оселився в найкращому заїзді Безансона і під приводом якихось справ, яких насправді не мав, вирішив пробути там два дні. Єпископ запросив його на обід і, бажаючи трохи познущатися зі свого генерального вікарія де Фрілера, намагався виставити Абата Пірара в найкращому світлі. Коли вже подавали десерт, із Парижа надійшла дивовижна новина: Абата Пірара призначено настоятелем розкішної парафії в Н…, за чотири льє від столиці. Добрий прелат щиро привітав його. У всій цій історії він побачив чудово розіграний хід, який неабияк його розвеселив і склав у нього найвищу думку про здібності Абата Пірара. Він видав йому чудове латинське свідоцтво й змусив замовкнути абата де Фрілера, який дозволив собі висловити свої заперечення.
Увечері монсеньйор поніс своє захоплення до маркізи де Рюбампре. Для вищого світу Безансона це була сенсаційна новина; усі губилися в здогадах щодо такої надзвичайної ласки. Абата Пірара вже бачили єпископом. Найпроникливіші вирішили, що Маркіз де Ла-Моль неодмінно стане міністром, і того дня дозволили собі посміятися з владних манер, із якими пан абат де Фрілер звик з’являтися у світському товаристві. Наступного ранку за Абатом Пірарoм мало не ходили слідом вулицями, а торговці виходили на пороги своїх крамниць, коли він вирушив клопотатися перед суддями Маркіза де Ла-Моля. Вперше його прийняли з належною ввічливістю.
Суворий янсеніст, обурений усім, що бачив навколо, провів тривалу роботу з адвокатами, яких обрав для Маркіза де Ла-Моля, а потім вирушив до Парижа. Він мав слабкість сказати двом чи трьом своїм друзям по коледжу, які проводжали його до карети й захоплювалися гербом на її дверцятах, що після п’ятнадцяти років керування семінарією він залишає Безансон, маючи заощадження в п’ятсот двадцять франків. Друзі обійняли його, плачучи, а потім сказали між собою:
— Добрий абат міг би позбавити себе цієї брехні. Це вже просто смішно.
Та простолюд, засліплений любов’ю до грошей, не був здатний зрозуміти, що саме завдяки своїй щирості Абат Пірар знайшов у собі сили протягом шести років самотужки боротися проти Марії Алакок, Святого Серця Ісусового, єзуїтів і власного єпископа.
РОЗДІЛ XXX «ЧЕСТОЛЮБЕЦЬ»
«Залишилося тільки одне дворянство — титул герцога; маркіз — уже смішно, а коли чуєш слово “герцог”, мимоволі обертаєш голову».
EDINBURGH REVIEW
Абат був вражений шляхетною поставою й майже веселим тоном маркіза. Однак цей майбутній міністр прийняв його без жодної з тих дрібних манер великого пана, які такі ввічливі, але водночас такі образливі для того, хто їх розуміє. Це була б марна втрата часу, а маркіз уже настільки просунувся у великих державних справах, що не мав права марнувати жодної хвилини. Ось уже пів року він інтригував, прагнучи водночас домогтися від короля й нації згоди на створення певного уряду, який у подяку за це мав зробити його герцогом. Багато років маркіз марно вимагав від свого безансонського адвоката чіткого й зрозумілого звіту про свої судові справи у Франш-Конте. Та як міг знаменитий адвокат пояснити їх йому, якщо сам до кінця їх не розумів? Маленький аркуш паперу, який передав йому Абат Пірар, пояснював усе.
— Любий абате, — сказав маркіз, за менш ніж п’ять хвилин відбувши всі належні формули ввічливості й розпитування про особисті справи, — любий абате, серед усієї моєї гаданої процвітаючої долі мені бракує часу, щоб по-справжньому займатися двома, на перший погляд, незначними, але все ж досить важливими речами: моєю родиною та моїми справами. Я по-великому дбаю про статки свого дому — і можу примножити їх у багато разів; я дбаю про свої задоволення, а це, принаймні на мій погляд, має стояти понад усе, — додав він, помітивши здивування в очах Абата Пірара. Хоча абат був людиною розсудливою, його вразило, що старий чоловік так відверто говорить про власні задоволення. — Робота, безперечно, у Парижі є, — продовжив великий пан, — але вона сидить на п’ятому поверсі. А щойно я наближаюся до якоїсь людини, вона перебирається на другий, а жінка одного чудового дня… Отож це вимагає ще більше праці й зусиль, ніж просто бути або здаватися світською людиною. Для них це єдина справа, щойно вони мають шматок хліба.
— Щодо моїх судових процесів, якщо говорити точно і розглядати кожен окремо, у мене є адвокати, які працюють до смерті; позавчора один із них помер від сухот. Але щодо моїх справ загалом — повірите, пане, що вже три роки я не можу знайти людину, яка, пишучи для мене, зволила б хоч трохи серйозно замислюватися над тим, що саме вона робить? Втім, усе це лише передмова. Я вас ціную і, наважуся додати, хоча бачу вас уперше, я вас люблю. Чи не хочете ви стати моїм секретарем із платнею у вісім тисяч франків на рік — або навіть удвічі більшою? Я все одно буду у виграші, запевняю вас. А коли наші шляхи розійдуться, я подбаю про те, щоб за вами залишилася ваша чудова парафія.
Абат відмовився, але наприкінці розмови справжня розгубленість, яку він помітив у маркіза, підказала йому одну думку.
— Я залишив у своїй семінарії, — сказав він маркізові, — одного бідного юнака, якого, якщо я не помиляюся, там люто переслідуватимуть. Якби він був простим ченцем, його вже давно замкнули б у монастирській келії. Досі цей юнак знає лише латину та Святе Письмо, але цілком можливо, що одного дня він виявить великі здібності або в проповідуванні, або в керуванні душами. Я не знаю, ким він стане, але в ньому є священний вогонь; він може далеко піти. Я збирався рекомендувати його нашому єпископові, якби нам колись трапився єпископ, який бодай трохи поділяв ваш погляд на людей і справи.
— Звідки він родом, ваш юнак? — запитав маркіз.
— Кажуть, що він син теслі з наших гір, але я радше повірив би, що він позашлюбний син якогось багатого чоловіка. Я бачив, як він отримав листа без підпису або з вигаданим ім’ям, а до нього — переказний вексель на п’ятсот франків.
— А, то це Жюльєн Сорель, — сказав маркіз.
— Звідки ви знаєте його ім’я? — здивовано запитав абат і, помітивши, що сам же видав своє здивування, додав:
— Цього я вам не скажу, — відповів маркіз.
— Що ж, — продовжив абат, — ви могли б спробувати зробити його своїм секретарем. У ньому є енергія, здоровий глузд; одним словом, це спроба, яку варто здійснити.
— Чому б і ні? — сказав маркіз. — Але чи не виявиться він людиною, яку можна підкупити поліційному префектові або комусь іншому, щоб шпигувати в моєму домі? Ось моє єдине заперечення.
Почувши запевнення Абата Пірара, маркіз узяв банкноту на тисячу франків.
— Передайте ці гроші на дорогу Жюльєнові Сорелю і скажіть, щоб він приїхав до мене.
— Звичка жити в Парижі, пане маркізе, справді породжує у вас таку ілюзію. Ви, через своє високе суспільне становище, не знаєте тиранії, що тяжіє над нами, бідними провінціалами, а надто над священниками, які не є друзями єзуїтів. Жюльєна Сореля не захочуть відпустити; знайдуть наймайстерніші приводи: мені скажуть, що він хворий, пошта загубить листи тощо, тощо.
— Одного з цих днів я візьму листа від міністра до єпископа, — сказав маркіз.
— Я забув про одну обставину, — додав абат. — Цей юнак, хоч і народився дуже низько, має високу душу. У ваших справах він не буде корисним, якщо ви зачепите його гордість; ви просто зробите його дурнем.
— Це мені подобається, — сказав маркіз. — Я зроблю його товаришем мого сина. Цього буде досить?
Через деякий час Жюльєн отримав листа незнайомим почерком із поштовим штемпелем Шалона. У ньому містився грошовий переказ на одного безансонського купця й наказ негайно вирушати до Парижа. Лист був підписаний вигаданим ім’ям, але, розгорнувши його, Жюльєн здригнувся: велика чорнильна пляма впала просто посеред тринадцятого слова. Це був сигнал, про який він домовився з Абатом Пірарoм.
Менш ніж за годину Жюльєна викликали до єпископської резиденції, де зустріли з майже батьківською доброзичливістю. Цитуючи Горація, монсеньйор дуже майстерно говорив йому про високу долю, яка чекала на нього в Парижі, і ці компліменти ніби вимагали у відповідь якихось пояснень. Жюльєн не зміг нічого сказати — насамперед тому, що сам нічого не знав, — і саме це викликало в монсеньйора ще більшу повагу до нього. Один із молодих священників при єпископській резиденції написав мерові, і той поспішив особисто принести підписаний паспорт, у якому, однак, залишили порожнім місце для імені мандрівника.
До вечора, ще до півночі, Жюльєн уже був у Фуке. Розважливий друг був радше приголомшений, ніж задоволений майбутнім, яке, здавалося, чекало на його товариша.
— Для тебе це зрештою закінчиться державною посадою, — сказав цей ліберальний виборець, — яка змусить тебе зробити якийсь крок, що газети висміють і зганьблять. Про тебе я дізнаватимуся саме з твоєї ганьби. Пам’ятай: навіть якщо говорити суто про гроші, краще заробити сто луїдорів у добрій торгівлі лісом, де ти сам собі господар, ніж отримувати чотири тисячі франків від уряду — хай навіть уряду самого царя Соломона.
Жюльєн бачив у всьому цьому лише обмеженість мислення провінційного буржуа. Нарешті перед ним відкривалася сцена великих подій. Він волів мати менше певності, але значно ширші можливості. У його серці більше не залишилося й тіні страху померти з голоду. Щастя їхати до Парижа, який він уявляв населеним надзвичайно розумними, дуже хитрими й лицемірними людьми, але водночас такими ж ввічливими, як єпископ Безансонський та єпископ Ажський, затьмарювало в його очах усе інше. Перед Фуке він смиренно постав як людина, позбавлена власної волі наказом Абата Пірара.
Наступного дня близько полудня він прибув до Вер’єра — найщасливіша людина на світі; він сподівався побачити Пані де Реналь. Спершу Жюльєн подався до свого першого покровителя, доброго Абата Шелана. Але прийняли його суворо.
— Ви вважаєте, що чимось мені завдячуєте? — запитав пан Шелан, навіть не відповівши на його привітання. — Ви поснідаєте зі мною, а тим часом ми знайдемо вам іншого коня, і ви виїдете з Вер’єра, не побачивши тут нікого.
— Слухати — означає коритися, — відповів Жюльєн із семінарським виразом обличчя, і після цього розмова точилася лише про богослов’я та досконалу латину.
Він сів на коня, проїхав близько одного льє, а потім, побачивши гай і переконавшись, що ніхто не помітить, як він туди заходить, заглибився в нього. На заході сонця він передав коня селянинові, щоб той відвів його до найближчої оселі. Пізніше Жюльєн зайшов до виноградаря, який погодився продати йому драбину та допомогти донести її до невеликого гаю, що височів над Курсом Фіделіте у Вер’єрі.
— Я просто бідний призовник, який утік від набору…
— Або контрабандист, — сказав селянин, прощаючись із ним. — Та мені байдуже! За мою драбину ти добре заплатив, а я й сам у житті не раз бував у подібних пригодах.
Ніч була напрочуд темною. Близько першої години ночі Жюльєн, несучи драбину, увійшов до Вер’єра. Він якомога швидше спустився в русло потоку, який перетинав розкішні сади пана де Реналя на десять футів нижче від поверхні землі й був затиснений між двома мурами. Жюльєн легко видерся нагору за допомогою драбини. «Як зустрінуть мене сторожові собаки? — думав він. — Ось у чому вся справа». Собаки загавкали й стрімголов кинулися до нього, але Жюльєн тихенько свиснув, і вони підбігли, щоб його приголубити.
Підіймаючись від тераси до тераси, він, хоч усі хвіртки й ґрати були замкнені, без особливих труднощів дістався під вікно спальні Пані де Реналь, яке з боку саду було лише на вісім чи десять футів над землею. На віконницях був маленький отвір у формі серця, який Жюльєн добре знав. На його великий жаль, цього разу отвір не світився зсередини слабким світлом нічника. «Боже мій! — подумав він. — Цієї ночі Пані де Реналь немає в цій кімнаті! Де ж вона спить? Родина у Вер’єрі, адже я знайшов собак; але в цій темній кімнаті я можу натрапити на самого пана де Реналя або на когось чужого — і тоді який буде скандал!»
Найрозумніше було б відступити, але сама ця думка викликала в Жюльєна огиду. «Якщо там чужа людина, я щодуху тікатиму, кинувши драбину; але якщо це вона — як вона мене зустріне? Вона поринула в каяття й найглибшу побожність, у цьому я не сумніваюся; але все ж вона ще пам’ятає про мене, адже зовсім недавно сама мені написала». Саме ця думка й вирішила все. Серце його тремтіло, але він був готовий або загинути, або побачити її, тому кинув кілька дрібних камінців у віконницю. Відповіді не було. Він приставив драбину до вікна й сам постукав у віконницю — спочатку тихо, потім дедалі сильніше.
«Хай навіть темрява така густа, мене можуть застрелити», — подумав Жюльєн. Ця думка перетворила божевільний задум просто на випробування відваги. «Цієї ночі кімната порожня, — вирішив він, — або, ким би не була людина, що там спить, тепер вона вже прокинулася. Отже, більше нічого боятися не треба; слід лише постаратися, щоб мене не почули в інших спальнях». Він спустився, приставив драбину до однієї з віконниць, знову піднявся і, просунувши руку в отвір у формі серця, на щастя, досить швидко намацав дротик, прикріплений до гачка, що тримав віконницю. Він потягнув за дріт і з невимовною радістю відчув, що віконниця більше не замкнена й піддається його зусиллю. «Треба відчиняти її потроху й дати впізнати мій голос». Він відчинив віконницю настільки, щоб просунути голову, і тихо повторював: «Це друг».
Він прислухався й переконався, що глибокої тиші в кімнаті ніщо не порушує. Але, безперечно, навіть напівзгаслого нічника біля каміна не було — а це був дуже поганий знак. «Обережно, можуть вистрілити!» Він трохи поміркував, а потім наважився пальцем постукати у шибку. Відповіді не було; він постукав сильніше. «Навіть якщо доведеться розбити скло, треба покінчити з цією невизначеністю». Коли він почав стукати щосили, йому здалося, що в непроглядній темряві він побачив білу тінь, яка перетнула кімнату. Нарешті сумнівів не залишилося: він побачив тінь, що повільно наближалася. І раптом розгледів щоку, притиснуту до шибки просто навпроти його ока.
Жюльєн здригнувся й трохи відступив. Але ніч була такою темною, що навіть звідти він не міг розібрати, чи це Пані де Реналь. Він боявся першого крику, який міг підняти тривогу; вже деякий час чув, як собаки ходять довкола підніжжя його драбини й тихо гарчать.
— Це я, — повторив він досить голосно. — Друг.
Відповіді не було; білий привид зник.
— Будь ласка, відчиніть мені! Я мушу з вами поговорити, я надто нещасний! — і він почав стукати так, що, здавалося, ось-ось розіб’є шибку.
Почувся короткий сухий звук: засув вікна піддався. Жюльєн штовхнув раму й легко стрибнув до кімнати. Білий привид відступав; він схопив його за руки — це була жінка. Усі його думки про відвагу миттєво зникли. Якщо це вона, що вона скаже? Що сталося з ним, коли за тихим зойком він зрозумів, що перед ним Пані де Реналь?
Він обійняв її; вона тремтіла й ледве мала сили відштовхнути його.
— Нещасний! Що ви робите?
Її судомний голос ледве спромігся вимовити ці слова. Жюльєн почув у ньому справжнє обурення.
— Я прийшов побачити вас після чотирнадцяти місяців жорстокої розлуки.
— Вийдіть, негайно залиште мене. Ах! Пане Шелан, навіщо ви заборонили мені писати йому? Я могла б запобігти цьому жахіттю.
Вона відштовхнула його з надзвичайною силою.
— Я каюся у своєму злочині, небо зволило просвітити мене, — повторювала вона уривчастим голосом. — Вийдіть! Тікайте!
— Після чотирнадцяти місяців нещастя я, звісно, не піду, не поговоривши з вами. Я хочу знати все, що ви робили. Ах! Я кохав вас достатньо сильно, щоб заслужити таку відвертість… Я хочу знати все.
Попри Пані де Реналь, цей владний тон мав над її серцем певну силу. Жюльєн, який пристрасно тримав її в обіймах і не піддавався на її спроби вивільнитися, перестав притискати її до себе. Цей рух трохи її заспокоїв.
— Я заберу драбину, — сказав він, — щоб вона не видала нас, якщо хтось із прислуги, прокинувшись від шуму, вирішить обійти будинок.
— Ах, навпаки, йдіть, ідіть звідси! — відповіла вона зі справжньою люттю. — Що мені до людей? Це Бог бачить той жахливий злочин, до якого ви мене змушуєте, і Він мене за нього покарає. Ви безсоромно користуєтеся почуттями, які колись я до вас мала, але яких більше не маю. Чуєте, пане Жюльєн?
Він дуже повільно прибирав драбину, намагаючись не здійняти шуму.
— Твій чоловік у місті? — запитав він, не бажаючи кинути їй виклик, а просто підкорившись давній звичці.
— Не говоріть зі мною так, благаю вас, інакше я покличу чоловіка. Я й без того надто винна, що не вигнала вас, хоч би що після цього сталося. Мені вас шкода, — сказала вона, намагаючись зачепити його гордість, яку добре знала й знала, наскільки вона вразлива.
Ця відмова знову говорити з ним на «ти», ця різка спроба розірвати такий ніжний зв’язок, на який він досі покладався, довели любовний запал Жюльєна майже до нестями.
— Що?! Невже можливо, що ви мене більше не кохаєте? — вигукнув він одним із тих голосів серця, які так важко слухати спокійно.
Вона не відповіла. А він гірко заплакав. Насправді він уже не мав сили говорити.
— Отже, я цілком забутий єдиною людиною, яка коли-небудь мене кохала! Навіщо мені тепер жити?
Уся його відвага зникла тієї миті, коли більше не залишилося небезпеки зустрітися з чоловіком; у його серці не залишилося нічого, крім кохання. Він довго мовчки плакав, і вона чула його схлипування. Він узяв її за руку; вона хотіла забрати її, але після кількох майже судомних рухів усе ж дозволила йому її тримати. Темрява була непроглядною; вони сиділи поруч на ліжку Пані де Реналь.
«Яка різниця з тим, що було чотирнадцять місяців тому!» — подумав Жюльєн, і його сльози полилися ще сильніше. «Отже, розлука неодмінно знищує всі людські почуття! Краще мені піти».
— Будь ласка, розкажіть мені, що з вами сталося, — нарешті промовив Жюльєн голосом, майже приглушеним болем.
— Авжеж, — відповіла Пані де Реналь жорстким голосом, у якому для Жюльєна чулося щось сухе й докірливе. — На час вашого від’їзду про мою провину вже знало все місто. У ваших вчинках було стільки необережності! Через деякий час, коли я була вже зовсім відчайдушна, до мене прийшов шановний пан Шелан. Довго він марно намагався домогтися від мене зізнання. А одного дня йому спало на думку відвести мене до тієї церкви в Діжоні, де я вперше причащалася. Там він наважився першим заговорити…
Пані де Реналь урвала розповідь, захлинувшись сльозами.
— Який це був момент ганьби! Я зізналася в усьому. Ця добра людина не стала обтяжувати мене тягарем свого обурення — він сумував разом зі мною. Тоді я щодня писала вам листи, яких не наважувалася відправляти; я старанно їх ховала, а коли ставало зовсім нестерпно, замикалася у своїй кімнаті й перечитувала їх. Нарешті пан Шелан домігся, щоб я віддала їх йому… Деякі, написані трохи обережніше, він відправив вам; ви мені не відповідали.
— Ніколи, клянуся тобі, я не отримував жодного твого листа в семінарії.
— Боже мій! Хто ж їх перехопив?
— Уяви мій біль: до того дня, коли я побачив тебе в соборі, я навіть не знав, чи ти ще жива.
— Бог милостиво дав мені зрозуміти, наскільки я грішила перед Ним, перед моїми дітьми, перед чоловіком, — продовжила Пані де Реналь. — Він ніколи не кохав мене так, як мені тоді здавалося, що кохаєте мене ви…
Жюльєн кинувся в її обійми, справді не тямлячи себе й не маючи жодного плану. Але Пані де Реналь відштовхнула його і досить твердо продовжила:
— Мій шановний друг, пан Шелан, допоміг мені зрозуміти, що, виходячи заміж за пана де Реналя, я віддала йому всі свої почуття, навіть ті, про існування яких сама не знала й яких ніколи не відчувала до нашого фатального зв’язку… Відтоді, як я здійснила велику жертву й знищила листи, які були мені такі дорогі, моє життя минало якщо й не щасливо, то принаймні досить спокійно. Не порушуйте цього спокою; будьте моїм другом… найкращим із моїх друзів.
Жюльєн укрив поцілунками її руки; вона відчула, що він знову плаче.
— Не плачте, ви завдаєте мені такого болю… А тепер розкажіть, що робили ви.
Жюльєн не міг говорити.
— Я хочу знати, як ви жили в семінарії, — повторила вона. — А потім ви підете.
Не думаючи про те, що саме розповідає, Жюльєн почав говорити про безліч інтриг і заздрощів, із якими спочатку зіткнувся, а потім — про спокійніше життя після того, як його призначили наставником.
— Саме тоді, — додав він, — після довгого мовчання, яке, мабуть, мало дати мені зрозуміти те, що я тепер надто добре бачу: ви мене більше не кохаєте, і я став вам байдужим…
Пані де Реналь стиснула його руки.
— Саме тоді ви надіслали мені п’ятсот франків.
— Ніколи, — сказала Пані де Реналь.
— Це був лист із паризьким штемпелем, підписаний Полем Сорелем, щоб відвести від вас будь-які підозри.
Між ними зав’язалася коротка суперечка про те, хто міг надіслати цього листа. Їхній душевний стан непомітно змінився. Не усвідомлюючи цього, Пані де Реналь і Жюльєн залишили урочистий тон розмови й повернулися до інтонації ніжної дружби. Вони не бачили одне одного — темрява була непроглядною, — але голос говорив усе. dovidka.biz.ua Жюльєн обійняв рукою стан своєї подруги; цей рух був дуже небезпечним. Вона спробувала відвести його руку, але він із неабиякою вправністю відвернув її увагу на одну цікаву подробицю своєї розповіді. Рука ніби забулася — і залишилася там, де була.
Після численних припущень щодо походження листа з п’ятьмастами франків Жюльєн знову продовжив свою розповідь. Розповідаючи про минуле життя, він дедалі краще опановував себе, адже порівняно з тим, що відбувалося з ним цієї миті, минуле цікавило його дедалі менше. Уся його увага зосередилася тепер на тому, чим закінчиться цей візит.
— Вам треба йти, — раз у раз коротко нагадувала Пані де Реналь.
«Який сором, якщо мене виставлять за двері! — думав він. — Це буде докір сумління, який отруїть мені все життя. Вона більше ніколи мені не напише. Бог знає, коли я ще повернуся в ці краї». Від цієї думки все небесне, що було в його становищі, почало стрімко зникати з його серця.
Сидячи поруч із жінкою, яку обожнював, майже тримаючи її в обіймах, у тій самій кімнаті, де колись був таким щасливим, у непроглядній темряві, він чудово чув, що вона вже давно плаче, і відчував за рухами її грудей, як її душать ридання. Та, на його нещастя, він перетворився на холодного політика — майже такого ж розважливого й холоднокровного, яким бував тоді, коли на подвір’ї семінарії мусив витримувати злі жарти когось із сильніших за себе товаришів.
Жюльєн навмисне розтягував свою розповідь і говорив про нещасне життя, яке вів після від’їзду з Вер’єра. «Отже, — думала Пані де Реналь, — після року розлуки, майже зовсім позбавлений будь-яких знаків пам’яті про мене, він, поки я його забувала, думав лише про щасливі дні, які провів у Верґі». Її ридання ставали дедалі сильнішими. Жюльєн помітив, що його розповідь справляє потрібне враження, і зрозумів: час вдатися до останнього засобу. Він раптом перейшов до листа, який щойно отримав із Парижа.
— Я попрощався з єпископом.
— Що? Ви не повертаєтеся до Безансона? Ви назавжди залишаєте нас?
— Так, — рішуче відповів Жюльєн. — Так, я залишаю край, де мене забула навіть та, кого я любив найбільше в житті, і залишаю його назавжди. Я їду до Парижа…
— Ти їдеш до Парижа! — вигукнула Пані де Реналь майже вголос.
Її голос був майже заглушений сльозами й видавав усю силу її хвилювання. Жюльєнові дуже бракувало саме такого знаку; він збирався зробити крок, від якого могло залежати все, і до цього вигуку, нічого не бачачи в темряві, він зовсім не знав, яке враження справляє на неї. Тепер він уже не вагався: страх перед майбутнім каяттям надав йому цілковитої влади над собою. Він холодно додав, підводячись:
— Так, пані, я назавжди залишаю вас. Будьте щасливі. Прощавайте.
Він зробив кілька кроків до вікна й уже почав його відчиняти. Пані де Реналь кинулася до нього. Він відчув її голову на своєму плечі, її руки, що обвили його, і щоку, притулену до його щоки.
Отже, після трьох годин розмови Жюльєн отримав те, чого з такою пристрастю прагнув протягом перших двох годин. Якби повернення до ніжних почуттів і забуття докорів сумління в Пані де Реналь настали трохи раніше, це було б божественне щастя; тепер же, здобуте такими хитрощами, воно здавалося йому лише перемогою. Жюльєн неодмінно захотів запалити нічник, незважаючи на благання своєї коханої.
— Невже ти хочеш, — казав він їй, — щоб у мене не залишилося жодного спогаду про те, що я тебе бачив? Невже любов, яка, без сумніву, живе в цих чарівних очах, назавжди залишиться для мене невидимою? Невже білизна цієї прекрасної руки буде для мене лише уявою? Подумай, я залишаю тебе, можливо, надовго!
«Який сором!» — думала Пані де Реналь, але не могла відмовити йому в цьому бажанні: сама думка про розлуку назавжди розтоплювала її в сльозах.
Світанок уже виразно окреслював силуети ялин на горі на схід від Вер’єра. Замість того щоб піти, Жюльєн, сп’янілий від щастя, попросив Пані де Реналь дозволити йому весь день просидіти схованим у її кімнаті й піти лише наступної ночі.
— А чому б і ні? — відповіла вона. — Цей фатальний зрив позбавляє мене всякої поваги до себе й назавжди робить мене нещасною.
Водночас вона з радістю притискала його до серця. — Мій чоловік уже не той, що раніше. Він щось підозрює; думає, що я втягнула його в усю цю історію, і дуже сердиться на мене. Якщо він почує найменший шум, я пропала: він вижене мене, як ту нещасну жінку, якою я стала.
— Ага, ось це вже фраза Абата Шелана, — сказав Жюльєн. — Ти не говорила б зі мною так до тієї жорстокої розлуки, до семінарії. Тоді ти мене кохала!
Жюльєн був винагороджений за холоднокровність, із якою промовив ці слова. Він побачив, як його кохана вмить забула про небезпеку, яку створювала для неї присутність чоловіка, аби думати про значно страшнішу для неї небезпеку — про те, що Жюльєн може засумніватися в її коханні. День швидко набирав сили й яскраво освітлював кімнату. Жюльєн знову відчув усю насолоду гордості, коли побачив у своїх обіймах, майже біля ніг, цю чарівну жінку — єдину, яку він коли-небудь кохав і яка ще кілька годин тому була цілковито віддана страху перед суворим Богом і любові до своїх обов’язків. Рішення, зміцнені цілим роком непохитності, не встояли перед його сміливістю.
Невдовзі в будинку почувся рух, і Пані де Реналь раптом згадала про одну обставину, про яку зовсім не подумала.
— Ця нестерпна Еліза зараз увійде до кімнати. Що робити з цією величезною драбиною? Куди її сховати? — сказала вона коханому. — Я віднесу її на горище! — раптом вигукнула вона з майже грайливою веселістю.
— Ось це вже твоя колишня вдача! — захоплено сказав Жюльєн. — Але для цього треба пройти через кімнату слуги.
— Я залишу драбину в коридорі, покличу слугу й дам йому якесь доручення.
— Подумай, що скажеш, якщо слуга помітить її в коридорі.
— Так, мій янголе, — відповіла Пані де Реналь, цілуючи його. — А ти, якщо під час моєї відсутності сюди зайде Еліза, швидко ховайся під ліжком.
Жюльєна здивувала ця раптова веселість. «Отже, — подумав він, — наближення реальної небезпеки не тривожить її, а навпаки, повертає їй веселий настрій, бо вона забуває про свої докори сумління! Справді надзвичайна жінка! Ах, яке щастя панувати в такому серці!» Жюльєн був у захваті.
Пані де Реналь узялася за драбину; очевидно, вона була для неї надто важкою. Жюльєн уже кинувся допомагати їй, милуючись цією витонченою постаттю, яка зовсім не свідчила про фізичну силу. Але раптом, без жодної допомоги, вона схопила драбину й підняла її так легко, наче це був звичайний стілець. Швидко понесла її коридором третього поверху й поклала вздовж стіни. Потім покликала слугу й, щоб дати йому час одягнутися, піднялася до голубника.
Через п’ять хвилин, повернувшись до коридору, вона вже не побачила драбини. Куди вона поділася? Якби Жюльєна не було в будинку, ця обставина мало б її непокоїла. Але зараз, якби чоловік побачив цю драбину! Наслідки могли бути жахливими. Пані де Реналь кинулася шукати її по всьому будинку. Нарешті вона знайшла драбину під самим дахом: слуга відніс її туди й навіть сховав. Обставина була дивна; колись вона неодмінно привела б її в жах.
«Яке мені діло до того, що може статися через двадцять чотири години, коли Жюльєн уже поїде? — подумала вона. — Хіба після цього для мене не залишаться тільки жах і каяття?»
У неї була якась невиразна думка, що, можливо, доведеться піти з життя, але хіба це мало значення? Після розлуки, яку вона вважала вічною, він знову був поруч, вона знову його бачила, а те, що він зробив, аби дістатися до неї, свідчило про таку силу почуттів! Розповідаючи Жюльєну про пригоду з драбиною, вона запитала:
— Що я скажу чоловікові, якщо слуга розповість йому, що знайшов цю драбину?
Вона на мить замислилася. — Їм знадобиться щонайменше двадцять чотири години, щоб знайти селянина, який продав тобі її. А тоді, кинувшись в обійми Жюльєна й судомно притискаючи його до себе, вигукнула: — Ах, померти, померти ось так! — і вкрила його поцілунками. — Але ти не повинен померти з голоду, — додала вона, сміючись.
— Ходімо. Спочатку я сховаю тебе в кімнаті Пані Дервіль, яка завжди замкнена на ключ.
Вона стала чатувати в кінці коридору, а Жюльєн швидко перебіг до кімнати.
— Не відчиняй, якщо хтось постукає, — сказала вона, замикаючи його. — У будь-якому разі це можуть бути лише діти, які бавляться між собою.
— Приведи їх у сад, під вікно, — попросив Жюльєн. — Я хочу їх побачити. Нехай поговорять.
— Так, так, — крикнула йому Пані де Реналь, віддаляючись.
Невдовзі вона повернулася з апельсинами, печивом і пляшкою малаґського вина; хліба їй украсти не вдалося.
— А що робить твій чоловік? — запитав Жюльєн.
— Складає з селянами угоди щодо продажу врожаю.
Але вже пробило восьму, і в будинку стало дуже шумно. Якби Пані де Реналь не бачили, її почали б шукати по всьому будинку, тому вона була змушена залишити Жюльєна.
Невдовзі вона повернулася, всупереч усякій обережності, принісши йому чашку кави: вона боялася, що він помре з голоду. Після сніданку їй вдалося привести дітей під вікно кімнати Пані Дервіль. Вони здалися Жюльєнові дуже підрослими, але, можливо, тепер просто мали для нього звичайніший вигляд — або ж змінилися його власні уявлення про них. Пані де Реналь заговорила з ними про Жюльєна. Старший відповів із прихильністю, згадавши колишнього вихователя з жалем, але виявилося, що молодші майже зовсім його забули.
Пан де Реналь того ранку з дому не виходив: він безперестанку ходив туди-сюди, укладаючи угоди із селянами, яким продавав урожай картоплі. До обіду Пані де Реналь не мала жодної вільної хвилини, щоб приділити її своєму «в’язневі». Коли пролунав дзвінок до обіду і стіл уже накрили, вона вирішила потайки принести йому тарілку гарячого супу. Вона тихо наближалася до дверей кімнати, де він переховувався, обережно несучи тарілку, аж раптом опинилася віч-на-віч зі слугою, який уранці сховав драбину. Той теж нечутно йшов коридором, ніби до чогось прислухаючись. Очевидно, Жюльєн ходив надто необережно. Слуга трохи збентежено відійшов. Пані де Реналь сміливо зайшла до Жюльєна, хоча ця зустріч змусила її здригнутися.
— Ти боїшся! — сказала вона йому. — А я кинула б виклик усім небезпекам світу, навіть не здригнувшись. Єдине, чого я боюся, — це тієї миті, коли після твого від’їзду залишуся сама.
І вона вибігла з кімнати.
«Ах, — подумав Жюльєн, охоплений захватом, — докори сумління — єдина небезпека, якої боїться ця велична душа!»
Нарешті настав вечір. Пан де Реналь вирушив до Казино. Його дружина заздалегідь поскаржилася на страшний головний біль, пішла до себе, швидко спровадила Елізу, а потім одразу підвелася, щоб відчинити Жюльєнові.
Виявилося, що він справді помирав із голоду. Пані де Реналь пішла до комори по хліб. Жюльєн раптом почув гучний крик. Вона повернулася й розповіла, що, зайшовши до комори без світла, підійшла до буфета, де зберігали хліб, і, простягнувши руку, наткнулася на жіночу руку. Це Еліза скрикнула — саме її крик почув Жюльєн.
— Що вона там робила?
— Крала якісь солодощі або підглядала за нами, — байдуже відповіла Пані де Реналь. — Але, на щастя, я знайшла паштет і великий буханець хліба.
— А що це в тебе там? — запитав Жюльєн, показуючи на кишені її фартуха.
Пані де Реналь забула, що від самого обіду вони були наповнені хлібом.
Жюльєн палко пригорнув її до себе; ніколи ще вона не здавалася йому такою прекрасною. «Навіть у Парижі, — невиразно подумав він, — я не зустріну людини з сильнішим характером». У ній була вся незграбність жінки, не звиклої до таких потайних турбот, і водночас справжня відвага людини, яка боїться лише небезпек зовсім іншого, значно страшнішого порядку.
Поки Жюльєн із великим апетитом вечеряв, а Пані де Реналь жартувала з нього через простоту цієї трапези, бо терпіти не могла серйозних розмов, двері кімнати раптом із силою затряслися. Це був Пан де Реналь.
— Чому ти замкнулася? — крикнув він.
Жюльєн ледве встиг прослизнути під диван.
— Що це означає? Ти зовсім одягнена, вечеряєш і ще й замкнула двері на ключ!
У звичайний день таке запитання, сказане з усією сухістю подружнього тону, неодмінно збентежило б Пані де Реналь. Але тепер вона знала, що чоловікові достатньо лише трохи нахилитися, щоб побачити Жюльєна: Пан де Реналь саме сів на стілець, на якому Жюльєн лише хвилину тому сидів навпроти дивана.
Головний біль став виправданням для всього. Тим часом чоловік почав довго розповідати їй про пригоду з куркою, яку він виграв у більярд у Казино — куркою за дев’ятнадцять франків, уявляєш! — і тут Пані де Реналь помітила на стільці за три кроки від них капелюх Жюльєна. Вона подвоїла свою холоднокровність, почала роздягатися і в слушну мить, швидко пройшовши позаду чоловіка, накинула на стілець із капелюхом сукню.
Нарешті Пан де Реналь пішов. Пані де Реналь попросила Жюльєна знову розповісти про його життя в семінарії.
— Учора я тебе майже не слухала, — сказала вона. — Поки ти говорив, я думала лише про те, як знайти в собі мужність вигнати тебе.
Вона була сама необережність. Вони розмовляли дуже голосно, і, мабуть, уже було близько другої ночі, коли їх перервав сильний удар у двері. Це знову був Пан де Реналь.
— Негайно відчиніть! У будинку злодії! Сен-Жан сьогодні вранці знайшов їхню драбину.
— Ось і кінець усьому! — вигукнула Пані де Реналь, кидаючись в обійми Жюльєна. — Він уб’є нас обох. Він не повірить у злодіїв. Я помру в твоїх обіймах — і в момент смерті буду щасливішою, ніж будь-коли в житті.
Вона зовсім не відповідала чоловікові, який дедалі більше лютував, а лише пристрасно обіймала Жюльєна.
— Врятуй матір Станісласа, — наказав їй Жюльєн тоном людини, яка звикла командувати. — Я вистрибну з вікна кабінету у двір і втечу через сад. Собаки мене впізнали. Збери в пакунок мій одяг і кинь його в сад, щойно зможеш. А поки що не відчиняй дверей, нехай він їх виб’є. І головне — жодних зізнань, я тобі забороняю. Краще нехай він лише підозрює, ніж буде впевнений.
— Ти розіб’єшся, коли стрибатимеш! — тільки й відповіла вона; це була єдина її думка і єдина тривога.
Вона пішла разом із ним до вікна кабінету, а потім знайшла час сховати його одяг. Нарешті відчинила чоловікові, який уже кипів від люті. Він мовчки оглянув кімнату, потім кабінет і вийшов. Одяг Жюльєна викинули йому в сад; він схопив його й швидко побіг до нижньої частини саду, у бік Дуба.
Під час бігу він почув свист кулі, а відразу за ним — постріл із рушниці.
«Це не Пан де Реналь, — подумав він, — він стріляє надто погано».
Собаки безшумно бігли поруч. Другий постріл, здавалося, перебив лапу одному з них, бо пес завив жалібно й протяжно. Жюльєн перескочив через терасову стіну, пробіг у прикритті близько п’ятдесяти кроків, а потім знову кинувся навтьоки в іншому напрямку.
Він почув, як перегукуються голоси, і виразно побачив слугу — свого ворога, — який стріляв із рушниці. З іншого боку саду почав стріляти ще й фермер, але Жюльєн уже дістався берега Дуба, де швидко вдягнувся.
За годину він був уже за льє від Вер’єра, на Женевській дорозі.
«Якщо вони щось запідозрили, — подумав Жюльєн, — шукатимуть мене на паризькій дорозі».
Кінець першого тому.
Том другий
«Вона не красуня, на ній навіть рум’ян немає».
СЕНТ-БЕВ
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ «СІЛЬСЬКІ ВТІХИ»
О село, коли ж я тебе побачу!
ВІРГІЛІЙ
— Пане, ви, мабуть, приїхали чекати паризької поштової карети? — запитав Жюльєна господар заїзду, де той зупинився поснідати.
— Сьогоднішню чи завтрашню — мені байдуже, — відповів Жюльєн, удаючи цілковиту байдужість.
Поштова карета з’явилася саме в ту мить. У ній залишалося два вільні місця.
— Та невже це ти, мій бідолашний Фалькоз? — вигукнув один із пасажирів, звертаючись до чоловіка, який саме підходив до карети з боку Женеви й сідав туди разом із Жюльєном.
— Я думав, ти оселився десь поблизу Ліона, — сказав Фалькоз, — у тій чудовій долині біля Рони?
— Чудово оселився. Тепер утікаю.
— Як це — утікаєш? Ти, Сен-Жиро? З таким розсудливим виглядом — невже якийсь злочин скоїв? — засміявся Фалькоз.
— Їй-богу, майже те саме. Я тікаю від огидного життя, яке ведуть у провінції. Ти знаєш, я люблю прохолоду лісів і сільський спокій; ти не раз дорікав мені за романтичність. Я не хотів мати нічого спільного з політикою, не хотів ні говорити про неї, ні слухати про неї — а політика виганяє мене звідси.
— А до якої партії ти належиш?
— До жодної, і саме це мене губить. Ось уся моя політика: я люблю музику, живопис, хороша книжка для мене — справжня подія. Мені скоро сорок чотири. Скільки мені залишилося жити? П’ятнадцять, двадцять, тридцять років — у найкращому разі? Так от, я переконаний: через тридцять років міністри будуть трохи спритніші, але не більш порядні, ніж нинішні. Історія Англії для мене — дзеркало нашого майбутнього.
Завжди знайдеться король, який захоче розширити свої прерогативи; завжди честолюбство стати депутатом, слава і сотні тисяч франків, зароблені Мірабо, не даватимуть спати багатим провінціалам — і все це вони називатимуть лібералізмом та любов’ю до народу. Завжди ультрароялістів мучитиме бажання стати пером або членом Палати депутатів. На державному кораблі кожен захоче керувати маневрами, бо за це добре платять. Невже ніколи не знайдеться маленького місця для простого пасажира?
— Ну, годі, годі! — засміявся Фалькоз. — Для твого спокійного характеру все це, мабуть, надзвичайно кумедно. То останні вибори виганяють тебе з провінції?
— Моя біда почалася значно раніше. Чотири роки тому мені було сорок, і я мав п’ятсот тисяч франків. Тепер я на чотири роки старший і, мабуть, на п’ятдесят тисяч франків бідніший — саме стільки я втрачу на продажу свого замку Монфлері біля Рони, хоча місцина там чудова.
У Парижі я втомився від цієї безперервної комедії, якої вимагає те, що ви називаєте цивілізацією дев’ятнадцятого століття. Мені захотілося простоти й щирості. Я купив маєток у горах поблизу Рони — нічого прекраснішого під небом не знайдеш. Півроку сільський вікарій та навколишні дрібні дворяни всіляко упадали біля мене. Я запрошував їх на обід і казав: я залишив Париж, щоб до кінця життя ні про що не говорити й навіть не слухати розмов про політику.
Як бачиш, я не передплачую жодної газети. Чим менше листів приносить мені поштар, тим я щасливіший.
Та це аж ніяк не входило в плани вікарія. Незабаром на мене посипалися тисячі нескромних прохань, причіпок та інших клопотів. Я хотів щороку давати двісті-триста франків бідним, але від мене вимагали гроші на всілякі побожні товариства: Святого Йосипа, Діви Марії та інші. Я відмовляв — і тоді мене почали всіляко ображати.
Я мав необережність брати це близько до серця. Тепер я не міг навіть вийти вранці помилуватися красою наших гір, щоб не натрапити на якусь неприємність, яка виривала мене з мрій і нагадувала про людей та їхню злостивість.
Наприклад, під час молебнів Рогацій, спів яких мені подобається — мабуть, це давня грецька мелодія, — мої поля перестали благословляти, бо, за словами вікарія, вони належали безбожникові. У старої побожної селянки здохла корова, і вона заявила, що причиною став ставок по сусідству, який належить мені — безбожникові, філософові, що приїхав із Парижа. А через вісім днів я знайшов усю свою рибу спливлою догори черевом: її отруїли вапном.
Причіпки переслідували мене в усіх можливих формах. Мировий суддя, людина чесна, але така, що боїться втратити посаду, завжди вирішував справи проти мене. Сільський спокій перетворився для мене на справжнє пекло.
Щойно мене побачили покинутим вікарієм, головою місцевої конгрегації, і не підтриманим відставним капітаном, ватажком лібералів, — усі накинулися на мене. Навіть муляр, якого я цілий рік забезпечував роботою, навіть колісник, який вирішив безкарно обдурювати мене, ремонтуючи мої плуги.
Щоб здобути підтримку й усе-таки виграти кілька своїх судових справ, я оголосив себе лібералом. Але, як ти й казав, кляті вибори не забарилися — від мене зажадали віддати свій голос…
— За якогось незнайомця?
— Аж ніяк, за людину, яку я надто добре знаю. Я відмовився — жахлива необережність! — і відтоді на мене ополчилися ще й ліберали. Моє становище стало нестерпним. Думаю, якби вікарієві спало на думку звинуватити мене у вбивстві моєї служниці, знайшлося б по двадцять свідків з обох партій, які присягнулися б, що на власні очі бачили, як я чинив цей злочин.
— Ти хочеш жити в селі, не потураючи пристрастям своїх сусідів і навіть не слухаючи їхніх пліток. Яка жахлива провина!..
— Нарешті я її спокутував. Монфлері виставлено на продаж. Якщо треба, втрачу п’ятдесят тисяч франків, але я щасливий: я залишаю це пекло лицемірства й причіпок. Я вирушаю шукати самотності й сільського спокою в єдиному місці у Франції, де вони ще існують, — на четвертому поверсі будинку, що виходить вікнами на Єлисейські поля. Та й там я ще вагаюся, чи не розпочати свою політичну кар’єру в кварталі Руль із того, щоб подавати освячений хліб у парафії.
— Усе це не сталося б із тобою за Бонапарта, — сказав Фалькоз, і очі його заблищали від гніву й жалю.
— Гаразд, але чому ж твій Бонапарт не зумів залишатися на своєму місці? Усе, від чого я сьогодні страждаю, зробив саме він.
Тут увага Жюльєна подвоїлася. Від першого ж слова він зрозумів, що запеклий бонапартист Фалькоз був колишнім приятелем дитинства пана де Реналя, від якого той відцурався 1816 року. А філософ Сен-Жиро, як здогадався Жюльєн, мав бути братом того начальника відділу в префектурі, який умів за безцінь домагатися продажу громадських будинків.
— І все це зробив твій Бонапарт, — продовжував Сен-Жиро. — Чесна людина, цілком безпечна для суспільства, сорокарічна, з п’ятьмастами тисячами франків, не може оселитися в провінції й знайти там спокій: священики та дворяни виганяють її звідти.
— Ах, не смій говорити про нього погано! — вигукнув Фалькоз. — Ніколи Франція не користувалася такою повагою серед народів, як за тринадцять років його правління. Тоді в усьому, що робилося, була велич.
— Твій імператор, хай його дідько забере, був великим лише на полях битв і тоді, коли близько 1802 року відновив фінанси, — відповів сорокачотирирічний чоловік. — А що означала вся його подальша поведінка? Своїми камергерами, пишнотою та прийомами в Тюїльрі він дав нове видання всіх монархічних дурниць. Це видання було виправлене й могло б протриматися ще століття чи два. Дворяни та священики захотіли повернути старий варіант, але їм бракує тієї залізної руки, яка потрібна, щоб нав’язати його публіці.
— Оце вже справжня мова колишнього друкаря!
— Хто виганяє мене з моєї землі? — сердито продовжив друкар. — Священики, яких Наполеон повернув своїм конкордатом, замість того щоб ставитися до них так, як держава ставиться до лікарів, адвокатів чи астрономів, — бачити в них лише громадян і не перейматися тим ремеслом, яким вони намагаються заробляти собі на життя. Чи були б сьогодні нахабні дворяни, якби твій Бонапарт не наробив баронів та графів? Ні, ця мода вже минула. Після священиків найбільше клопоту мені завдали дрібні сільські дворяни — вони й змусили мене стати лібералом.
Розмова тривала без кінця; ці політичні питання ще півстоліття не сходили з порядку денного Франції. Оскільки Сен-Жиро раз у раз повторював, що в провінції неможливо жити, Жюльєн несміливо навів приклад пана де Реналя.
— Ще б пак, молодий чоловіче, ви молодець! — вигукнув Фалькоз. — Він сам став молотом, аби не бути ковадлом, та ще й яким страшним молотом! Але я бачу, як його починає затискати Вально. Знаєте цього пройдисвіта? Ось хто справжня сила. Що скаже ваш пан де Реналь, коли одного чудового ранку його звільнять, а на його місце поставлять Вально?
— Залишиться віч-на-віч зі своїми злочинами, — сказав Сен-Жиро. — Отже, ви знаєте Вер’єр, молодий чоловіче? Що ж, Бонапарт, хай небо покарає його разом із його монархічними шахрайствами, уможливив панування Реналів і Шеланів, а воно, своєю чергою, привело до панування Вально та Маслона.
Ця похмура політична розмова дивувала Жюльєна й відволікала його від любовних мрій.
Перший вигляд Парижа, який він побачив удалині, майже не справив на нього враження. Повітряні замки щодо майбутнього мусили змагатися зі ще свіжою пам’яттю про двадцять чотири години, проведені ним у Вер’єрі. Він клявся ніколи не залишати дітей своєї коханої й покинути все, щоб захистити їх, якщо нахабство священиків приведе Францію до республіки та переслідувань дворян.
Що сталося б тієї ночі, коли він прибув до Вер’єра, якби, приставляючи драбину до вікна спальні пані де Реналь, він побачив там чужу людину або самого пана де Реналя?
Але якою насолодою були перші дві години, коли його кохана щиро хотіла відіслати його геть, а він, сидячи поруч із нею в темряві, переконував її залишити його! Такі спогади, як ці, супроводжують душу на кшталт Жюльєнової протягом усього життя. Решта їхньої зустрічі вже змішувалася в його пам’яті з першими часами їхнього кохання, чотирнадцять місяців тому.
Жюльєн прокинувся від глибокої задуми, бо карета зупинилася. Вони щойно в’їхали на поштовий двір на вулиці Ж.-Ж. Руссо.
— Я хочу поїхати до Мальмезона, — сказав він кучерові кабріолета, який під’їхав до нього.
— У таку годину, пане? І навіщо?
— Яке вам діло? Рушайте.
Справжня пристрасть думає лише про себе. Саме тому, здається мені, усі пристрасті в Парижі такі смішні: тут сусід завжди вважає, що думають передусім про нього. Я утримаюся від опису захвату Жюльєна в Мальмезоні. Він плакав. Що ж! Попри ті потворні білі стіни, споруджені того року, які розсікали парк на частини? — Так, пане; для Жюльєна, як і для нащадків, між Арколем, Святою Єленою та Мальмезоном не існувало нічого.
Увечері Жюльєн довго вагався, перш ніж піти до театру: у його уяві це було справжнє лігво розпусти. Глибока недовіра не дозволяла йому захоплюватися живим Парижем; його зворушували лише пам’ятники, що залишилися після його героя. Ось я й опинився в самому осередку інтриг та лицемірства! Тут панують покровителі абата де Фрілера.
Увечері третього дня цікавість зрештою перемогла його намір спершу все оглянути, а вже потім з’явитися до абата Пірара. Той холодним тоном пояснив йому, який спосіб життя чекає на нього в домі пана де Ла-Моля.
— Якщо через кілька місяців ви не станете корисним, повернетеся до семінарії, але вже через парадні двері. Житимете у маркіза — одного з найвельможніших людей Франції. Носитимете чорний костюм, але як людина в жалобі, а не як духовна особа. Я вимагаю, щоб тричі на тиждень ви продовжували вивчати богослов’я в семінарії, куди я вас представлю. Щодня опівдні ви приходитимете до бібліотеки маркіза. Він має намір доручити вам складати листи у судових та інших справах. Маркіз пише на полях кожного отриманого листа кілька слів — короткий зміст відповіді, яку треба підготувати. Я запевнив його, що за три місяці ви навчитеся складати такі відповіді, аби з дванадцяти листів, які ви подасте йому на підпис, він міг підписати вісім або дев’ять. Увечері о восьмій ви приводитимете до ладу його письмовий стіл, а о десятій будете вільні.
— Можливо, — продовжив абат Пірар, — якась стара пані або якийсь чоловік із лагідним голосом натякне вам на величезні вигоди чи навіть прямо запропонує золото за те, щоб ви показали йому листи, які отримує маркіз…
— Ах, пане! — вигукнув Жюльєн, зашарівшись.
— Дивно, — з гіркою усмішкою промовив абат, — що після року в семінарії, будучи таким бідним, як ви, ви досі зберегли ці свої доброчесні обурення. Ви, мабуть, були зовсім сліпі!
Чи не сила крові? — напівголосно пробурмотів абат, ніби розмовляючи сам із собою.
— Дивно й інше, — додав він, дивлячись на Жюльєна: — маркіз вас знає… Не знаю звідки. Спочатку він призначає вам сто луїдорів платні. Це людина, яка діє лише за примхою; у цьому його вада. Він може змагатися з вами в дитячих капризах. Якщо залишиться задоволений, згодом ваша платня може зрости до восьми тисяч франків.
— Але ви добре розумієте, — продовжив абат уже різким тоном, — що він платить вам ці гроші не за ваші прекрасні очі. Ви повинні бути корисним. На вашому місці я говорив би якомога менше й особливо ніколи не говорив би про те, чого не знаю.
— Ах! — додав абат, — я зібрав про вас деякі відомості. Зовсім забув про родину пана де Ла-Моля. У нього двоє дітей — донька і син, дев’ятнадцятирічний юнак, сама елегантність, справжній навіжений, який опівдні ніколи не знає, що робитиме о другій годині. Він дотепний, хоробрий, брав участь у війні в Іспанії. Маркіз, сам не знаю чому, сподівається, що ви станете приятелем молодого графа Норбера. Я сказав йому, що ви чудово знаєте латину; можливо, він розраховує, що ви навчите його сина кількох готових фраз про Цицерона та Вергілія.
— На вашому місці я ніколи не дозволяв би цьому красунчику кепкувати з вас. А перш ніж піддатися його цілком чемним, але трохи отруєним іронією люб’язностям, я змусив би його повторити їх не один раз.
— Не приховуватиму від вас: молодий граф де Ла-Моль спочатку, безперечно, зневажатиме вас, бо ви всього лише дрібний буржуа. Його предок належав до двору і мав честь бути страченим на Гревській площі 26 квітня 1574 року за політичну змову. А ви — син теслі з Вер’єра, до того ж найманий службовець його батька. Добре зважте ці відмінності й вивчіть історію їхнього роду за Морері: усі підлабузники, які обідають у них, час від часу роблять те, що вони називають «тонкими натяками».
— Будьте обережні з тим, як відповідатимете на жарти пана графа Норбера де Ла-Моля, ескадронного командира гусарів і майбутнього пера Франції. А потім не приходьте до мене зі скаргами.
— Мені здається, — сильно почервонівши, сказав Жюльєн, — що я взагалі не повинен відповідати людині, яка мене зневажає.
— Ви не уявляєте, що це за зневага. Вона проявлятиметься лише в перебільшених компліментах. Якби ви були дурнем, то могли б на них купитися; а якби хотіли зробити кар’єру, вам навіть слід було б на них купитися.
— Якщо все це перестане мене влаштовувати, — сказав Жюльєн, — чи вважатимуть мене невдячним, якщо я повернуся до моєї маленької келії № 103?
— Безперечно, — відповів абат. — Усі підлабузники цього дому оббрехатимуть вас, але я з’явлюся. Adsum qui feci — «Ось я, це я зробив». Я скажу, що саме від мене походить це рішення.
Жюльєна засмучував гіркий, майже злий тон, який він помічав у пана Пірара; цей тон цілком псував його останню відповідь.
Річ у тім, що абат мучився докорами сумління через свою прихильність до Жюльєна і з якимось релігійним жахом усвідомлював, що так безпосередньо втручається в долю іншої людини.
— Ви ще побачите, — додав він із тією самою неприязною сухістю, ніби виконував неприємний обов’язок, — маркізу де Ла-Моль. Це висока білява жінка, побожна, пихата, бездоганно ввічлива й ще більш беззмістовна. Вона донька старого герцога де Шальна, такого відомого своїми аристократичними забобонами. Ця знатна дама — немов рельєфний портрет усього того, що становить глибинну сутність жінок її стану. Вона й не приховує, що єдина перевага, яку цінує, — це предки, що вирушали в хрестові походи. Гроші посідають у її шкалі цінностей лише друге місце. Дивуєтеся? Ми більше не в провінції, друже мій.
— У її салоні ви побачите безліч великих панів, які говоритимуть про наших принців із дивною легковажністю. Що ж до пані де Ла-Моль, то щоразу, коли вона називає якогось принца, а особливо принцесу, вона з пошани стишує голос. Я не радив би вам при ній казати, що Філіп II або Генріх VIII були чудовиськами. Вони були королями, а це дає їм невід’ємне право на повагу всіх, а передусім таких безродних людей, як ми з вами. Щоправда, — додав пан Пірар, — ми священики. Вона вважатиме вас таким, і саме тому ставиться до нас як до необхідних камердинерів, які допомагають їй урятувати душу.
— Пане, — сказав Жюльєн, — мені здається, що я ненадовго затримаюся в Парижі.
— Що ж, нехай буде так. Але запам’ятайте: для людини нашого стану єдиний шлях до багатства лежить через великих панів. Із тією невизначеною рисою вашого характеру, яку я, принаймні, не можу до кінця збагнути, якщо ви не зробите кар’єри, вас переслідуватимуть. Для вас немає золотої середини. Не тіште себе ілюзіями. Люди бачать, що вам не приносить задоволення їхня увага й розмова з вами; у такому суспільстві, як це, ви приречені на нещастя, якщо не досягнете поваги.
Якби не примха маркіза де Ла-Моля, що з вами сталося б у Безансоні? Колись ви зрозумієте, наскільки незвичайним є його вчинок щодо вас, і, якщо ви не чудовисько, будете йому та його родині довіку вдячні. Скільки бідних абатів, освіченіших за вас, роками животіли в Парижі на п’ятнадцять су за одну месу та десять су за кожен диспут у Сорбонні!.. Пам’ятаєте, що я минулої зими розповідав вам про перші роки життя цього негідника кардинала Дюбуа? Невже ваша гордість, бува, вважає, що у вас талантів більше, ніж у нього?
Я, наприклад, людина спокійна й посередня, збирався померти у своїй семінарії; я навіть мав дурість до неї прив’язатися. І ось мене збиралися звідти вигнати, коли я подав у відставку. Знаєте, яким було моє майно? П’ятсот двадцять франків капіталу — ні більше ні менше; жодного друга, заледве двоє чи троє знайомих. Пан де Ла-Моль, якого я ніколи до того не бачив, витяг мене з цієї скрути: йому досить було сказати одне слово, і мені дали парафію, де всі парафіяни — заможні люди, далекі від грубих пороків, а її прибуток мені навіть соромно назвати, настільки він не відповідає моїй праці. Я так довго вам усе це розповідаю лише для того, щоб трохи свинцю додати у вашу голову.
І ще одне: я маю нещастя бути запальним, тому цілком можливо, що ми з вами колись перестанемо розмовляти. Якщо зверхність маркізи або кепкування її сина зроблять цей дім для вас остаточно нестерпним, раджу вам завершити навчання в якій-небудь семінарії за тридцять льє від Парижа — і краще на північ від нього, ніж на південь. На півночі більше цивілізації й менше несправедливості, — додав він, стишуючи голос, — і мушу зізнатися: близькість паризьких газет лякає дрібних тиранів.
Якщо ми й надалі будемо раді бачити одне одного, а дім маркіза вам не припаде до душі, я пропоную вам місце мого вікарія і ділитимусь із вами навпіл прибутком цієї парафії. Я вам це винен і навіть більше, — додав він, перериваючи подяки Жюльєна, — за ту незвичайну пропозицію, яку ви зробили мені в Безансоні. Якби замість п’ятисот двадцяти франків у мене не було нічого, ви б урятували мене.
Голос абата втратив свою жорстокість. На превеликий свій сором, Жюльєн відчув, як на очі навертаються сльози; йому страшенно хотілося кинутися в обійми свого друга, але він лише сказав із якомога мужнішим виглядом:
—Від самого народження батько мене ненавидів; це було одним із моїх найбільших нещасть. Але я більше не нарікатиму на долю: я знайшов у вас батька, пане абате.
—Гаразд, гаразд, — ніяково пробурмотів абат, а потім, вчасно згадавши вислів директора семінарії, додав: — Ніколи не кажіть «доля», дитино моя. Завжди кажіть «Провидіння».
Фіакр зупинився; кучер підняв бронзовий молоток на величезних воротах. Це був палац де Ла-Моля — і щоб перехожі не мали жодного сумніву, саме ці слова були викарбувані на чорній мармуровій плиті над входом.
Ця показна демонстративність не сподобалася Жюльєнові.
Так вони бояться якобінців! За кожною живоплотом їм ввижається Робесп’єр зі своєю тачкою; часом це вже просто смішно до сліз. А вони ще й виставляють назву свого дому напоказ, щоб у разі заворушень чернь могла легко його впізнати й пограбувати.
Він поділився цією думкою з абатом Пірар.
—Ах, бідолашна дитино, скоро ви станете моїм вікарієм. Яка жахлива думка спала вам на думку!
—Не бачу тут нічого складного, — відповів Жюльєн.
Серйозність швейцара, а надто чистота подвір’я вразили його й викликали захоплення. Надворі сяяло яскраве сонце.
—Яка чудова архітектура! — вигукнув він до свого друга.
Перед ними був один із тих міських палаців із пласким фасадом у передмісті Сен-Жермен, збудованих приблизно в час смерті Вольтера. Ніколи ще мода й справжня краса не були так далеко одна від одної.
РОЗДІЛ II «ВИХІД У СВІТ»
Кумедний і зворушливий спогад: перший салон, де у вісімнадцять років з’являєшся сам, без чиєїсь підтримки! Достатньо було одного погляду жінки, щоб я розгубився. Що більше я прагнув сподобатися, то незграбнішим ставав. Я складав про все найхибніші уявлення: то без жодної причини віддавався на волю обставин, то вбачав у людині ворога лише тому, що вона подивилася на мене суворим поглядом. І все ж посеред усіх цих жахливих мук сором’язливості траплявся день, коли прекрасним здавалося саме життя.
Кант.
Жюльєн приголомшено зупинився посеред подвір’я.
— Та майте ж нарешті розважний вигляд! — сказав Абат Пірар. — Вам лізуть у голову жахливі думки, до того ж ви ще дитина! Де ваше nil mirari Горація? Жодного захвату! Подумайте: ця зграя лакеїв, побачивши, що ви тут оселилися, неодмінно спробує з вас насміхатися. Вони сприймуть вас як рівного собі, якого несправедливо поставили над ними. Під личиною добродушності, добрих порад і бажання вас наставити на правильний шлях вони намагатимуться підштовхнути вас до якоїсь кричущої дурості.
— Я їм цього не дозволю, — крізь зуби відповів Жюльєн, прикусивши губу, і знову замкнувся у своїй звичній недовірливості.
Салони, якими ці панове пройшли на другому поверсі, перш ніж дістатися кабінету Маркіза де Ла-Моль, здалися б вам, любий читачу, водночас розкішними й напрочуд похмурими. Якби вам запропонували оселитися в них саме такими, якими вони були, ви, напевно, відмовилися б: це було справжнє царство позіхання й сумного мудрування. Жюльєнові ж вони лише посилили захват. «Як можна бути нещасним, — думав він, — коли живеш у такому розкішному місці?»
Нарешті панове дісталися найнепримітнішої кімнати в цих чудових апартаментах: там ледве пробивалося денне світло. У кімнаті стояв невисокий худорлявий чоловік із жвавими очима та в білявій перуці. Абат повернувся до Жюльєна й представив його. Це був Маркіз де Ла-Моль. Жюльєнові було нелегко впізнати в ньому того самого чоловіка, настільки привітним і чемним він тепер здавався. Перед ним уже не стояв той пихатий великий пан із гордовитим виглядом, якого він бачив у абатстві Бре-ле-О. Жюльєнові навіть здалося, що в перуці Маркіза де Ла-Моль аж надто багато волосся. Завдяки цьому дивному враженню він зовсім не відчув страху.
Нащадок друга Генріха III спершу здався Жюльєнові навіть трохи дріб’язковим на вигляд. Він був надзвичайно худий і весь час метушився. Та невдовзі Жюльєн помітив, що Маркіз де Ла-Моль володів манерами, ще приємнішими для співрозмовника, ніж навіть манери єпископа Безансонського. Аудієнція тривала не більше трьох хвилин. Вийшовши з кабінету, Абат Пірар сказав Жюльєнові:
— Ви дивилися на Маркіза так, наче розглядали картину. Я не великий знавець того, що ці люди називають світськими манерами, і невдовзі ви, мабуть, знатиметеся на них краще за мене. Але, зрештою, ваша зухвала манера дивитися здалася мені не надто ввічливою.
Вони знову сіли у фіакр, і кучер зупинився біля бульвару. Абат повів Жюльєна до цілої низки великих салонів. Dovidka biz ua Жюльєн одразу помітив, що меблів там майже не було. Він саме розглядав чудовий позолочений годинник, на якому було зображено, як йому здалося, вкрай непристойну сцену, коли до нього з усмішкою наблизився якийсь надзвичайно елегантний пан. Жюльєн зробив напівуклін.
Пан усміхнувся й поклав руку йому на плече. Жюльєн здригнувся й відскочив назад. Від обурення він увесь почервонів. Абат Пірар, попри всю свою суворість, аж залився сміхом. То був кравець.
— Я повертаю вам свободу на два дні, — сказав Абат Пірар, виходячи. — Лише після цього вас можна буде представити Пані де Ла-Моль. Інший на моєму місці тримав би вас під наглядом, мов дівчину, у перші дні вашого перебування в цьому новому Вавилоні. Якщо вже вам судилося заблукати — заблукайте одразу, і я нарешті позбудуся цієї слабкості — постійно думати про вас. Післязавтра вранці цей кравець принесе вам два костюми. Дайте п’ять франків хлопцеві, який їх вам примірятиме. А головне — не давайте цим парижанам почути ваш голос. Скажете хоч слово — вони неодмінно знайдуть спосіб посміятися з вас. Це їхній особливий талант. Післязавтра опівдні приходьте до мене. А тепер ідіть, губіться… А, мало не забув: замовте чоботи, сорочки й капелюх за адресами, які я вам дам.
Жюльєн уважно розглядав почерк на записках з адресами.
— Це почерк Маркіза, — сказав Абат Пірар. — Він людина діяльна, передбачає все наперед і воліє сам робити, а не наказувати. Він бере вас до себе саме для того, щоб ви звільнили його від подібних клопотів. Чи вистачить вам розуму добре виконувати все, що цей спритний чоловік буде лише натякати вам? Майбутнє це покаже. Тож будьте обережні!
Жюльєн, не промовивши жодного слова, вирушив до майстрів, чиї адреси йому дали. Він помітив, що всюди його зустрічали з повагою. А чоботар, записуючи його ім’я до реєстру, написав: «Пан Жюльєн де Сорель».
На цвинтарі Пер-Лашез один надзвичайно послужливий пан, до того ж іще ліберальніший у своїх висловлюваннях, сам запропонував показати Жюльєнові могилу маршала Нея, яку витончена державна політика позбавила честі мати епітафію. Та коли Жюльєн прощався з цим лібералом, який, мало не обіймаючи його, аж світився сльозами на очах, виявилося, що годинника в нього вже немає. Озброєний цим повчальним досвідом, післязавтра опівдні Жюльєн з’явився до Абата Пірара. Той довго й уважно його розглядав. Нарешті суворо промовив:
— Ви, чого доброго, ще станете франтом.
Жюльєн мав вигляд дуже молодого чоловіка у повному жалобному вбранні. Насправді він був одягнений надзвичайно добре, але добрий Абат Пірар сам був надто провінційною людиною, щоб помітити, що Жюльєн усе ще тримає плечі тією особливою манерою, яка в провінції вважається водночас елегантною і значущою. Маркіз де Ла-Моль, побачивши Жюльєна, оцінив його манери зовсім інакше, ніж добрий абат, і запитав:
— Чи не заперечували б ви, якби пан Сорель брав уроки танців?
Абат завмер, наче громом уражений. Нарешті відповів:
— Ні. Жюльєн не священник.
Маркіз, перестрибуючи через дві сходинки, піднявся вузькими потайними сходами й сам оселив нашого героя в гарненькій мансарді, з вікон якої відкривався краєвид на величезний сад при готелі. Потім запитав, скільки сорочок Жюльєн замовив у білизнярки.
— Дві, — відповів Жюльєн, ніяковіючи від того, що такий великий пан опускається до подібних дрібниць.
— Чудово, — серйозно промовив Маркіз де Ла-Моль, і в його голосі прозвучала коротка, владна нотка, яка змусила Жюльєна насторожитися. — Чудово! Замовте ще двадцять дві. А ось вам перша чверть вашого жалування.
Спускаючись із мансарди, Маркіз покликав літнього чоловіка.
— Арсене, — сказав він, — ви будете прислуговувати панові Сорелю.
За кілька хвилин Жюльєн залишився сам у розкішній бібліотеці. Це була одна з найщасливіших митей у його житті. Щоб ніхто не застав його зненацька в такому стані захвату, він сховався в темному куточку. Звідти він із невимовною насолодою дивився на блискучі корінці книжок. «Я зможу прочитати все це, — думав він. — Та як я взагалі можу бути тут незадоволений?» Пан де Реналь вважав би себе назавжди осоромленим, якби зробив для нього хоча б соту частину того, що щойно зробив Маркіз де Ла-Моль.
Але спершу треба було виконати копії. Закінчивши роботу, Жюльєн нарешті наважився підійти до книжок. Побачивши видання Вольтера, він мало не збожеволів від радості. Щоб ніхто не застав його за цим заняттям, він побіг і відчинив двері бібліотеки. Потім дозволив собі розкіш переглянути всі вісімдесят томів, один за одним. Усі вони були чудово оправлені — справжній шедевр найкращого лондонського майстра. Для Жюльєна цього було більш ніж достатньо, щоб його захоплення сягнуло найвищої межі.
За годину до бібліотеки увійшов Маркіз, переглянув зроблені копії й здивовано помітив, що Жюльєн пише слово cella з двома «l»: cellla. «Невже все, що Абат розповідав мені про його вченість, — просто вигадка?» Маркіз, неабияк розчарований, лагідно запитав:
— Ви не цілком упевнені у своєму правописі?
— Це правда, — відповів Жюльєн, зовсім не думаючи про те, яку шкоду завдає сам собі. Він був зворушений доброзичливістю Маркіза, яка так разюче нагадувала йому грубуватий тон Пана де Реналя. «Отже, весь цей досвід маленького франш-контського абата виявився марною тратою часу, — подумав Маркіз. — А я так потребував надійної людини!» Потім він сказав:
— Це слово пишеться лише з однією «l». Коли закінчите копії, шукайте в словнику слова, у правописі яких не впевнені.
О шостій годині Маркіз покликав Жюльєна до себе. Він із очевидним невдоволенням подивився на його чоботи.
— Я маю дорікнути собі за одну річ. Я не сказав вам, що щодня о пів на шосту ви повинні бути вже вдягнені.
Жюльєн дивився на нього, нічого не розуміючи.
— Я маю на увазі — ви повинні вдягати панчохи. Арсен вам про це нагадуватиме. Сьогодні я сам вибачуся за вас.
Сказавши це, Маркіз де Ла-Моль повів Жюльєна до салону, що сяяв позолотою. У подібних випадках Пан де Реналь завжди пришвидшував крок, аби першим опинитися біля дверей. Через цю дрібну пиху свого колишнього господаря Жюльєн ненароком наступив Маркізові на ногу й завдав йому сильного болю через його подагру. «А ще й незграба», — подумав Маркіз.
Він представив Жюльєна високій жінці з величною поставою. Це була маркіза. Жюльєнові вона здалася зарозумілою — приблизно такою, якою була пані де Можирон, дружина субпрефекта округу Вер'єр, коли приходила на святкову вечерю з нагоди дня святого Шарля. Трохи приголомшений надзвичайною пишністю салону, Жюльєн навіть не почув, що говорив Маркіз де Ла-Моль. Маркіза ледве удостоїла його поглядом. У салоні було кілька чоловіків, і серед них Жюльєн із невимовною радістю впізнав молодого єпископа Агдського, який кілька місяців тому, під час урочистостей у Бре-ле-О, свого часу зволив із ним заговорити. Молодий прелат, мабуть, злякався ніжного погляду, яким сором’язливість Жюльєна прикувала його до себе, і зовсім не виявив бажання впізнати цього провінціала.
Чоловіки, зібрані в салоні, здалися Жюльєнові якимись сумними й скутими. У Парижі розмовляють тихо й не надають надмірного значення дрібницям.
Близько пів на сьому до салону увійшов гарний юнак із вусами — дуже блідий, надзвичайно стрункий, із непропорційно маленькою головою. Маркіза, якій він поцілував руку, сказала:
— Ви завжди змушуєте себе чекати.
Жюльєн зрозумів, що це Граф де Ла-Моль. Від першого ж погляду він здався йому чарівним. «Невже це саме той чоловік, — подумав Жюльєн, — чиї образливі жарти зрештою виженуть мене з цього дому?»
Довго розглядаючи графа Норбера, Жюльєн помітив, що той був у чоботях і зі шпорами. «А я, мабуть, мушу ходити в черевиках, бо я тут нижчий за становищем». Усі сіли до столу. Жюльєн почув, як Маркіза сказала щось суворе, трохи підвищивши голос. Майже водночас він побачив молоду дівчину — надзвичайно біляву й дуже гарно складену, — яка сіла навпроти нього. Спочатку вона йому зовсім не сподобалася. Проте, уважно придивившись, він подумав, що ніколи не бачив таких прекрасних очей.
Але ці очі свідчили про велику холодність душі. Згодом Жюльєн зрозуміє, що в них був вираз нудьги, яка спостерігає за всім навколо, але водночас пам’ятає про обов’язок зберігати величний вигляд. «У Пані де Реналь теж були дуже гарні очі, — подумав він. — Усі казали їй про це». Та очі ці не мали нічого спільного з тими, що зараз дивилися на нього.
Жюльєнові бракувало світського досвіду, щоб зрозуміти: час від часу очі Матильди де Ла-Моль спалахували вогнем її дотепності. Коли ж оживали очі Пані де Реналь, це був вогонь пристрасті або ж полум’я шляхетного обурення, яке спалахувало, коли вона чула про якийсь негідний вчинок. Наприкінці обіду Жюльєн нарешті знайшов слово, яке, на його думку, найкраще передавало красу очей Матильди де Ла-Моль: «Вони іскряться», — подумав він. Водночас вона разюче нагадувала свою матір, яка подобалася йому дедалі менше, тож він перестав на неї дивитися. Натомість Граф Норбер здавався Жюльєнові бездоганним у всьому. Жюльєн був настільки зачарований ним, що навіть не подумав ревнувати чи ненавидіти його за те, що той був багатшим і знатнішим за нього.
Жюльєн помітив, що Маркіз де Ла-Моль, здається, нудьгує.
Ближче до другої зміни страв Маркіз звернувся до сина:
— Норберте, будь ласкавий до пана Жюльєна Сореля, якого я щойно взяв до свого штабу і з якого, якщо це взагалі можливо, маю намір зробити справжню людину.
— Це мій секретар, — сказав Маркіз своєму сусідові по столу, — і він пише cella з двома «l».
Усі подивилися на Жюльєна. Той трохи надто низько вклонився Норберові, але загалом його погляд справив на присутніх добре враження. Очевидно, Маркіз уже розповідав про освіту, яку отримав Жюльєн, бо один із гостей вирішив випробувати його знаннями Горація. «Саме розмовляючи про Горація, я здобув прихильність єпископа Безансонського, — подумав Жюльєн. — Мабуть, вони тут знають тільки цього автора». Від цієї миті він опанував себе.
Це було тим легше, що Жюльєн уже вирішив: Матильда де Ла-Моль ніколи не стане для нього жінкою, тобто істотою, перед якою треба соромитися чи втрачати голову. Відтоді, як він навчався в семінарії, він завжди припускав у чоловіках найгірше і тому не надто легко дозволяв їм себе залякати. Він зберіг би цілковитий спокій, якби їдальня була обставлена не з такою неймовірною пишністю. Насправді в ній було два величезні дзеркала, кожне заввишки вісім футів, і Жюльєн час від часу бачив у них свого співрозмовника, коли відповідав про Горація, — і це все ще збивало його з пантелику.
Його фрази, однак, не були надто довгими для провінціала. У нього були гарні очі, а їхнє сором’язливе тремтіння — чи то радісне, коли він давав правильну відповідь, — робило їх ще виразнішими. Жюльєн припав присутнім до душі. Такий маленький іспит додавав хоч якогось пожвавлення серйозній вечері. Маркіз жестом підбадьорив співрозмовника Жюльєна, щоб той не церемонився й натискав дужче. «Невже він і справді щось знає?» — думав він.
Жюльєн відповідав, вигадуючи власні міркування, і поступово позбувся такої значної частини своєї сором’язливості, що зміг продемонструвати — не дотепність, бо це було неможливо для людини, яка ще не володіла паризькою мовою світського спілкування, — але нові й самостійні думки. Щоправда, висловлював він їх без особливої витонченості й не завжди доречно. Зате всі швидко зрозуміли, що латину він знає бездоганно.
Супротивником Жюльєна виявився академік з Академії написів, який, на щастя для нього, сам знав латину. Він побачив у Жюльєні дуже доброго знавця античної літератури, перестав боятися поставити його в незручне становище й справді вирішив загнати його в глухий кут. У запалі суперечки Жюльєн нарешті забув про розкішне оздоблення їдальні. Він почав висловлювати щодо латинських поетів такі думки, яких його співрозмовник не зустрічав ні в одній книжці. Як чесна людина, академік віддав належне молодому секретареві.
На щастя, розмова перейшла до питання, чи був Горацій бідним чи багатим: невимушеним, гедоністичним і безтурботним поетом, який складав вірші заради власної втіхи, як Шапель, приятель Мольєра й Лафонтена, чи жалюгідним придворним поетом, що бігав за двором і писав оди до дня народження короля, як Сауті, один із найзапекліших обвинувачів лорда Байрона. Потім заговорили про стан суспільства за Августа й за Георга. В обох випадках аристократія мала величезну владу. Але в Римі вона поступово втрачала її через Мецената, який був лише простим вершником, тоді як в Англії аристократія фактично звела Георга до становища, близького до венеційського дожа.
Ця суперечка, здавалося, вивела Маркіза зі стану заціпеніння, у який його занурила нудьга на початку вечері. Жюльєн нічого не розумів у сучасних іменах — Сауті, лорді Байроні, Георзі, — які чув уперше в житті. Але ніхто не міг не помітити, що щоразу, коли мова заходила про події, які відбувалися в Римі й знання про які можна було почерпнути з творів Горація, Марціала, Тацита та інших авторів, Жюльєн безперечно перевершував усіх присутніх. Не соромлячись, він скористався кількома думками, які свого часу почув від єпископа Безансонського під час знаменитої розмови з прелатом. Саме ці міркування припали присутнім чи не найбільше до смаку.
Коли всі втомилися говорити про поетів, Маркіза — яка вважала своїм обов’язком захоплюватися всім, що розважало її чоловіка, — зволила поглянути на Жюльєна. Академік, що сидів поруч із нею, сказав:
— Незграбні манери цього молодого абата, можливо, приховують освічену людину.
Жюльєн почув ці слова. Готові, шаблонні фрази цілком відповідали характеру господині дому. Маркіза прийняла цю думку щодо Жюльєна й навіть похвалила себе за те, що запросила академіка на вечерю. «Він розважає пана де Ла-Моля», — подумала вона.
РОЗДІЛ III «ПЕРШІ КРОКИ»
Ця безмежна долина, наповнена сліпучим світлом і тисячами людей, засліпила мій погляд. Жоден із них мене не знає, і всі вони стоять вище за мене. У мене паморочиться голова.
Поеми абата Рейни.
Наступного ранку, дуже рано, Жюльєн робив копії листів у бібліотеці, коли Матильда де Ла-Моль увійшла через маленькі службові дверцята, майстерно заховані за книжковими полицями. Жюльєн саме захоплювався цією хитрою вигадкою, а Матильда, навпаки, була надзвичайно здивована й досить роздратована, побачивши його тут. У папільйотках вона здалася Жюльєнові суворою, гордовитою і майже чоловікоподібною. Матильда де Ла-Моль мала звичку потайки брати книжки з бібліотеки батька так, щоб він нічого не помічав. Присутність Жюльєна робила її ранковий візит марним, і це дратувало її ще більше, адже вона прийшла по другий том «Вавилонської принцеси» Вольтера — справжнє завершення її винятково монархічного й релігійного виховання, справжній шедевр у дусі Сакре-Кер! Цій бідолашній дівчині у дев’ятнадцять років уже був потрібен гострий смак дотепності, щоб узагалі зацікавитися романом.
Близько третьої години дня до бібліотеки зайшов Граф Норбер. Він прийшов прочитати газету, щоб увечері мати змогу поговорити про політику, і був щиро радий зустріти Жюльєна, про існування якого вже встиг забути. Норбер був із ним бездоганно люб’язний. Він запропонував йому покататися верхи.
— Батько дозволив нам не повертатися до вечері.
Жюльєн одразу зрозумів значення цього «нам» — і воно йому надзвичайно сподобалося.
— Боже мій, пане графе, — сказав Жюльєн, — якби йшлося про те, щоб зрубати дерево заввишки вісімдесят футів, розпиляти його й зробити з нього дошки, я б, смію запевнити, чудово впорався. Але їздити верхи… цього в моєму житті траплялося не більше шести разів.
— Що ж, сьогодні буде сьомий, — відповів Норбер.
Насправді Жюльєн пам’ятав урочистий в’їзд короля ***, коли той приїздив до Вер’єра, і був переконаний, що їздить верхи блискуче. Але, повертаючись із Булонського лісу, просто посеред вулиці Бак, він упав, намагаючись різко ухилитися від кабріолета, і з ніг до голови вимазався в багнюці. Добре, що він мав два костюми. За вечерею Маркіз, бажаючи заговорити з ним, поцікавився, як минула прогулянка. Норбер поспішив відповісти за нього, обмежившись загальними словами.
— Пан граф надзвичайно добрий до мене, — додав Жюльєн. — Я йому за це вдячний і цілком усвідомлюю, наскільки багато це для мене означає. Він навіть звелів дати мені найспокійнішого й найгарнішого коня. Але, зрештою, він не міг прив’язати мене до сідла, а через відсутність такого запобіжного заходу я й упав просто посеред тієї довжелезної вулиці, неподалік мосту.
Матильда де Ла-Моль марно намагалася стримати сміх, а потім її цікавість узяла гору, і вона почала розпитувати про подробиці. Жюльєн розповів усе з дивовижною простотою. Сам того не усвідомлюючи, він був навіть граційним.
— Від цього маленького абата я очікую багато чого, — сказав Маркіз де Ла-Моль академікові. — Провінціал, який у такій ситуації зберігає простоту, — це щось небачене й, мабуть, більше ніколи не повториться. Та ще й розповідає про свою невдачу в присутності дам!
Жюльєн так невимушено й дотепно розповів про свою пригоду, що наприкінці вечері, коли загальна розмова вже звернула на іншу тему, Матильда де Ла-Моль почала розпитувати брата про подробиці цієї невдалої прогулянки. Її запитання все не закінчувалися, а Жюльєн кілька разів зустрівся з нею поглядом. Нарешті він наважився відповідати їй прямо, хоча зверталася вона не до нього. Зрештою всі троє розсміялися так невимушено, наче були трьома молодими людьми з якогось глухого села посеред лісу. На мить пишний паризький салон ніби зник, і між ними запанувала проста й щира веселість.
Наступного дня Жюльєн відвідав дві лекції з богослов’я, а потім повернувся до бібліотеки переписувати близько двадцяти листів. Там він побачив, що поруч із ним уже влаштувався молодий чоловік, дуже ретельно вдягнений. Та попри старанний одяг його постава була дріб’язковою, а обличчя виражало заздрість. Раптом увійшов Маркіз де Ла-Моль. Він суворо звернувся до прибульця:
— Що ви тут робите, пане Танбо?
— Я думав… — почав той із улесливою усмішкою.
— Ні, пане, ви не думали. Це лише спроба, але вельми невдала.
Молодий Танбо люто схопився на ноги й зник. Він був небожем академіка, приятеля Пані де Ла-Моль, і готувався присвятити себе літературі. Саме академік домігся для нього посади секретаря Маркіза. Танбо працював у віддаленій кімнаті, але, довідавшись про прихильність, якою оточили Жюльєна, захотів отримати таку саму перевагу. Тому того ранку він прийшов до бібліотеки й поставив там свою чорнильницю, вирішивши працювати поруч із Жюльєном.
Близько четвертої години Жюльєн, трохи повагавшись, наважився зайти до Графа Норбера. Той саме збирався вирушати верхи й опинився в дещо незручному становищі, адже був надзвичайно вихованою людиною. Нарешті він сказав Жюльєнові:
— Думаю, невдовзі ви почнете відвідувати манеж, а через кілька тижнів я буду радий покататися з вами верхи.
— Я хотів мати честь подякувати вам за доброту, яку ви виявили до мене, — відповів Жюльєн із цілком серйозним виглядом. — Повірте, пане графе, я чудово розумію, скільки вам завдячую. Якщо ваш кінь не постраждав через мою вчорашню незграбність і зараз вільний, я хотів би сьогодні знову на ньому покататися.
— Що ж, любий Сорелю, на ваш страх і ризик. Вважайте, що я висловив вам усі заперечення, яких вимагає обережність. Але річ у тім, що вже четверта година, а нам ніколи гаяти часу.
Щойно Жюльєн опинився в сідлі, він запитав:
— Що треба робити, щоб не впасти?
Норбер вибухнув сміхом.
— Багато чого! Наприклад, відхилити корпус назад.
Жюльєн пустив коня великим риссю. Вони були на площі Людовіка XVI. Норбер стривожено вигукнув:
— Ах, юний відчайдухо! Тут надто багато екіпажів, і керують ними ще більші безумці! Якщо ви впадете, їхні тильбурі проїдуться вам просто по тілу. Вони ж не стануть різко зупиняти коней, щоб не зіпсувати їм рот!
Двадцять разів Норбер бачив, як Жюльєн ось-ось упаде. Та зрештою прогулянка закінчилася без пригод. Коли вони повернулися, молодий граф сказав сестрі:
— Дозвольте представити вам відчайдушного сміливця.
За вечерею, звертаючись до батька через увесь стіл, Норбер віддав належне відвазі Жюльєна. Власне, це було єдине, що можна було похвалити в його верховій їзді. Вранці молодий граф чув, як конюхи у дворі, доглядаючи коней, безжально кепкували з падіння Жюльєна й перетворили його на привід для найгрубших насмішок.
Попри всю доброту Норбера, Жюльєн невдовзі відчув себе цілковито самотнім серед цієї родини. Усі їхні звичаї здавалися йому дивними, і він постійно робив щось не так. Його незграбність стала улюбленою розвагою камердинерів. Жюльєн не знав, як поводитися в цьому новому світі, де навіть найдрібніша помилка могла видати його провінційне походження.
Абат Пірар уже поїхав до своєї парафії. «Якщо Жюльєн лише слабка очеретина — нехай загине, — думав він. — А якщо в ньому є справжній характер, нехай сам дасть собі раду».
РОЗДІЛ IV «ГОТЕЛЬ ДЕ ЛА-МОЛЬ»
Що він тут робить? Чи сподобається йому тут? Чи сподобається він сам тут комусь?
Ронсар.
Якщо в аристократичному салоні готелю де Ла-Моль усе здавалося Жюльєнові дивним, то й цей блідий юнак у чорному одязі, своєю чергою, видавався надзвичайно дивним тим, хто зволив його помітити. Пані де Ла-Моль запропонувала чоловікові відсилати його з дорученнями в ті дні, коли за столом мали з’являтися певні важливі гості. Маркіз відповів:
— Я хочу довести цей експеримент до кінця. Абат Пірар вважає, що ми помиляємося, коли принижуємо самолюбство людей, яких допускаємо у своє товариство. Спиратися можна лише на те, що чинить опір, і так далі. Цей хлопець незручний лише тому, що його ніхто тут не знає; до того ж він справжній німий і глухий.
«Щоб не загубитися в усьому цьому, — подумав Жюльєн, — мені доведеться записувати імена людей, які сюди приходять, і кілька слів про характер кожного».
На перше місце у своєму списку він поставив п’ятьох чи шістьох приятелів родини, які навперебій виявляли до нього увагу, вважаючи, що Маркіз де Ла-Моль прихильно ставиться до нього через якийсь примхливий каприз. То були переважно жалюгідні люди, більшою чи меншою мірою улесливі. Але, треба віддати належне цій категорії людей, якими її можна було зустріти в аристократичних салонах того часу: вони не однаково плазували перед усіма. Дехто з них дозволяв Маркізові поводитися із собою як завгодно, але обурився б від найменшого різкого слова Пані де Ла-Моль.
У характерах господарів дому було надто багато гордості й нудьги, а звичка ображати людей заради власної розваги була в них настільки сильною, що про справжніх друзів вони могли хіба мріяти. Проте, за винятком дощових днів і тих рідкісних хвилин особливо лютої нудьги, їх завжди можна було побачити бездоганно ввічливими.
Якби п’ятеро чи шестеро цих улесливих людей, які виявляли до Жюльєна таку майже батьківську прихильність, перестали навідуватися до готелю де Ла-Моль, на Маркізу чекали б довгі години самотності. А для жінки такого становища самотність була страшною річчю: вона вважалася ознакою немилості й втрати впливу.
Маркіз був бездоганним чоловіком для своєї дружини. Він стежив, щоб її салон був достатньо людним. Не йшлося, звичайно, про перів Франції: своїх нових колег він вважав недостатньо знатними, щоб приймати їх як друзів, але водночас недостатньо цікавими, щоб дозволити їм бути при ньому просто підлеглими.
Лише значно пізніше Жюльєн проник у ці таємниці. Та політика, яка керує розмовами в буржуазних домах, у товаристві Маркіза де Ла-Моль з’являлася лише в хвилини крайньої скрути.
Такою великою навіть у це нудне століття була потреба розважатися, що навіть у дні великих обідів, щойно Маркіз залишав салон, усі починали розбігатися. Якщо тільки не жартувати про Бога, священників, короля, чиновників, придворних митців та взагалі про все, що було освячене владою; якщо не хвалити Беранже, опозиційні газети, Вольтера, Руссо та все, що дозволяло собі бодай трохи відверто говорити; і якщо, найголовніше, ніколи не торкатися політики — можна було вільно міркувати про все на світі.
Жодні сто тисяч ліврів ренти й жодна блакитна орденська стрічка не могли б змагатися з такою неписаною конституцією салону. Найменша жива думка здавалася тут грубістю. Попри бездоганний тон, бездоганну ввічливість і щире бажання здаватися приємними, нудьга читалася на кожному обличчі.
Молоді люди, які приходили віддати візит, боялися сказати щось таке, що могло б видати в них власну думку або зрадити знайомство із забороненою книжкою. Тому після кількох бездоганно вишуканих фраз про Россіні та погоду вони замовкали.
Жюльєн помітив, що розмову зазвичай підтримували двоє віконтів і п’ятеро баронів, із якими Пан де Ла-Моль познайомився під час еміграції. Кожен із цих панів мав від шести до восьми тисяч ліврів річного прибутку. Четверо підтримували газету «Ля Котідьєн», троє — «Газет де Франс». Один із них щодня мав розповідати якусь історію з королівського двору, де слово «чудовий» уживалося без міри. Жюльєн помітив, що на грудях цього пана красувалися п’ять орденських хрестів, тоді як у решти зазвичай було лише по три.
Зате в передпокої стояло десять лакеїв у лівреях, а протягом усього вечора кожні чверть години подавали морозиво або чай. Близько півночі влаштовували щось на кшталт пізньої вечері з шампанським.
Саме це іноді змушувало Жюльєна залишатися до кінця. В іншому разі він майже не міг зрозуміти, як можна серйозно слухати звичайні розмови цього салону, що так розкішно сяяв позолотою. Часом він уважно дивився на співрозмовників, намагаючись зрозуміти, чи не сміються вони самі з того, що говорять. «Мій пан де Местр, якого я знаю напам’ять, сто разів краще висловлював ці думки, — думав він, — і навіть його слухати досить нудно».
Жюльєн був не єдиним, хто відчував цю моральну задуху. Одні рятувалися, поглинаючи безліч порцій морозива. Інші тішилися вже самим привілеєм потім увесь вечір повторювати: «Я щойно з готелю де Ла-Моль, де дізнався, що Росія…»
Від одного з цих улесливих приятелів Жюльєн дізнався, що ще не минуло й шести місяців відтоді, як Пані де Ла-Моль винагородила більш ніж двадцятирічну наполегливість бідолашного барона Ле Бургіньйона, призначивши його префектом. До Реставрації він усього лише був субпрефектом.
Ця велика подія немов відродила завзяття всіх цих панів. Раніше вони могли образитися через найменшу дрібницю, а тепер перестали ображатися взагалі. Відверта зневага траплялася рідко, але Жюльєн уже двічі чи тричі чув за столом короткі діалоги між Маркізом і його дружиною, жорстокі для тих, хто сидів поруч. Ці знатні люди навіть не приховували щирої зневаги до всіх, чиї предки не мали честі їздити в королівських каретах.
Жюльєн помітив, що лише слово «хрестовий похід» могло надати їхнім обличчям виразу глибокої серйозності, змішаної з повагою. Уся інша шанобливість завжди мала в собі відтінок поблажливості.
Серед цієї пишноти й нудьги Жюльєн цікавився лише Паном де Ла-Молем. Одного разу він із задоволенням почув, як Маркіз запевняв, що зовсім не має стосунку до підвищення бідолашного Ле Бургіньйона. Це була послуга для Маркізи — Жюльєн знав правду від Абата Пірара.
Одного ранку Абат Пірар працював разом із Жюльєном у бібліотеці Маркіза над нескінченною справою Фрілера, коли Жюльєн раптом запитав:
— Пане абате, щодня обідати з Пані маркізою — це один із моїх обов’язків чи просто ласка, яку мені тут виявляють?
— Це надзвичайна честь! — обурено вигукнув Абат. — Ніколи пан Н…, академік, який уже п’ятнадцять років невтомно домагається прихильності цієї родини, не зміг домогтися такого привілею для свого небожа, пана Танбо.
— Для мене, пане абате, це найважча частина моєї служби. У семінарії мені було веселіше. Часом я бачу, як навіть Матильда де Ла-Моль позіхає, хоча вона, мабуть, звикла до чарівності друзів цієї родини. Я боюся заснути. Благаю вас, доможіться для мене дозволу вечеряти десь у дешевій корчмі за сорок су.
Абат, справжній вискочка, надзвичайно цінував честь обідати з великим паном. Поки він намагався пояснити Жюльєнові важливість цієї честі, якийсь шум змусив їх обох повернути голови.
Жюльєн побачив Матильду де Ла-Моль, яка слухала їхню розмову. Він почервонів. Вона прийшла по книжку й почула все до останнього слова. Відтоді вона почала трохи більше поважати Жюльєна. «Цей не народився на колінах, як цей старий абат, — подумала вона. — Боже, який же він негарний».
За обідом Жюльєн не наважувався дивитися на Матильду, але вона сама зволила заговорити до нього. Того дня очікували багато гостей, і вона запропонувала йому залишитися. Паризькі молоді дівчата не надто люблять людей певного віку, особливо якщо ті вдягаються недбало. Жюльєнові не знадобилося особливої проникливості, щоб зрозуміти: колеги пана Ле Бургіньйона, які залишилися в салоні, зазвичай ставали мішенню жартів Матильди де Ла-Моль. Цього дня — навмисно чи ні — вона була безжальною до всіх цих нудних людей.
У центрі невеликого гуртка, який майже щовечора збирався за величезним кріслом Маркізи, була Матильда де Ла-Моль. Тут сиділи Маркіз де Круазенуа, Граф де Кайлюс, Віконт де Люз і ще двоє-троє молодих офіцерів — приятелів Норбера або його сестри. Вони влаштовувалися на великій блакитній канапі. На протилежному від блискучої Матильди кінці канапи Жюльєн мовчки сидів на невисокому солом’яному стільці. Це скромне місце було предметом заздрості всіх улесливих приятелів родини. Норбер цілком пристойно утримував там молодого секретаря свого батька, звертаючись до нього або називаючи його ім’я один-два рази за вечір.
Того дня Матильда запитала Жюльєна, якої приблизно висоти гора, на якій стоїть цитадель Безансона. Жюльєн так і не зміг сказати, вища вона чи нижча за Монмартр. Часто він від душі сміявся з того, що говорили в цьому маленькому гуртку, але сам почувався нездатним вигадати щось подібне. Це була наче іноземна мова, яку він розумів і якою захоплювався, але сам не міг нею розмовляти. Він уважно слухав, намагаючись уловити не лише зміст жартів, а й той особливий тон, у якому вони народжувалися.
Того вечора приятелі Матильди перебували в безперервній ворожнечі з людьми, які з’являлися в цьому розкішному салоні. Спочатку перевагу віддавали знайомим родини, бо їх знали краще. Можна уявити, наскільки уважно Жюльєн стежив за всім, що відбувалося: його цікавило і те, про що говорили, і спосіб, у який це висміювали.
— А ось і пан Дескулі, — сказала Матильда. — Він більше не носить перуки. Невже хоче потрапити до префектури завдяки своїм природним здібностям? Демонструє свою лисину, яку сам називає осередком високих думок.
— Це людина, яка знає весь світ, — сказав Маркіз де Круазенуа. — Він буває навіть у мого дядька-кардинала. Здатен роками підтримувати з кожним своїм приятелем якусь вигадану історію, а приятелів у нього дві-три сотні. Він уміє живити дружбу — ось його талант. От побачите: взимку вже о сьомій ранку він буде стояти весь у багнюці біля дверей одного зі своїх друзів.
Час від часу він із кимось свариться і пише сім-вісім листів, пояснюючи причини сварки. Потім мириться й пише ще сім-вісім листів, сповнених палких запевнень у дружбі. Але найбільше він блищить тоді, коли вдається до щирих і сердечних одкровень чесної людини, яка нічого не тримає в собі. Цей прийом особливо добре працює, коли йому від когось щось потрібно. Один із великих вікаріїв мого дядька просто неперевершений, коли розповідає про життя пана Дескулі від часів Реставрації. Я вам його приведу.
— Та я не вірю всім цим розмовам, — сказав Граф де Кайлюс. — Це професійна заздрість дрібних людей.
— Пан Дескулі ще увійде в історію, — заперечив Маркіз де Круазенуа. — Він брав участь у Реставрації разом з абатом де Прадтом, панами де Талейраном і Поццо ді Борго.
— Ця людина крутила мільйонами, — сказав Норбер, — і я не розумію, навіщо він приходить сюди, щоб вислуховувати огидні, часом просто жахливі епіграми мого батька. «Скільки разів ви зраджували своїх друзів, любий Дескулі?» — крикнув він йому днями через увесь стіл.
— Але невже він справді когось зраджував? — запитала Матильда. — А хто взагалі ніколи не зраджував?
— Що?! — звернувся Граф де Кайлюс до Норбера. — У вас удома буває пан Сенклер, цей знаменитий ліберал? І що, в біса, він тут робить? Я мушу до нього підійти, заговорити з ним, домогтися, щоб він заговорив зі мною. Кажуть, у нього надзвичайний розум.
— Але як твоя мати його прийме? — запитав Маркіз де Круазенуа. — У нього такі безглузді, такі великодушні, такі незалежні погляди…
— Дивіться, — сказала Матильда. — Ось вам і незалежна людина: він вклоняється панові Дескулі мало не до самої землі й хапає його за руку. Я вже подумала, що зараз він поцілує її.
— Мабуть, Дескулі має набагато кращі стосунки з владою, ніж ми припускаємо, — зауважив Маркіз де Круазенуа.
— Сенклер приходить сюди заради місця в Академії, — сказав Норбер. — Подивіться, як він вклоняється баронові Л… Круазенуа.
— Йому було б не так низько, якби він просто став навколішки, — докинув Віконт де Люз.
— Любий Сорелю, — звернувся Норбер до Жюльєна, — ви, людина розумна, але щойно приїхали зі своїх гір. Постарайтеся ніколи не вклонятися так, як цей великий поет, навіть якщо перед вами сам Бог-Отець.
— А ось і людина, яка перевершує всіх розумом, — сказала Матильда, трохи наслідуючи голос лакея, який щойно оголосив про прибуття гостя. — Пан барон Батон.
— Гадаю, навіть ваші слуги з нього сміються. Яке ім’я — барон Батон! — вигукнув Граф де Кайлюс.
— «Та що таке ім’я?» — нагадав Норбер. — Він днями нам саме це й говорив. Уявіть собі, що герцога Буйонського вперше оголошують у товаристві: «Публіці щодо мене бракує лише трохи звички…»
Жюльєн відійшов від канапи. Він іще не був достатньо чутливим до чарівних тонкощів легкої насмішки, щоб просто сміятися із вдалого жарту. Йому неодмінно хотілося, щоб кожен жарт мав логічне підґрунтя. У словах цих молодих людей він чув лише загальний тон зневаги — і це його обурювало. Його провінційна, майже англійська сором’язлива моральність доходила до того, що він убачав тут навіть заздрість. І в цьому, безперечно, помилявся.
«Граф Норбер, — думав він, — якого я бачив за роботою над трьома чернетками листа на двадцять рядків до свого полковника, був би щасливий, якби за все життя написав хоча б одну сторінку, подібну до сторінок пана Сенклера».
Завдяки своїй незначущості Жюльєн залишався майже непомітним, тому почав переходити від одного гуртка до іншого. Він здалеку стежив за бароном Батоном і хотів почути його ближче. Цей чоловік, якого всі вважали таким дотепним, здавався неспокійним і напруженим. Жюльєн помітив, що барон трохи оживав лише після того, як йому вдавалося вигадати три-чотири дошкульні фрази. Здавалося, такий різновид дотепності потребував простору для розгортання.
Барон не вмів просто кинути влучне слово. Щоб засяяти, йому потрібно було щонайменше чотири фрази, кожна рядків по шість.
— Цей чоловік не розмовляє, а читає трактати, — сказав хтось за спиною Жюльєна.
Жюльєн обернувся й почервонів від радості, почувши ім’я Графа Шальве. Це була, на його думку, найтонша людина свого століття. Жюльєн не раз зустрічав його ім’я в «Меморіалі Святої Єлени» та в історичних уривках, які диктував Наполеон. Граф Шальве висловлювався коротко, а його риси обличчя ніби спалахували блискавками — точними, жвавими, а часом і глибокими. Варто було йому заговорити про якусь справу, як одразу ставало видно, що суперечка просунулася вперед. Він приносив із собою факти, і слухати його було справжньою насолодою. Щоправда, у політиці він був цинічним і безсоромним.
— Я, наприклад, незалежна людина, — сказав він одному панові, на грудях якого красувалися три орденські знаки й з якого, очевидно, граф і кепкував. — Чому від мене вимагають, щоб сьогодні я думав так само, як шість тижнів тому? Якби це було обов’язково, моя власна думка стала б моїм тираном.
Четверо серйозних молодих людей, які його оточували, скривилися. Ці панове не любили жартівливого тону. Граф зрозумів, що зайшов надто далеко. На щастя, він помітив добропорядного пана Баллана — справжнього лицеміра чесності. Граф одразу заговорив із ним. Навколо почали збиратися люди, і всі швидко зрозуміли, що бідолашного Баллана зараз принесуть у жертву.
Пан Баллан, попри свою огидну потворність, завдяки нескінченним розмовам про мораль і доброчесність та після перших, досить важких кроків у світському житті зумів одружитися з надзвичайно багатою жінкою, яка згодом померла. Потім він одружився вдруге — з іншою дуже багатою жінкою, яка взагалі не з’являлася у світському товаристві. Тепер він зі смиренною покірністю насолоджувався шістдесятьма тисячами ліврів річного прибутку і вже сам мав власних підлабузників.
Граф Шальве безжально заговорив із ним про все це. Незабаром навколо них утворилося коло з тридцяти людей. Усі посміхалися — навіть ті серйозні молоді люди, на яких покладалися надії всього століття.
— Навіщо він приходить до Пана де Ла-Моля, де його, очевидно, виставляють посміховиськом? — подумав Жюльєн. Він підійшов до Абата Пірара, щоб про це запитати. Тим часом пан Баллан непомітно вислизнув із салону.
— От і добре, — сказав Норбер. — Один із батькових шпигунів пішов. Залишився тільки маленький кульгавий Нейп’єр.
«Невже ось у чому розгадка? — подумав Жюльєн. — Але тоді навіщо Маркіз приймає пана Баллана?» Суворий Абат Пірар стояв у кутку салону й невдоволено кривився, слухаючи, як лакеї оголошують імена нових гостей.
— Та це ж справжня печера, — бурмотів він, мов Базиль. — Я бачу тут самих негідників.
Насправді суворий абат просто не знав усіх правил вищого світу. Зате завдяки своїм друзям-янсеністам він мав досить точні відомості про людей, які потрапляли до аристократичних салонів лише завдяки надзвичайній спритності, здатності служити будь-якій партії або завдяки скандально нажитим статкам. Кілька хвилин того вечора він охоче й докладно відповідав на наполегливі запитання Жюльєна, але раптом урвав себе. Йому стало соромно, що він знову говорить погано про всіх людей, і він сприйняв це як гріх. Жовчний за вдачею, янсеніст і переконаний у християнському обов’язку милосердя, у світському товаристві він почувався так, ніби постійно веде боротьбу із самим собою.
— Яке жахливе обличчя в цього Абата Пірара! — сказала Матильда, коли Жюльєн знову наблизився до канапи.
Жюльєн роздратувався, хоча вона мала рацію. Безперечно, Абат Пірар був найчеснішою людиною в усьому салоні, але його червоне, запалене обличчя, на якому в ту мить відбивалися докори сумління, робило його майже потворним. «І після цього повір у фізіогноміку! — подумав Жюльєн. — Саме тоді, коли тонка совість Абата Пірара дорікає йому за якусь дрібну провину, він має найжахливіший вигляд. А на обличчі цього Нейп’єра, відомого всім шпигуна, видно чисте й безтурботне щастя». Щоправда, Абат Пірар уже зробив чимало поступок своїй партії: він навіть завів собі слугу і вдягався дуже пристойно.
Раптом Жюльєн помітив щось дивне в салоні: усі погляди одночасно звернулися до дверей, а розмова несподівано стихла. Лакей оголосив знаменитого барона де Толлі, на якого останні вибори змусили звернути загальну увагу. Жюльєн подався вперед і добре його роздивився. Барон головував на виборчій дільниці й придумав блискучу хитрість: непомітно прибирати маленькі квадратики паперу з голосами прихильників однієї партії. Щоб зберегти видимість чесності, він одразу замінював їх іншими папірцями, де стояло ім’я потрібного йому кандидата.
Кілька виборців помітили цю вирішальну маніпуляцію й поспішили висловити баронові своє захоплення. Бідолашний чоловік іще залишався блідим після цієї великої пригоди. Люди з надто розвиненою уявою вже заговорили про можливість каторги. Маркіз зустрів його холодно. Нещасний барон поспішив утекти.
— Якщо він так швидко нас залишає, то, мабуть, поспішає до пана Графа, — зауважив Граф Шальве, і всі засміялися.
Серед кількох мовчазних великих панів і різноманітних інтриганів — переважно людей сумнівної репутації, але майже всіх дуже дотепних, — які того вечора один за одним з’являлися в салоні Пана де Ла-Моля, про якого вже говорили як про майбутнього міністра, маленький Танбо робив свої перші кроки у великому світі. Якщо тонких спостережень йому поки що бракувало, він із лишком компенсував це, як ми зараз побачимо, енергією своїх висловлювань.
— Чому цього чоловіка не засудити до десяти років ув’язнення? — говорив він саме тоді, коли Жюльєн підійшов до гурту. — Гадів треба замикати на дні підземелля; вони мають помирати в темряві, інакше їхня отрута стає ще сильнішою та небезпечнішою. Яка користь засуджувати його лише до тисячі екю штрафу? Він бідний? Тим краще! Його партія заплатить за нього. Треба було дати йому п’ятсот франків штрафу і десять років підземелля.
«Господи Боже, про якого ж монстра вони говорять?» — подумав Жюльєн, захоплений запальним тоном і різкими жестами свого колеги. Худеньке, виснажене обличчя улюбленого небожа академіка в цю мить було просто огидним. Невдовзі Жюльєн дізнався, що йшлося про найвидатнішого поета епохи.
— Ах ти, чудовисько! — вигукнув Жюльєн майже вголос, і його очі зволожилися від щирого обурення. «Ах ти, нікчемний негіднику! — подумав він. — Я тобі ще віддячу за ці слова».
«Ось вони, — думав Жюльєн, — заблукані діти партії, одним із керівників якої є Маркіз де Ла-Моль! А цей славетний чоловік, якого він так безсоромно обмовляє, скільки орденів і прибуткових посад міг би нагромадити, якби продав себе! І я навіть не кажу про жалюгідне міністерство пана де Нерваля — досить було б пристати до когось із тих цілком порядних міністрів, які один за одним приходили до влади».
Абат Пірар здалеку подав Жюльєнові знак: Маркіз де Ла-Моль щось хотів йому сказати. Але Жюльєн саме слухав, опустивши очі, нескінченні нарікання якогось єпископа. Коли він нарешті звільнився й підійшов до свого друга, то побачив, що того вже захопив у розмову цей огидний маленький Танбо. Маленький монстр ненавидів Маркіза як джерело Жюльєнової прихильності й тепер улесливо крутився біля нього.
— Коли ж смерть звільнить нас від цієї старої гнилизни?
Саме такими словами, сповненими майже біблійної енергії, маленький літератор обговорював тоді поважного лорда Голланда. Його єдиною справжньою перевагою було те, що він чудово знав біографії живих людей. Щойно він швидко перебрав у пам’яті всіх, хто міг претендувати на якийсь вплив за правління нового англійського короля, як уже встиг скласти про кожного свою безжальну характеристику.
Абат Пірар перейшов до сусіднього салону, і Жюльєн пішов за ним.
— Маркіз не любить літературних писак, попереджаю вас, — сказав абат. — Це його єдина справжня антипатія. Знайте латину, грецьку, якщо можете, історію єгиптян, персів і таке інше — він шануватиме вас і захищатиме як ученого. Але не здумайте написати бодай сторінку французькою, особливо про серйозні речі, що виходять за межі вашого становища у світі. Тоді він назве вас писа́кою й зненавидить. Невже, живучи в домі великого пана, ви не знаєте знаменитої фрази герцога де Кастрі про Даламбера та Руссо: «Він хоче міркувати про все на світі, а сам не має й тисячі екю річного доходу!»
«Тут усе дізнаються так само, як у семінарії!» — подумав Жюльєн.
Він написав колись вісім чи десять досить пишномовних сторінок — щось на кшталт історичного панегірика старому військовому хірургу, який, за його словами, «зробив із нього чоловіка». «А цей маленький зошит, — подумав Жюльєн, — увесь цей час лежав замкнений на ключ!» Він піднявся до своєї кімнати, спалив рукопис і повернувся до салону. Блискучі негідники вже пішли; залишилися лише пани з орденськими знаками на грудях.
Навколо столу, який щойно принесли вже накритим, сиділи семеро чи восьмеро надзвичайно знатних, надзвичайно побожних і надзвичайно манірних жінок років тридцяти — тридцяти п’яти. Блискуча маршалка де Фервак увійшла, вибачаючись за пізню годину. Була вже далеко за північ, і вона сіла поруч із Маркізою. Жюльєн був глибоко схвильований: у неї були очі й погляд Пані де Реналь.
Гурток Матильди все ще був численним. Вона разом із друзями саме насміхалася з нещасного Графа де Талера. Це був єдиний син знаменитого єврея, відомого величезними багатствами, які той нажив, позичаючи гроші королям на війни проти їхніх народів. Єврей щойно помер, залишивши синові сто тисяч екю ренти на місяць і, на жаль, надто відоме прізвище. Таке незвичайне становище вимагало б від людини або простоти характеру, або надзвичайної сили волі.
На нещастя, Граф де Талер був лише добродушним хлопцем, набитим усілякими претензіями, які щоразу прокидалися від голосів його підлабузників. Граф де Кайлюс стверджував, що йому навіяли думку попросити руки Матильди де Ла-Моль — тієї самої, до якої залицявся Маркіз де Круазенуа, майбутній герцог із річним доходом у сто тисяч ліврів.
— Ах, не звинувачуйте його в тому, що він має власну волю, — сумно зауважив Норбер.
Мабуть, саме здатності хотіти чогось по-справжньому найбільше й бракувало бідолашному Графові де Талеру. Саме завдяки цій рисі характеру він, можливо, був би гідний стати королем. Він постійно питав поради в усіх навколо, але не мав мужності довести до кінця жодну з них.
Самого виразу його обличчя, казала Матильда де Ла-Моль, було б достатньо, щоб навіки розважати будь-кого. На ньому дивним чином поєднувалися тривога й розчарування, але час від часу дуже виразно проступали спалахи власної значущості та той владний, різкий тон, який, мабуть, має людина, що є найбагатшою у Франції, особливо якщо вона ще й непоганої статури та не досягла тридцяти шести років. «Він боязко нахабний», — казав Маркіз де Круазенуа. Граф де Кайлюс, Норбер та ще двоє-троє молодих вусатих панів досхочу кепкували з нього, а той навіть не здогадувався, що з нього глузують. Нарешті, коли годинник пробив певну годину, вони випровадили його.
— Невже це ваші знамениті арабські коні чекають на вас біля дверей у таку погоду? — запитав Норбер.
— Ні, цього разу нова упряжка, набагато дешевша, — відповів Граф де Талер. — Лівий кінь коштував мені п’ять тисяч франків, а правий — лише сто луїдорів. Але, запевняю вас, його запрягають тільки вночі. Річ у тому, що його хода цілком нагадує ходу іншого.
Зауваження Норбера змусило Графа подумати, що такій людині, як він, годиться мати пристрасть до коней і що дозволяти своїм коням мокнути під дощем було б просто непристойно. Він пішов, а ці панове вийшли слідом, продовжуючи з нього глузувати.
«Отже, — думав Жюльєн, чуючи їхній сміх на сходах, — мені випало побачити іншу крайність мого становища! Я не маю навіть двадцяти луїдорів річного доходу, а щойно сидів поруч із людиною, яка заробляє двадцять луїдорів за годину, — і над нею сміялися…» Така картина чудово лікує від заздрості.
РОЗДІЛ V «ЧУТЛИВІСТЬ І ВЕЛИКА ПОБОЖНА ДАМА»
Жвава думка тут здається грубістю, настільки всі звикли до безбарвних, позбавлених блиску слів. Горе тому, хто наважиться вигадати щось нове у розмові!
Фобра.
Після кількох місяців випробувань становище Жюльєна було таким на той день, коли управитель дому вручив йому третю чверть платні. Пан де Ла-Моль доручив йому стежити за управлінням своїми маєтками в Бретані та Нормандії, тому Жюльєн часто туди їздив. Він також очолив листування, пов’язане зі знаменитою судовою справою проти Абата Фрілера; Абат Пірар навчив його всього необхідного для цієї роботи.
Маркіз робив на полях найрізноманітніших паперів короткі нотатки, а Жюльєн на їхній основі складав листи, майже всі з яких потім підписував сам Маркіз. У теологічній школі викладачі нарікали на його рідкісну відвідуваність, але водночас вважали його одним із найздібніших своїх учнів. Ці різноманітні заняття, за які Жюльєн хапався з усією пристрастю честолюбства, що довго не знаходило виходу, дуже швидко забрали з його обличчя свіжі барви, привезені з провінції. Його блідість викликала захоплення в молодих семінаристів, які навчалися разом із ним. Жюльєнові вони здавалися набагато менш злими й набагато менш схиленими падати навколішки перед грошима, ніж семінаристи Безансона; вони ж вважали, що він хворий на сухоти.
Маркіз подарував йому коня. Боячись, що товариші побачать його верхи під час прогулянок, Жюльєн сказав, що лікарі приписали йому верхову їзду. Абат Пірар познайомив його з кількома янсеністськими родинами. Жюльєн був вражений: у його свідомості релігія досі невіддільно поєднувалася з лицемірством і надією заробити гроші. Він захопився цими побожними, суворими людьми, які зовсім не думали про державні кошти. Деякі янсеністи пройнялися до нього симпатією і давали йому поради.
Перед Жюльєном відкривався новий світ. У товаристві янсеністів він познайомився з Графом Альтамірою — майже двометровим чоловіком, лібералом, засудженим у своїй країні до смертної кари, і водночас глибоко побожним. Це дивне поєднання — побожності й любові до свободи — надзвичайно вразило Жюльєна.
Із молодим Графом Норбером Жюльєн тепер був у холодних стосунках. Норбер вирішив, що Жюльєн надто гостро відповідає на жарти деяких його друзів. Після одного-двох порушень світських правил Жюльєн постановив собі більше ніколи не звертатися до Матильди де Ла-Моль. У готелі де Ла-Моль до нього й надалі ставилися бездоганно ввічливо, але сам він відчував, що втратив колишнє становище. Його провінційний здоровий глузд пояснював це простим прислів’ям: «Усе нове — гарне».
Можливо, тепер він став трохи проникливішим, ніж у перші дні. А можливо, просто минуло перше зачарування паризькою ввічливістю. Щойно Жюльєн переставав працювати, його охоплювала смертельна нудьга. Так діє висушлива сила тієї бездоганної, але настільки стриманої й точно дозованої відповідно до суспільного становища ввічливості, яка відрізняє вищий світ. Чутливе серце швидко помічає штучність.
Звісно, провінції можна дорікнути грубістю або невишуканістю манер. Але там, відповідаючи вам, людина бодай трохи захоплюється розмовою. У готелі де Ла-Моль самолюбство Жюльєна ніколи не зазнавало прямої образи, проте часто наприкінці дня, забираючи свою свічку в передпокої, він відчував бажання заплакати. У провінції, якщо з вами трапиться якась пригода, офіціант у кав’ярні щиро перейметься нею. Але якщо ця пригода зачіпає ваше самолюбство, він, співчуваючи вам, десять разів повторить саме те слово, яке завдає вам найбільшого болю. У Парижі ж люди мають делікатність ховатися, коли сміються з вас, але ви все одно назавжди залишаєтеся чужинцем.
Ми проминемо безліч дрібних пригод, які могли б виставити Жюльєна на посміховисько, якби він певною мірою вже не стояв нижче за саме поняття світського сміховиська. Його надмірна чутливість змушувала його припускатися тисячі незграбностей. Усі його розваги були водночас підготовкою до майбутнього: він щодня стріляв із пістолета й став одним із найкращих учнів найвідоміших фехтувальних майстрів. Щойно знаходив вільну хвилину, замість читати, як колись, він біг до манежу й просив подати йому найдикіших коней. Під час прогулянок із учителем верхової їзди його майже регулярно скидало з коня.
Маркіз цінував його за невтомну працьовитість, мовчазність і розум, і поступово почав доручати йому всі справи, що вимагали бодай трохи кмітливості, щоб у них розібратися. Коли надмірне честолюбство дозволяло йому бодай трохи перепочити, Маркіз із неабиякою проникливістю займався фінансовими справами; маючи добрі зв’язки й вчасно отримуючи потрібні відомості, він щасливо грав на біржі. Він купував будинки, ліси, але водночас легко виходив із себе. Міг подарувати сотні луїдорів і водночас судитися через кількасот франків. Багаті люди з гордою душею шукають у справах не стільки прибутку, скільки розваги. Маркізові конче потрібен був начальник штабу, здатний навести ясний і зрозумілий лад у всіх його фінансових справах.
Пані де Ла-Моль, хоч і була людиною надзвичайно стриманою, часом також кепкувала з Жюльєна. Несподівані прояви чутливості викликають у знатних дам жах, бо це повна протилежність світським правилам. Двічі чи тричі Маркіз ставав на бік Жюльєна: «Якщо у вашому салоні він виглядає смішним, то у своєму кабінеті він тріумфує». Жюльєн, зі свого боку, здається, розгадав таємницю Маркізи. Вона раптом починала виявляти неабияку цікавість до всього, щойно оголошували про візит барона де Ла Журната. Це була холодна людина з незворушним обличчям: невисока, худорлява, негарна, бездоганно вдягнена, вона майже все життя проводила при дворі й загалом ніколи ні про що не висловлювалася. Такий був її ідеал. Пані де Ла-Моль уперше в житті була б безмежно щаслива, якби змогла зробити його чоловіком своєї доньки.
РОЗДІЛ VI «МАНЕРА ВИМОВЛЯТИ СЛОВА»
Їхнє високе призначення — спокійно оцінювати дрібні події повсякденного життя народів. Їхня мудрість має запобігати великим спалахам гніву через незначні причини або через події, які голос слави, розносячи їх світом, перетворює на щось грандіозне.
Грацій.
Для новоприбулого, який через свою гордість ніколи ні про що не розпитував, Жюльєн ще досить непогано тримався й не припускався надто серйозних дурниць. Одного дня, коли раптова злива загнала його до кав’ярні на вулиці Сен-Оноре, якийсь високий чоловік у пальті з бобрового сукна, здивований його похмурим поглядом, подивився на нього у відповідь — точнісінько так, як колись у Безансоні на нього дивився коханець панни Аманди. Жюльєн надто часто дорікав собі за те, що свого часу пропустив повз першу образу, і тепер не міг змиритися з цим поглядом. Він зажадав пояснень. Чоловік у пальті негайно обсипав його найгрубішими лайками, і всі, хто був у кав’ярні, оточили їх; перехожі зупинялися біля дверей. За провінційною звичкою Жюльєн завжди носив із собою маленькі пістолети, і тепер судомно стискав їх у кишені. Та він усе ж зберіг розсудливість і лише раз у раз повторював своєму супротивникові: «Пане, ваша адреса? Я вами гидую».
Невпинна впертість, із якою він знову й знову повторював ці шість слів, зрештою привернула увагу натовпу. «Ну й справді, — подумав хтось, — якщо цей тип так і говорить сам до себе, то нехай дасть йому свою адресу». Чоловік у пальті, почувши цю думку, яку Жюльєн раз по раз повторював, кинув йому в обличчя п’ять чи шість візитних карток. На щастя, жодна не влучила йому в лице: Жюльєн твердо вирішив скористатися пістолетами лише в тому разі, якщо його справді буде поранено. Чоловік пішов, час від часу обертаючись, погрожуючи йому кулаком і продовжуючи сипати образами.
Жюльєн був мокрий від поту. «Невже остання людина на світі може так легко вивести мене з рівноваги? — люто думав він. — Як позбутися цієї принизливої чутливості?» Йому хотілося негайно ж викликати кривдника на дуель. Але його зупиняла одна перешкода. У цьому величезному Парижі — де знайти секунданта? У нього не було жодного друга. Знайомих він мав чимало, але всі вони незмінно віддалялися від нього приблизно через шість тижнів після знайомства. «Я не вмію жити серед людей — і тепер жорстоко за це розплачуюся», — подумав він. Нарешті йому спало на думку звернутися до колишнього лейтенанта 96-го полку на ім’я Льєвен, бідолахи, з яким він часто фехтував. Цьому чоловікові Жюльєн розповів усе як є.
— Я згоден бути вашим секундантом, — сказав Льєвен, — але за однієї умови: якщо ви не пораните свого супротивника, то одразу ж після цього битиметеся зі мною.
— Домовились, — із захватом відповів Жюльєн, потискаючи йому руку.
Вони вирушили за адресою пана де Бовуазі, зазначеною на його візитній картці, — у глиб Фобур-Сен-Жермен. Була сьома ранку. Лише коли Жюльєн попросив доповісти про нього господареві, йому спало на думку, що це цілком може бути молодий родич Пані де Реналь, який свого часу служив при посольстві в Римі чи Неаполі й дав рекомендаційного листа співакові Джеронімо.
Жюльєн передав лакеєві одну з карток, кинуту напередодні, а також свою власну. Їм із секундантом довелося чекати майже три чверті години, перш ніж їх нарешті запросили до квартири, оформленої з надзвичайною елегантністю. Перед ними постав високий молодик у пальті рожево-помаранчевого та білого кольору, вдягнений, наче лялька; його риси поєднували досконалість і беззмістовність грецької краси. На його напрочуд вузькій голові височіла піраміда чудового білявого волосся. Воно було ретельно завите, і жодна волосина не вибивалася зі своєї бездоганної лінії.
«От заради того, щоб так завивати собі волосся, цей проклятий франт і змусив нас чекати», — подумав колишній лейтенант 96-го. Строкатий халат, ранкові штани, навіть вишиті капці — усе було бездоганно підібране й випрасуване до найменшої дрібниці. Його обличчя, шляхетне, але порожнє, свідчило про пристойні й рідкісні думки — словом, це був ідеал світського чоловіка: жах перед усім несподіваним і жартівливим, неабияка поважність і бездоганна респектабельність.
Льєвен пояснив Жюльєнові, що змусити гостя так довго чекати після того, як йому ще й грубо жбурнули в обличчя візитну картку, — це додаткова образа. Тож Жюльєн різко увійшов до пана де Бовуазі. Він мав намір поводитися нахабно, але водночас дуже хотів залишитися бездоганно світським.
Жюльєна настільки вразили м’які манери пана де Бовуазі, його водночас церемонний, значущий і цілком задоволений собою вигляд, а також дивовижна елегантність усього, що його оточувало, що він миттю забув про будь-який намір поводитися нахабно. Це був зовсім не той чоловік, якого він зустрів напередодні. Враження від того, що замість грубіяна з кав’ярні перед ним опинився такий витончений пан, було настільки сильним, що Жюльєн не зміг вимовити ані слова. Він лише простягнув одну з карток, які напередодні йому жбурнули.
— Це моє ім’я, — сказав світський красунчик, якого чорний костюм Жюльєна о сьомій ранку не надто вражав. — Але, слово честі, я не розумію…
Манера, з якою він вимовив ці останні слова, трохи повернула Жюльєнові його роздратування. — Я прийшов битися з вами, пане, — сказав він і одним духом виклав усю історію. Пан Шарль де Бовуазі, добряче все обміркувавши, залишився досить задоволений кроєм чорного костюма Жюльєна. «Це, безперечно, Штауб, — думав він, слухаючи його. — Жилет доброго смаку, чоботи чудові; але, з іншого боку, чорний костюм із самого ранку!..»
«Мабуть, щоб кулі було важче його помітити», — вирішив лицар де Бовуазі. Знайшовши таке пояснення, він знову перейшов до бездоганної ввічливості й почав поводитися з Жюльєном майже як із рівним. Розмова затягнулася: справа була делікатна, але зрештою Жюльєн не міг не визнати очевидного. Молодий чоловік такого бездоганного походження, який сидів перед ним, не мав нічого спільного з грубіяном, що напередодні його образив.
Жюльєнові страшенно не хотілося йти, тому він навмисне розтягував розмову. Він спостерігав за самовпевненістю лицаря де Бовуазі — саме так той назвав себе під час розмови, — і його трохи дратувало, що Жюльєн звертається до нього просто «пане». Його вражала ця дивна серйозність, змішана з певною скромною самозакоханістю, яка не залишала його ані на мить. Жюльєн навіть із подивом стежив за тим, як незвично він ворушить язиком, вимовляючи слова. Але, зрештою, у всьому цьому не було й найменшої причини для сварки.
Молодий дипломат із великою витонченістю погоджувався на дуель, але колишній лейтенант 96-го полку, який уже годину сидів, широко розставивши ноги, поклавши руки на стегна й виставивши лікті, вирішив, що його друг пан Сорель зовсім не створений для того, щоб починати безглузду сварку з людиною лише через те, що в неї вкрали візитні картки.
Жюльєн вийшов у дуже поганому настрої. Карета лицаря де Бовуазі чекала його у дворі перед ґанком. Випадково Жюльєн підвів очі — і впізнав у кучері свого вчорашнього кривдника. Побачити його, схопити за широкий сюртук, стягнути з козел і засипати ударами батога — усе це сталося в одну мить. Двоє лакеїв спробували захистити свого товариша, Жюльєн отримав кілька ударів кулаками, але тієї ж миті вихопив один зі своїх маленьких пістолетів і вистрілив у їхній бік. Вони кинулися навтьоки. Усе тривало не більше хвилини.
Лицар де Бовуазі спускався сходами з напрочуд кумедною поважністю, раз у раз повторюючи своїм великосвітським акцентом:
— Що таке? Що таке?
Очевидно, він страшенно цікавився тим, що сталося, але дипломатичне становище не дозволяло йому виявляти надмірну цікавість. Коли він дізнався про причину сутички, на його обличчі величність знову взяла гору над холоднокровністю, ледь забарвленою жартівливою цікавістю, яка, очевидно, ніколи не повинна залишати обличчя дипломата. Лейтенант 96-го зрозумів, що пан де Бовуазі сам хоче дуелі, і теж дипломатично вирішив залишити його другові перевагу першого кроку.
— Ну, тепер, — вигукнув він, — тут уже справді є за що битися!
— Я теж так думаю, — відповів дипломат.
— Цього негідника я звільняю, — сказав він лакеям. — Нехай сідає хтось інший.
Дверцята карети відчинилися, і лицар неодмінно захотів особисто запросити Жюльєна та його секунданта всередину. Потім вони заїхали по одного з друзів пана де Бовуазі, який запропонував тихе місце для дуелі. Дорогою розмова була справді чудовою. Єдине, що здавалося дивним, — дипломат сидів у домашньому халаті.
«Ці панове, хоч і надзвичайно знатні, — думав Жюльєн, — зовсім не нудні, як ті, хто приходить обідати до Пана де Ла-Моля. І тепер я розумію чому», — додав він за мить.
Вони заговорили про танцівниць, яких напередодні публіка особливо відзначила на балетній виставі. Панове згадували пікантні історії, про які ні Жюльєн, ні його секундант, лейтенант 96-го, не мали жодного уявлення. Жюльєн не зробив дурниці, удаючи, ніби знає те, чого не знає, а цілком щиро зізнався у своїй необізнаності. Така відвертість сподобалася другові лицаря, і той докладно та дуже дотепно розповів йому всі ці історії.
Одне неабияк здивувало Жюльєна. Карета на мить зупинилася через споруджуваний посеред вулиці вівтар для процесії на свято Божого Тіла. Панове дозволили собі кілька жартів, стверджуючи, що місцевий кюре — син архієпископа. У домі Маркіза де Ла-Моля, який прагнув стати герцогом, Жюльєн ніколи не почув би такого вислову.
Дуель закінчилася миттєво. Жюльєн отримав кулю в руку; рану перев’язали носовичками, змоченими коньяком. Лицар де Бовуазі дуже чемно попросив дозволити йому відвезти Жюльєна додому тією самою каретою, якою вони приїхали. Коли Жюльєн назвав адресу готелю де Ла-Моль, молодий дипломат і його друг обмінялися поглядами. Фіакр Жюльєна був тут-таки, але розмова цих панів здавалася йому незрівнянно цікавішою за розмови добродушного лейтенанта 96-го.
«Боже мій! — думав Жюльєн. — То ось що таке дуель? Як добре, що я знову зустрів цього кучера! Яким нещасним був би, якби мені довелося й далі терпіти ту образу в кав’ярні!» Цікава розмова майже не переривалася. Тоді Жюльєн зрозумів, що дипломатична манірність іноді буває дуже корисною.
«Отже, нудьга зовсім не обов’язкова для розмови між людьми високого походження! — дивувався він. — Ці панове жартують із процесії на свято Божого Тіла, не бояться розповідати, причому в найбарвистіших подробицях, досить пікантні історії. Їм бракує лише розмов про політику — але ця вада з лишком компенсується витонченістю тону й бездоганною точністю висловів». Жюльєн відчув до них щиру симпатію. «Як би я хотів бачити їх частіше!»
Щойно вони попрощалися, лицар де Бовуазі кинувся з’ясовувати подробиці. Результати виявилися далеко не блискучими.
Він дуже хотів дізнатися більше про свого суперника: чи міг він, зрештою, пристойно завітати до нього з візитом? Та мізерні відомості, які йому вдалося роздобути, аж ніяк не надихали.
—Усе це жахливо! — сказав він своєму секундантові. — Неможливо, щоб я визнав, ніби бився з простим секретарем пана де Ла-Моля, та ще й через те, що його кучер украв мої візитні картки.
—Безперечно, тут є чимало можливостей стати посміховиськом.
Того самого вечора лицар де Бовуазі та його приятель усюди розповідали, що цей пан Сорель — до речі, чудовий молодий чоловік — є позашлюбним сином близького друга маркіза де Ла-Моля. У цю історію повірили без особливих труднощів. Коли чутка остаточно закріпилася, молодий дипломат і його приятель навіть удостоїли Жюльєна кількох візитів протягом тих двох тижнів, які він провів у своїй кімнаті. Жюльєн зізнався їм, що за все життя лише раз був в Опері.
—Це просто жахливо! — сказали йому. — Усі ходять тільки туди. Ваша перша поява має відбутися на «Графі Орі».
В Опері лицар де Бовуазі представив його знаменитому співакові Джеронімо, який тоді мав шалений успіх.
Жюльєн мало не упадав за лицарем: його зачаровувало це дивне поєднання самоповаги, загадкової значущості та юнацького самозакохання. Наприклад, лицар трохи заїкався, бо мав честь часто бувати поруч із одним великим паном, який страждав на таку саму ваду. Жюльєн ніколи не бачив в одній людині настільки кумедного самозакоханця — і водночас настільки бездоганних манер, яких бідному провінціалові залишалося тільки вчитися.
Його часто бачили в Опері разом із лицарем де Бовуазі, і це знайомство швидко зробило ім’я Жюльєна відомим.
—То ви, виявляється, позашлюбний син багатого дворянина з Франш-Конте, мого близького друга? — якось запитав його пан де Ла-Моль.
Маркіз перебив Жюльєна, який хотів заперечити, що сам він жодним чином не сприяв поширенню цієї чутки.
—Пан де Бовуазі просто не захотів зізнатися, що бився із сином теслі.
—Я знаю, знаю, — відповів пан де Ла-Моль. — Тепер моя черга надати цій історії ваги — вона мені цілком підходить. Але я хочу попросити вас про одну послугу, яка забере у вас лише пів години на день: у вечори оперних вистав, об одинадцятій тридцять, приходьте до вестибюля й дивіться, як виходить світське товариство. Я й досі часом помічаю у вас провінційні манери, а їх вам слід позбутися. До того ж непогано хоча б на вигляд знати великих людей, до яких я одного дня можу послати вас із дорученням. Зайдіть до каси, щоб вас там запам’ятали: для вас уже оформлено перепустку.
РОЗДІЛ VII «НАПАД ПОДАГРИ»
«І я пішов угору не завдяки власним заслугам, а тому, що мій господар страждав на подагру».
БЕРТОЛОТТІ
Читач, можливо, здивується цьому вільному, майже дружньому тону. Ми забули згадати, що вже шість тижнів маркіз через напад подагри був змушений сидіти вдома.
Пані де Ла-Моль із Матильдою перебували в Єрі, біля матері маркізи. Граф Норбер бачився з батьком лише зрідка. Вони чудово ладнали між собою, але говорити їм було особливо ні про що. Залишившись фактично наодинці з Жюльєном, пан де Ла-Моль із подивом виявив, що в юнака є власні думки. Він наказував йому читати газети вголос. Невдовзі молодий секретар уже сам умів відбирати найцікавіші місця. Була одна нова газета, яку маркіз ненавидів; він присягнувся ніколи її не читати, але щодня про неї говорив. Жюльєн сміявся й дивувався убозтву цього двобою між владою та ідеєю. Така дріб’язковість маркіза повертала йому душевну рівновагу, яку він часом ризикував втрачати, проводячи вечори наодинці з таким великим паном. Роздратований сучасністю, маркіз наказав читати йому Тіта Лівія; імпровізований переклад із латинського оригіналу його неабияк розважав.
Якось маркіз сказав із тією надмірно ввічливою інтонацією, яка часто дратувала Жюльєна:
—Дозвольте, мій любий Сорелю, подарувати вам синій фрак. Коли вам заманеться вдягнути його й прийти до мене, ви будете в моїх очах молодшим братом графа де Реца, тобто сином мого покійного друга, старого герцога.
Жюльєн не зовсім розумів, що саме це означає. Того ж вечора він спробував прийти в синьому фраку. Маркіз прийняв його як рівного. Жюльєн мав серце, здатне відчути справжню ввічливість, але не розумів її тонких відтінків. Ще до цієї примхи маркіза він присягнувся б, що неможливо прийняти його з більшою пошаною. Який дивовижний талант! — подумав Жюльєн. Коли він збирався йти, маркіз навіть попросив вибачення, що через подагру не може провести його до дверей.
Ця дивна думка не давала Жюльєнові спокою: невже він із мене глузує? — подумав юнак. Він пішов порадитися з абатом Піраром, але той, будучи значно менш ввічливим за маркіза, лише засвистів і перевів розмову на інше. Наступного ранку Жюльєн з’явився до маркіза у чорному фраку, з портфелем і листами на підпис. Його прийняли по-старому. Увечері, коли він прийшов у синьому фраку, тон був зовсім інший — і водночас так само бездоганно ввічливий.
—Якщо ви не надто нудьгуєте під час візитів, якими ви люб’язно обдаровуєте одного хворого старого, — сказав маркіз, — вам слід розповідати мені про всі дрібні події вашого життя, але щиро й без жодної іншої мети, крім як викласти їх ясно та цікаво. Бо, зрештою, треба ж розважатися, — продовжив маркіз. — У житті лише це й має справжню цінність. Людина не може щодня рятувати мені життя на війні або щодня дарувати мільйон. Але якби Рівароль сидів тут, біля мого шезлонга, він щодня забирав би в мене годину страждань і нудьги. Я багато спілкувався з ним у Гамбурзі, під час еміграції.
І маркіз розповів Жюльєнові кілька історій про Рівароля та гамбурзьких обивателів, яким доводилося збиратися по четверо, щоб зрозуміти його дотепи.
Пан де Ла-Моль, змушений задовольнятися товариством цього маленького абата, вирішив розворушити його. Він зачепив за живе гордість Жюльєна. Оскільки від нього вимагали правди, Жюльєн вирішив розповісти все — але приховати дві речі: своє фанатичне захоплення одним ім’ям, яке неодмінно псувало маркізові настрій, і цілковиту невіру, яка не дуже пасувала майбутньому священникові. Його пригода з лицарем де Бовуазі виявилася дуже доречною. Маркіз до сліз сміявся, слухаючи розповідь про сцену в кав’ярні на вулиці Сен-Оноре та кучера, який сипав на Жюльєна брудними лайками. Саме тоді між господарем і його протеже встановилися цілком щирі стосунки.
Пан де Ла-Моль зацікавився цим дивним характером. Спочатку він навмисно пестив смішні риси Жюльєна, щоб тішитися ними; невдовзі ж йому стало цікавіше потроху виправляти хибні погляди юнака. Інші провінціали, приїжджаючи до Парижа, всім захоплюються, — думав маркіз. — А цей усе ненавидить. У них забагато манірності, а в нього її недостатньо, тому дурні й приймають його за дурня.
Напад подагри через сильні зимові холоди затягнувся на кілька місяців.
До хорошого спанієля легко прив’язатися, — думав маркіз. — Чому ж я так соромлюся прив’язатися до цього маленького абата? Він своєрідний. Я поводжуся з ним як із сином — ну й що тут поганого? Якщо ця моя примха не мине, вона обійдеться мені в діамант вартістю п’ятсот луїдорів, який доведеться залишити йому в заповіті.
Одного разу, переконавшись у твердому характері свого підопічного, Маркіз де Ла-Моль почав щодня доручати йому якусь нову справу. Жюльєн Сорель із тривогою помітив, що цей великий вельможа іноді давав йому щодо однієї й тієї самої справи взаємно суперечливі розпорядження. Така необачність могла серйозно його скомпрометувати. Відтоді Жюльєн не працював із Маркізом де Ла-Молем, не маючи при собі спеціального реєстру, куди занотовував усі його рішення, а маркіз завіряв їх своїм підписом. Жюльєн навіть найняв писаря, який переносив рішення щодо кожної справи до окремого реєстру. Туди ж підшивали копії всіх листів.
Спочатку ця ідея здалася маркізові вершиною безглуздя й нудної бюрократії. Проте менш ніж за два місяці він відчув усі її переваги. Тоді Жюльєн запропонував найняти ще одного службовця, який раніше працював у банкіра і міг би вести подвійний бухгалтерський облік усіх доходів та витрат із земель, управління якими було доручено Жюльєнові. Ці заходи настільки прояснили перед очима маркіза стан його власних справ, що він зміг дозволити собі дві чи три нові фінансові оборудки, уже не користуючись послугами свого підставного довіреного, який його обкрадав. Якось він сказав своєму молодому міністрові:
— Візьміть собі три тисячі франків.
— Пане, мою поведінку можуть витлумачити наклепницьки.
— То чого ж ви хочете? — роздратовано перепитав маркіз.
— Щоб ваша милість зволили видати письмове розпорядження і власноруч записати його до реєстру. Це розпорядження дасть мені право отримати три тисячі франків. До речі, саме Абат Пірар придумав усю цю систему бухгалтерського обліку.
Маркіз із виразом нудьги на обличчі, точнісінько як у маркіза де Монкада, коли той вислуховував звіти свого управителя пана Пуассона, написав потрібне розпорядження. Увечері, коли Жюльєн з'являвся в синьому костюмі, про справи вже ніколи не говорили. Увага й прихильність маркіза так лестили вічно вразливому самолюбству нашого героя, що невдовзі, хоч як він цьому опирався, Жюльєн відчув до цього люб'язного старого своєрідну прихильність. Не те щоб Жюльєн був чутливим у тому паризькому розумінні, яке вкладали в це слово; але він не був чудовиськом. Після смерті старого військового хірурга ніхто не розмовляв із ним із такою доброзичливістю.
З подивом Жюльєн помічав, що Маркіз де Ла-Моль ставився до його самолюбства з тією делікатною ввічливістю, якої він ніколи не знав від старого хірурга. Нарешті він зрозумів: хірург пишався своїм орденом більше, ніж маркіз — своєю блакитною стрічкою. Батько маркіза був справжнім великим вельможею. Якось наприкінці ранкової аудієнції, коли Жюльєн був у чорному костюмі й розмовляв із маркізом у службових справах, йому вдалося так його розважити, що той затримав його ще на дві години. А потім маркіз неодмінно захотів дати йому кілька банківських білетів, які щойно приніс із біржі його підставний довірений.
— Сподіваюся, пане маркізе, я не вийду за межі глибокої поваги, яку вам завдячую, якщо дозволю собі попросити вас вислухати одне слово.
— Говоріть, друже мій.
— Нехай ваша милість дозволить мені відмовитися від цього подарунка. Він призначений не тому чоловікові, якого ви бачите в чорному костюмі, а прийняти його означало б остаточно зіпсувати ті манери, які ваша милість ласкаво дозволяє собі терпіти від чоловіка в синьому костюмі.
Жюльєн уклонився з глибокою повагою і, не озираючись, вийшов. Цей випадок неабияк розвеселив маркіза. Увечері він розповів про нього Абатові Пілару.
— Зрештою я мушу зізнатися вам, любий абате, в одній речі. Я знаю походження Жюльєна і дозволяю вам не зберігати в таємниці це моє зізнання.
«Його сьогоднішній вчинок був шляхетним, — подумав маркіз, — а я зроблю його шляхтичем».
Через деякий час маркіз нарешті зміг вийти з дому.
— Вирушайте на два місяці до Лондона, — сказав він Жюльєнові. — Надзвичайні кур'єри та інші гінці доставлятимуть вам мої листи разом із моїми нотатками. Ви готуватимете відповіді й надсилатимете їх мені назад, вкладаючи кожного листа у відповідь на нього. Я підрахував: затримка становитиме не більше п'яти днів.
Мчачи поштовою дорогою до Кале, Жюльєн дивувався нікчемності тих буцімто важливих справ, заради яких його відправляли до Англії. Не будемо навіть розповідати, з яким почуттям ненависті, майже жаху, ступив він на англійську землю. Усім відома була його шалена пристрасть до Бонапарта. У кожному офіцері він бачив сера Гадсона Лоу, у кожному великому вельможі — лорда Батерста, людей, які наказували чинити безчестя на острові Святої Єлени, а потім отримували за це винагороду у вигляді десяти років міністерських посад.
У Лондоні Жюльєн нарешті пізнав справжню вищу пиху. Він зблизився з молодими російськими аристократами, які взялися його посвячувати в її таємниці.
— Ви просто приречені на успіх, любий Сорелю, — казали вони. — У вас від природи саме той холодний, відсторонений вираз обличчя, ніби ви перебуваєте за тисячу миль від усього, що відбувається зараз, — а саме такого виразу ми так наполегливо намагаємося набути.
— Ви не зрозуміли свого століття, — казав йому князь Корасов. — Завжди робіть протилежне тому, чого від вас очікують. Ось, слово честі, єдина релігія нашої епохи. Не будьте ні божевільним, ні манірним, бо тоді від вас очікуватимуть саме божевільних чи манірних вчинків — і заповідь перестане діяти.
Одного дня Жюльєн укрив себе славою в салоні герцога Фіц-Фолка, який запросив його на обід разом із князем Корасовим. Гостей змусили чекати цілу годину. Те, як Жюльєн поводився серед двадцяти людей, що чекали разом із ним, ще довго переповідали молоді секретарі посольств у Лондоні. Вираз його обличчя був просто незрівнянним. Попри жарти друзів-денді, Жюльєн захотів побачити славетного Філіпа Вейна — єдиного філософа, якого Англія мала після Локка. Він застав його вже на сьомому році ув'язнення.
«Аристократія тут не жартує, — подумав Жюльєн. — До того ж Вейн зганьблений, ославлений і так далі». Проте Вейн виявився напрочуд бадьорим, а лють аристократії навіть розважала його. «Ось єдиний веселий чоловік, якого я зустрів в Англії», — подумав Жюльєн, виходячи з в'язниці. «Найкорисніша для тиранів ідея — це ідея Бога», — сказав йому Вейн. Решту його системи ми опускаємо як надто цинічну.
Після повернення до Парижа Маркіз де Ла-Моль запитав:
— Яку цікаву думку ви привезли з Англії?
Жюльєн мовчав.
— То яку ж думку ви привезли — цікаву чи не дуже? — нетерпляче повторив маркіз.
— По-перше, — сказав Жюльєн, — найрозумніший англієць щодня на годину божеволіє. У цей час його відвідує демон самогубства, який, здається, є богом цієї країни. По-друге, розум і геній втрачають двадцять п'ять відсотків своєї вартості, щойно висаджуються в Англії. І, по-третє, ніщо у світі не може зрівнятися за красою, величчю й здатністю зворушувати душу з англійськими краєвидами.
— Тепер моя черга, — сказав маркіз. — По-перше, навіщо ви на балу в російського посла заявили, що у Франції є триста тисяч двадцятип'ятирічних юнаків, які палко бажають війни? Невже ви думаєте, що королям приємно це чути?
— Не знаєш, як розмовляти з нашими великими дипломатами, — відповів Жюльєн. — Вони мають нав'язливу звичку заводити серйозні дискусії. Якщо повторювати лише банальності з газет, тебе вважатимуть дурнем. Якщо ж дозволиш собі сказати щось правдиве й нове, вони дивуються, не знають, що відповісти, а наступного ранку, о сьомій годині, через першого секретаря посольства повідомляють тобі, що ти поводився нечемно.
— Непогано, — засміявся маркіз. — А втім, закладаюся, пане глибокодумцю, що ви так і не здогадалися, навіщо вас насправді відправили до Англії.
— Даруйте, — відповів Жюльєн. — Я їздив туди раз на тиждень обідати в посла короля — найввічливішої людини у світі.
— Ви їздили по орден, який бачите перед собою, — сказав маркіз. — Я не хочу змушувати вас знімати чорний костюм і звик до значно веселішого тону, яким розмовляв із чоловіком у синьому костюмі. Тож до особливого розпорядження запам'ятайте: коли я бачу на вас цей орден, ви стаєте молодшим сином мого друга герцога де Реца, який сам того не знаючи вже пів року служить у дипломатичному відомстві.
Маркіз говорив цілком серйозно й не дав Жюльєнові навіть висловити подяку.
— Зверніть увагу, — додав він, — я зовсім не хочу виводити вас із вашого стану. Це завжди помилка й нещастя — і для покровителя, і для того, кого він підтримує. Коли мої судові справи вам набриднуть або ви перестанете мене влаштовувати, я доб'юся для вас хорошої парафії, такої, як у нашого друга Абата Пірара, — і не більше, — сухо додав маркіз.
Цей орден нарешті заспокоїв самолюбство Жюльєна, і він почав говорити значно вільніше. Він уже не так часто почувався ображеним або мішенню для тих двозначних висловів, які можна було витлумачити не надто чемно і які під час жвавої розмови могли ненароком злетіти з язика будь-кому. Орден приніс йому й один дивний візит — його завдав Пан Вально, який приїхав до Парижа подякувати міністерству за наданий йому баронський титул та остаточно узгодити з ним свої подальші справи. Він мав стати мером Вер'єра замість усуненого з посади Пана де Реналя.
Жюльєн ледве стримав внутрішній сміх, коли Пан Вально дав йому зрозуміти, що нібито щойно було виявлено: Пан де Реналь — якобінець. Насправді ж напередодні загальних виборів до Палати депутатів новоспечений барон був кандидатом від уряду, тоді як у великій виборчій колегії департаменту, що, правду кажучи, була вкрай ультрароялістською, ліберали висунули Пана де Реналя.
Жюльєн Сорель марно намагався дізнатися бодай щось про Пані де Реналь: барон, здавалося, не забув їхнього давнього суперництва і залишався незворушно непроникним. Зрештою він попросив Жюльєна забезпечити йому голос його батька на майбутніх виборах. Жюльєн пообіцяв написати батькові. — Вам, пане лицарю, варто було б представити мене Маркізу де Ла-Молю. «Справді, варто б, — подумав Жюльєн, — але ж це такий негідник!..» — Правду кажучи, — відповів він, — я надто незначна особа в домі Ла-Молів, щоб дозволяти собі когось представляти.
Жюльєн розповідав маркізові все; того ж вечора він повідомив йому про претензії Вально та про всі його вчинки й оборудки від 1814 року. — Не тільки завтра ви представите мені нового барона, — надзвичайно серйозно сказав Маркіз де Ла-Моль, — але я запрошу його на обід післязавтра. Це буде один із наших нових префектів. — У такому разі, — холодно відповів Жюльєн, — я прошу для свого батька посаду директора притулку для жебраків. — От і чудово, — сказав маркіз, знову повеселішавши. — Погоджуюся. Я вже чекав від вас якихось моральних міркувань. Ви вчитеся.
Від Пана Вально Жюльєн дізнався, що нещодавно помер начальник лотерейної контори у Вер'єрі. Жюльєнові здалося кумедним віддати цю посаду панові де Шолену — тому старому дурникові, чию петицію він колись підібрав у кабінеті Маркіза де Ла-Моля. Маркіз від душі посміявся з тієї петиції, яку Жюльєн продекламував, змушуючи його підписати листа до міністра фінансів із проханням призначити Шолена на цю посаду. Та ледве пана де Шолена було призначено, як Жюльєн довідався, що на цю посаду клопотала депутація департаменту для пана Гро — знаменитого геометра. Цей шляхетний чоловік мав лише тисячу чотириста франків річного доходу і щороку позичав шістсот франків померлому чиновникові, щоб той міг утримувати свою родину.
Жюльєн був вражений власним учинком. «А як тепер житиме сім'я померлого?» — ця думка боляче стиснула йому серце. «Нічого, — сказав він собі. — Якщо я хочу пробитися нагору, мені доведеться чинити ще чимало таких несправедливостей — і ще навчитися прикривати їх красивими сентиментальними словами. Бідолашний пан Гро! Саме він заслуговував на орден, а він дістався мені, і тепер я повинен діяти в інтересах уряду, який його мені дав».
РОЗДІЛ VIII «ЯКА НАГОРОДА ВИРІЗНЯЄ ЛЮДИНУ?»
«Твоя вода не втамовує моєї спраги, — сказав спраглий джин. — А це ж найхолодніший колодязь у всьому Діар-Бекірі».
Пелліко.
Одного дня Жюльєн повертався із чарівного маєтку Вільк'є, розташованого на берегах Сени. Маркіз особливо дорожив цим маєтком, бо серед усіх його володінь лише він колись належав славетному Боніфацію де Ла-Молю. У готелі Жюльєн застав маркізу та її доньку, які щойно повернулися з Єра. Жюльєн тепер став денді й уже добре знав мистецтво паризького життя. З Матильдою де Ла-Моль він тримався бездоганно холодно, ніби зовсім не пам'ятав тих часів, коли вона так весело розпитувала його, як саме треба падати з коня, щоб це виглядало граційно.
Матильда де Ла-Моль побачила, що він став вищим і схуднув, його обличчя зблідло. У його поставі й манерах уже не залишилося нічого провінційного; щоправда, у розмові це ще відчувалося: надто багато серйозності, надто багато практичності. Попри ці розважливі якості, завдяки своєму самолюбству він зовсім не мав вигляду підлеглого; лише було помітно, що він іще надає надто великого значення багатьом речам. Водночас було ясно, що це людина, здатна відстоювати кожне своє слово. — Йому бракує легкості, але аж ніяк не розуму, — жартома сказала Матильда батькові, згадавши про орден, який той дав Жюльєнові. — Мій брат домагався для себе цього ордена півтора року, а він же Ла-Моль! — Так, але в Жюльєна є непередбачуваність, — відповів маркіз. — А цього ніколи не було в того Ла-Моля, про якого ви говорите.
Доповіли про приїзд герцога де Реца. Матильду охопило непереборне бажання позіхнути: варто було їй глянути на нього, як вона ніби знову побачила старовинну позолоту та постійних гостей батьківського салону. Вона вже уявляла собі до найменших подробиць нестерпно нудне життя, до якого їй доведеться повернутися в Парижі. І все ж у Єрі вона сумувала за Парижем. «І це при тому, що мені лише дев'ятнадцять! — думала вона. — Кажуть же всі ці дурники із золотими гербами на дверях, що це вік щастя». Вона поглядала на вісім чи десять томів нової поезії, які за час подорожі Провансом накопичилися на консолі в салоні. На її біду, розуму в неї було більше, ніж у панів де Круазнуа, де Кайлюса, де Люза та інших її друзів.
Вона вже наперед уявляла, що саме вони говоритимуть їй про прекрасне небо Провансу, поезію, південь Франції і так далі, і так далі. Її прекрасні очі, в яких відбивалися глибока нудьга і, що було ще гірше, відчай від неможливості знайти бодай якусь розвагу, зупинилися на Жюльєні. Принаймні він був не зовсім таким, як усі. — Пане Сорелю, — звернулася вона до нього своїм жвавим, уривчастим, позбавленим усякої жіночої м'якості голосом, яким розмовляли молоді жінки з вищого світу, — пане Сорелю, ви сьогодні ввечері будете на балу в герцога де Реца?
— Панно, я не мав честі бути представленим герцогові. Здавалося, ці слова й сам титул боляче різали слух гордого провінціала. — Він доручив моєму братові привести вас із собою. І якби ви прийшли, то могли б розповісти мені про маєток Вільк'є: ми думаємо поїхати туди навесні. Я хотіла б знати, чи придатний замок для проживання і чи справді околиці такі гарні, як про них говорять. Адже стільки місць мають незаслужену репутацію!
Жюльєн мовчав. — Приходьте на бал із моїм братом, — додала вона дуже сухим тоном. Жюльєн шанобливо вклонився. «Отже, навіть посеред балу я маю звітувати перед кожним членом цієї родини. Хіба мені платять не як діловому службовцеві?» Його поганий настрій підказував ще одну думку: «Хтозна, чи не суперечитиме те, що я скажу доньці, планам батька, брата або матері! Це справжній двір суверенного монарха. Тут треба бути цілковитою нікчемою — і водночас не давати нікому приводу поскаржитися на тебе».
«Яка ж це неприємна дівчина!» — подумав Жюльєн, дивлячись услід Матильді де Ла-Моль, яку мати покликала, щоб представити кільком своїм приятелькам. Вона зухвало порушувала всі правила моди; сукня сповзала з її плечей… Після подорожі вона стала ще блідішою… Яке безбарвне волосся — аж надто біляве, здається, ніби крізь нього проходить денне світло! І скільки зверхності в тому, як вона вітається, у її погляді! Які королівські жести! Матильда де Ла-Моль саме покликала брата, коли той виходив із салону.
До Жюльєна підійшов Граф де Талер.
— Любий Сорелю, — сказав він, — де мені забрати вас опівночі, щоб поїхати на бал до герцога де Реца? Він спеціально доручив мені привезти вас.
— Я чудово знаю, кому завдячую такою добротою, — відповів Жюльєн, уклоняючись до самої землі.
Його поганий настрій, не знайшовши жодного приводу причепитися до ввічливого й навіть приязного тону, з яким Граф де Талер до нього звернувся, вирішив відігратися на відповіді, яку сам Жюльєн дав на цю люб'язність. Він знайшов у ній якийсь відтінок принизливої покірності.
Увечері, прибувши на бал, Жюльєн був приголомшений пишнотою палацу де Реца. В'їзний двір накривала величезна шатрова конструкція з темно-червоного полотна, прикрашена золотими зірками — нічого елегантнішого годі було уявити. Під цим шатром двір перетворили на справжній сад із квітучих апельсинових дерев та олеандрів. Вазони закопали в землю достатньо глибоко, і тому здавалося, ніби дерева й кущі виростають просто з ґрунту. Дорогу, якою проїжджали карети, було посипано піском.
Усе це здалося нашому провінціалові чимось надзвичайним. Він навіть не уявляв, що розкіш може сягати таких масштабів. За одну мить його схвильована уява віднесла його на тисячу миль від недавньої похмурості. В кареті дорогою на бал Норбер був веселий, а Жюльєн бачив усе в чорному світлі; щойно вони в'їхали на подвір'я, ролі змінилися.
Норбер звертав увагу лише на кілька дрібниць, які серед такої пишноти не вдалося виконати бездоганно. Він подумки підраховував вартість кожної деталі, і що більшою виходила сума, то помітніше ставало його роздратування, майже схоже на заздрість. Жюльєн же увійшов до першого танцювального салону зачарований, захоплений і майже сором'язливий від хвилювання. Біля входу до другого салону юрмилися люди, і натовп був такий щільний, що пробитися всередину було неможливо. Оздоблення цього другого салону відтворювало Альгамбру в Гранаді.
— Безперечно, вона королева цього балу, — сказав молодий чоловік із вусами, чиє плече майже впиралося Жюльєнові в груди.
— Панна Фурмон, яка всю зиму була найвродливішою, вже помічає, що опускається на друге місце, — відповів його сусід. — Поглянь на її дивний вираз обличчя.
— Вона справді щосили старається сподобатися. Дивись, дивись, яка граційна усмішка, коли вона сама танцює цю кадриль. Чесне слово, це просто незрівнянно.
— Матильда де Ла-Моль, здається, цілком насолоджується власним тріумфом і чудово його усвідомлює. Здається, вона навіть боїться сподобатися тому, хто до неї звертається.
— Чудово! Оце і є мистецтво спокушати.
Жюльєн марно намагався розгледіти цю чарівну жінку: семеро чи восьмеро чоловіків, вищих за нього, повністю її затуляли.
— У цій шляхетній стриманості чимало кокетства, — продовжив молодий чоловік із вусами.
— А ці великі блакитні очі, які так повільно опускаються саме тієї миті, коли здається, що вони ось-ось видадуть її почуття… — підхопив сусід. — Слово честі, нічого майстернішого не придумаєш.
— Поглянь, як поруч із нею красуня Фурмон здається звичайною, — сказав третій.
— Ця стриманість означає: «Скільки люб'язності я виявила б вам, якби ви були чоловіком, гідним мене!»
— А хто може бути гідним величної Матильди? — сказав перший. — Якийсь суверенний принц — вродливий, дотепний, добре складений, герой війни і не старший за двадцять років.
— Байстрюк російського імператора… заради цього шлюбу йому могли б подарувати ціле князівство; або, просто кажучи, Граф де Талер — зі своїм виглядом переодягненого селянина…
Прохід нарешті звільнився, і Жюльєн зміг увійти. «Якщо в очах цих ляльок вона вважається такою незвичайною, варто придивитися до неї уважніше, — подумав він. — Я зрозумію, що саме ці люди називають досконалістю».
Коли він почав шукати її очима, Матильда подивилася на нього. «Мій обов'язок кличе мене», — подумав Жюльєн, хоча в його виразі обличчя вже не залишилося й сліду від колишньої неприязні. Цікавість штовхала його вперед із задоволенням, яке сукня Матильди, надзвичайно відкрита на плечах, дуже швидко посилила — щоправда, аж ніяк не на користь його самолюбству. «У її красі є щось юне», — подумав він. Між ним і Матильдою стояло п'ятеро чи шестеро молодих чоловіків, серед яких Жюльєн упізнав тих, чиї розмови чув біля дверей.
— Ви, пане, який бував тут усю зиму, — звернулася вона до нього, — чи не правда, що цей бал найкращий у цьому сезоні?
Жюльєн не відповідав.
— Ця кадриль Кулона, здається, просто чудова, а ці пані танцюють її бездоганно.
Молоді люди обернулися, щоб побачити щасливця, від якого неодмінно хотіли почути відповідь. Відповідь виявилася не надто сприятливою.
— Я не можу бути добрим суддею, панно; усе своє життя я проводжу за писанням. Це перший бал такої пишноти, який я бачу.
Молоді чоловіки з вусами були обурені.
— Ви мудрець, пане Сорелю, — сказали вони вже з помітно більшим інтересом. — Ви дивитеся на всі ці бали й свята очима філософа, як Жан-Жак Руссо. Ці безумства дивують вас, але не спокушають.
Одне слово миттю погасило уяву Жюльєна й вигнало з його серця будь-яку ілюзію. На його губах з'явився вираз, можливо, дещо надто зневажливий.
— Жан-Жак Руссо, — відповів він, — для мене лише дурень, коли береться судити про світ аристократії. Він його не розумів і приніс туди серце вискочки-лакейчика.
— Але ж він написав «Суспільний договір», — сказала Матильда з благоговінням.
— І водночас проповідував республіку та повалення монархічних привілеїв, цей вискочка шалено радів, якщо якийсь герцог після обіду змінював напрямок своєї прогулянки, щоб супроводити одного зі своїх друзів.
— Ах, так! Герцог Люксембурзький у Монморансі супроводжує якогось пана Куанді в бік Парижа… — підхопила Матильда де Ла-Моль із насолодою й невимушеністю людини, яка вперше отримує задоволення від власної ерудиції. Вона була п'яна від своїх знань приблизно так само, як академік, який відкрив існування царя Феретрія. Погляд Жюльєна залишався проникливим і суворим. Матильду на мить охопив ентузіазм, але холодність її партнера глибоко її збентежила. Вона була тим більше здивована, що зазвичай саме вона справляла такий ефект на інших.
У цю мить маркіз де Круазнуа поспішно наближався до Матильди де Ла-Моль. На якусь мить він опинився за три кроки від неї, але через натовп не міг пройти далі. Він дивився на неї з усмішкою, ніби сама перешкода його забавляла. Поруч із ним стояла молода маркіза де Рувре — двоюрідна сестра Матильди. Вона тримала під руку свого чоловіка, з яким була одружена лише п'ятнадцять днів. Маркіз де Рувре, теж зовсім молодий, мав усю ту безглузду закоханість, яка охоплює чоловіка, що одружився з розрахунку — шлюбом, який цілком влаштували нотаріуси, — а потім виявив, що його дружина надзвичайно вродлива. Після смерті дуже старого дядька пан де Рувре мав успадкувати герцогський титул.
Поки маркіз де Круазнуа, не маючи змоги пробитися крізь натовп, дивився на Матильду з веселою усмішкою, вона переводила на нього та його сусідів свої великі небесно-блакитні очі. «Що може бути банальнішим за всю цю компанію? — подумала вона. — Ось Круазнуа, який має намір одружитися зі мною. Він лагідний, ввічливий, має бездоганні манери — точнісінько як пан де Рувре. Якби не нудьга, яку вони навіюють, ці панове були б навіть дуже милими. Він теж супроводжуватиме мене на балу з тим самовдоволеним і обмеженим виглядом. Через рік після весілля моя карета, мої коні, мої сукні, мій замок за двадцять льє від Парижа — усе буде саме таким, як треба, щоб довести до нестями від заздрощів якусь вискочку, скажімо, графиню де Рувіль… А далі?..»
Матильда де Ла-Моль нудьгувала до відчаю. Маркіз де Круазнуа зумів підійти до неї й щось говорив, але вона мріяла, навіть не слухаючи його. Звуки його голосу зливалися для неї з глухим гудінням балу. Механічно вона стежила поглядом за Жюльєном, який відійшов убік із шанобливим, але гордим і невдоволеним виглядом. В одному з кутків, подалі від вируючого натовпу, вона помітила Графа Альтаміру, засудженого на смерть у своїй країні, з яким читач уже знайомий. За часів Людовіка XIV одна з його родичок вийшла заміж за принца де Конті, і ця обставина трохи захищала його від поліції конгрегації.
«Я бачу лише смертний вирок, який справді вирізняє людину, — подумала Матильда. — Це єдине, чого не можна купити». «Ах! Я щойно придумала чудову фразу! Шкода тільки, що вона не виникла в розмові так, щоб я могла приписати собі її блиск». Матильда мала надто добрий смак, щоб навмисне вставляти в розмову заздалегідь підготовлений дотеп, але водночас була надто марнославною, щоб не захоплюватися самою собою. Вираз щастя поступово витіснив із її обличчя нудьгу. Маркіз де Круазнуа, який і далі щось їй говорив, вирішив, що бачить перші ознаки успіху, і подвоїв свою балакучість.
«Що міг би заперечити якийсь злісний критик проти моєї фрази? — міркувала Матильда. — Я відповіла б йому: титул барона чи віконта можна купити; орден — отримати в подарунок. Мій брат щойно його отримав — а що він зробив? Військове звання — його можна здобути. Десять років гарнізонної служби або родич на посаді військового міністра — і ти вже командир ескадрону, як Норбер. Великий статок!.. Це, мабуть, найважче здобути, а отже, і найбільш гідне поваги. Ось що смішно! Це суперечить усьому, що пишуть у книжках… Щоправда, заради багатства можна одружитися з донькою пана Ротшильда».
«Справді, моя думка глибока. Смертний вирок — і досі єдине, про що не здогадалися просити».
— Ви знаєте Графа Альтаміру? — запитала вона пана де Круазнуа.
Здавалося, Матильда щойно повернулася з якоїсь далекої країни, а її запитання так мало стосувалося всього, про що бідолашний маркіз говорив їй останні п'ять хвилин, що його бездоганна люб'язність на мить дала збій. А втім, це була людина розумна і саме такою її вважали в суспільстві. «Матильда справді дивна, — подумав він. — Це недолік, але зате вона забезпечить своєму чоловікові блискуче становище. Не знаю, як Маркіз де Ла-Моль це робить, але він пов'язаний із найкращими людьми всіх політичних відтінків — такий чоловік просто не може зазнати краху. До того ж дивакуватість Матильди можна прийняти за геніальність. За високого походження й великого багатства геніальність не виглядає смішною — навпаки, надає людині особливої вишуканості. А коли вона хоче, у неї чудово виходить це поєднання розуму, характеру й доречності, яке створює досконалу чарівність…»
Оскільки неможливо одночасно говорити дві різні речі, маркіз відповідав Матильді байдужим тоном, ніби повторював завчений урок:
— Хто ж не знає цього бідолашного Альтаміру?
І він почав розповідати їй історію його змови — безглуздої та абсурдної.
— Дуже абсурдної! — сказала Матильда, ніби розмовляючи сама з собою. — Але він діяв. Я хочу побачити справжню людину. Приведіть його до мене, — наказала вона маркізові, чим неабияк його здивувала.
Граф Альтаміра був одним із найпалкіших шанувальників гордовитого, майже зухвалого вигляду Матильди де Ла-Моль. На його думку, вона була однією з найпрекрасніших жінок Парижа.
— Якою прекрасною вона була б на троні! — сказав він панові де Круазнуа — і без найменших труднощів дозволив себе до неї привести.
У світі, звісно, вистачало людей, які вважали, що немає нічого більш непристойного за змову: від неї тхне якобінством. А що може бути огиднішим за якобінця, який до того ж зазнав невдачі? Погляд Матильди глузував із лібералізму Альтаміри, коли той розмовляв із Маркізом де Круазнуа, але слухала вона його із задоволенням. «Змовник на балу — який чудовий контраст!» — думала вона. У його чорних вусах і спокійному обличчі їй ввижалася левова морда, коли звір відпочиває. Та невдовзі вона зрозуміла, що його розум має лише одну спрямованість: практичну користь і захоплення всім, що може принести користь.
Окрім того, що могло забезпечити його батьківщині двопалатний парламент, молодий граф не вважав гідним своєї уваги нічого. Він із задоволенням залишив Матильду — найпривабливішу жінку балу, — бо побачив, як увійшов перуанський генерал. Втративши надію на Європу, бідолашний Альтаміра втішав себе думкою, що коли держави Південної Америки стануть сильними й могутніми, вони зможуть повернути Європі свободу, яку їм колись послав Мірабо. Тим часом навколо Матильди зібрався цілий вихор молодих чоловіків із вусами.
Вона чудово помітила, що Альтаміра не був нею зачарований, і його відхід зачепив її самолюбство. Вона бачила, як блищали його чорні очі, коли він розмовляв із перуанським генералом. Матильда де Ла-Моль переводила погляд із одного молодого француза на іншого з тією глибокою серйозністю, якої не могла наслідувати жодна з її суперниць. «Хто з них, — думала вона, — міг би заслужити смертний вирок, навіть якби припустити, що обставини склалися для нього якнайсприятливіше?»
Цей дивний погляд лестів тим, хто не відзначався особливим розумом, але непокоїв інших. Вони боялися, що зараз пролунає якась дошкульна репліка, на яку буде важко відповісти. «Високе походження дарує сотню якостей, відсутність яких неодмінно мене образила б, — думала Матильда, згадуючи приклад Жюльєна. — Але водночас воно виснажує ті властивості душі, завдяки яким людину можуть засудити на смерть».
У цю мить хтось сказав неподалік:
— Граф Альтаміра — другий син принца Сан-Назаро-Піментеля. Це Піментель, який намагався врятувати Конрадіна, обезголовленого 1268 року. Одна з найзнатніших родин Неаполя.
«Ось чудовий доказ моєї теорії, — подумала Матильда. — Високе походження забирає в людини силу характеру, без якої неможливо заслужити смертний вирок! Отже, сьогодні ввечері мені судилося остаточно втратити розум. Якщо я лише звичайна жінка, що ж — доведеться танцювати».
Вона піддалася наполегливим умовлянням Маркіза де Круазнуа, який уже цілу годину просив її станцювати галоп. Щоб хоч трохи відволіктися від свого філософського нещастя, Матильда вирішила бути бездоганно чарівною, і пан де Круазнуа був у захваті. Але ні танець, ні бажання сподобатися одному з найвродливіших чоловіків при дворі — ніщо не могло відволікти Матильду. Важко було досягти більшого успіху: вона була королевою балу й чудово це усвідомлювала, але дивилася на свій тріумф із холодною байдужістю.
«Яке безбарвне життя чекає на мене з таким чоловіком, як Круазнуа!» — думала вона, коли через годину він проводжав її назад на місце. «І де ж тут для мене задоволення? — сумно продовжувала вона. — Після шести місяців відсутності я не знаходжу його навіть посеред балу, якому заздрять усі жінки Парижа! До того ж мене оточують знаки захоплення від суспільства, кращого за яке я не можу собі навіть уявити. Тут із буржуа — хіба що кілька перів і, можливо, один чи два Жюльєни. І все ж, — із дедалі більшою тугою думала вона, — як багато дала мені доля: слава роду, багатство, молодість! Боже мій, усе, крім щастя».
«Найсумнівніші з моїх переваг — саме ті, про які вони говорили мені весь вечір. Розум? У нього я вірю, бо, очевидно, я їх усіх лякаю. Варто їм спробувати заговорити про щось серйозне, і за п'ять хвилин вони вже, захекавшись, із виглядом великих першовідкривачів доходять до думки, яку я повторюю їм цілу годину. Я вродлива — маю ту перевагу, заради якої пані де Сталь пожертвувала б усім. І все-таки факт залишається фактом: я помираю від нудьги. Чи є хоч якась причина, через яку я нудьгуватиму менше, коли зміню своє прізвище на прізвище маркіза де Круазнуа?»
«Але, Боже мій! — додала вона майже зі сльозами. — Хіба це не досконалий чоловік? Справжній шедевр виховання нашого століття. Неможливо подивитися на нього, щоб він не знайшов для вас чогось люб'язного, а то й дотепного; він хоробрий… Але цей Сорель якийсь дивний, — подумала вона, і її погляд із похмурого став сердитим. — Я попередила його, що хочу з ним поговорити, а він навіть не вважає за потрібне з'явитися знову!»
РОЗДІЛ IX «БАЛ»
Розкіш убрань, сяйво свічок, пахощі; стільки гарних рук, прекрасних плечей! Букети! Мелодії Россіні, що захоплюють дух, картини Сісері! Я просто в нестямі!
«Подорожі Узері».
— Ви в поганому настрої, — попередила Матильду маркіза де Ла-Моль. — На балу це виглядає дуже неввічливо.
— У мене лише болить голова, — зневажливо відповіла Матильда. — Тут надто душно. Саме в цю мить, немов на підтвердження її слів, старий барон де Толлі знепритомнів і впав; його довелося винести із залу. Заговорили про апоплексію — це стало неприємною подією вечора.
Матильда не звернула на це жодної уваги. Вона принципово ніколи не дивилася на старих людей і взагалі на тих, хто мав репутацію людей, здатних говорити сумні речі. Щоб уникнути розмов про апоплексію, яка, зрештою, навіть не була апоплексією, вона пішла танцювати. Через два дні барон знову з'явився на людях. «Але пана Сореля все немає», — знову подумала вона після танцю.
Вона майже мимоволі почала шукати його очима і раптом побачила в іншому салоні. Дивна річ: здавалося, він утратив свою звичну холодну незворушність; від нього більше не віяло тією англійською стриманістю. «Він розмовляє з Графом Альтамірою, моїм засудженим на смерть!» — подумала Матильда. Його погляд палав похмурим вогнем, постава нагадувала переодягненого принца, а в очах стало ще більше гордості.
Жюльєн наближався до місця, де стояла Матильда, не припиняючи розмови з Альтамірою. Вона пильно стежила за ним, вивчаючи його риси, ніби намагалася відшукати в них ті високі якості, які могли заслужити чоловікові честь смертного вироку. Коли Жюльєн проходив неподалік, вона почула його слова:
— Так, Дантон був справжньою людиною!
«Боже мій! Невже він — Дантон?» — подумала Матильда. — Але в нього таке шляхетне обличчя, а Дантон був таким жахливо потворним — справжній м'ясник, здається».
Жюльєн усе ще був досить близько, і вона без вагань покликала його. Вона чудово усвідомлювала, що збирається поставити запитання, надзвичайне для молодої дівчини.
— Хіба Дантон не був м'ясником? — запитала вона.
— Так, в очах деяких людей, — відповів Жюльєн із ледь прихованою зневагою; його очі ще палали вогнем розмови з Альтамірою. — Але, на нещастя для людей доброго походження, він був адвокатом у Мері-сюр-Сен; тобто, панно, — додав він із лихою усмішкою, — починав так само, як чимало перів, яких я бачу тут. Щоправда, Дантон мав величезний недолік в очах красунь: він був дуже потворний.
Останні слова він вимовив швидко, з незвичайним виразом обличчя і, безперечно, вкрай неввічливо. Жюльєн на мить затримався, трохи схиливши корпус, із гордовито покірним виглядом. Здавалося, він казав: «Мені платять за те, щоб я вам відповідав, і я живу зі своєї платні». Він навіть не удостоїв Матильду поглядом. Вона ж, широко розплющивши прекрасні очі й невідривно дивлячись на нього, скидалася на його рабиню.
Нарешті, коли мовчання затяглося, він подивився на неї так, як слуга дивиться на свого господаря, чекаючи наказу. Їхні очі зустрілися — її дивний погляд не відривався від нього, — але Жюльєн одразу ж поспішно відійшов. «Він, який насправді такий вродливий, — нарешті подумала Матильда, виходячи зі своєї задуми, — так вихваляє потворність! І жодного разу не подумав про себе! Він зовсім не такий, як Кайлюс або Круазнуа. У цьому Сорелі є щось від тієї манери, яку набуває мій батько, коли так чудово зображає Наполеона на балах».
Вона зовсім забула про Дантона. «Безперечно, сьогодні ввечері я нудьгую». Матильда взяла брата під руку і, на його превеликий жаль, змусила пройтися з нею по залу. Їй спало на думку послухати, про що розмовляють засуджений на смерть Альтаміра та Жюльєн.
Натовп був величезний. Проте їй вдалося наздогнати їх саме в ту мить, коли Альтаміра за два кроки від неї підійшов до таці, щоб узяти морозиво. Він розмовляв із Жюльєном, повернувшись до нього напівбоком. Раптом він побачив поруч із власною рукою рукав, оздоблений вишивкою, що простягнувся до морозива. Вишивка привернула його увагу, і він цілком повернувся, щоб побачити, кому належить ця рука. Тієї ж миті його чорні очі, такі шляхетні й водночас наївні, набули легкого відтінку презирства.
— Бачите цього чоловіка? — досить тихо сказав він Жюльєнові. — Це принц Араселі, посол ***. Сьогодні вранці він вимагав у вашого міністра закордонних справ, пана де Нерваля, моєї видачі. Он він, там, грає у віст. Пан де Нерваль, схоже, готовий мене видати, бо в 1812 році ми передали вам двох чи трьох змовників. Якщо мене повернуть моєму королю, через двадцять чотири години мене повісять. І саме хтось із цих гарненьких панів із вусами схопить мене.
— Негідники! — напівголосно вигукнув Жюльєн.
Матильда не пропустила жодного слова їхньої розмови. Нудьга зникла без сліду.
— Не такі вже й негідники, — продовжив Граф Альтаміра. — Я розповів вам про себе лише для того, щоб створити перед очима яскравий образ. Погляньте на принца Араселі: кожні п'ять хвилин він кидає погляд на своє Золоте руно — він досі не може натішитися, побачивши цю цяцьку на грудях. Насправді цей бідолаха просто анахронізм. Сто років тому Золоте руно було винятковою честю, але тоді воно стояло б набагато вище за його голову. Сьогодні ж серед людей доброго походження треба бути Араселі, щоб так тішитися ним. Заради цієї нагороди він повісив би ціле місто.
— Невже саме такою ціною він її здобув? — стривожено запитав Жюльєн.
— Не зовсім, — холодно відповів Альтаміра. — Можливо, він наказав кинути в річку близько тридцяти багатих землевласників своєї країни, яких вважали лібералами.
— Яке чудовисько! — знову вигукнув Жюльєн.
Матильда де Ла-Моль, схиливши голову з найжвавішою цікавістю, стояла так близько, що її прекрасне волосся майже торкалося плеча Жюльєна.
— Ви ще дуже молоді! — відповів Альтаміра. — Я розповідав вам, що маю сестру, одружену в Провансі. Вона й досі вродлива, добра, лагідна, чудова мати, вірна всім своїм обов'язкам, побожна, але не фанатична.
«До чого він веде?» — подумала Матильда.
— Вона щаслива, — продовжив Граф Альтаміра. — Щаслива вона була й у 1815 році. Тоді я переховувався в неї, у її маєтку неподалік Антіба. І ось, щойно вона дізналася про страту маршала Нея, вона почала танцювати!
— Невже таке можливо? — приголомшено запитав Жюльєн.
— Це дух партійності, — відповів Альтаміра. — У XIX столітті більше немає справжніх пристрастей; ось чому у Франції так нудно. Люди чинять найжорстокіші речі, але без жорстокості.
— Тим гірше! — сказав Жюльєн. — Принаймні, якщо вже чинити злочини, то треба робити це із задоволенням. Це єдине, що в них доброго, і тільки цим їх можна хоч трохи виправдати.
Матильда де Ла-Моль, зовсім забувши про те, що личить її становищу, майже цілком стала між Альтамірою та Жюльєном. Її брат, який тримав її під руку й звик коритися сестрі, дивився в інший бік залу, вдаючи, ніби натовп не дозволяє йому пройти далі.
— Ви маєте рацію, — сказав Альтаміра. — Усе роблять без задоволення і без найменшої пам'яті про скоєне — навіть злочини. Я можу показати вам на цьому балу, мабуть, десятьох чоловіків, яких колись засудять як убивць. Вони самі про це забули, та й світ забув.
Деякі з них мало не плачуть, якщо їхній собака пошкодить лапу. На Пер-Лашезі, коли на їхню могилу кидають квіти, як ви так дотепно кажете в Парижі, нам розповідають, що вони поєднували в собі всі чесноти стародавніх лицарів, і неодмінно згадують великі подвиги їхнього прадіда, який жив за часів Генріха IV. Якщо, попри люб'язне сприяння принца Араселі, мене не повісять і мені коли-небудь доведеться насолоджуватися своїм багатством у Парижі, я запрошу вас на обід із вісьмома чи десятьма шанованими в суспільстві вбивцями, які не відчувають жодного каяття.
Ми з вами на тому обіді будемо єдиними людьми з чистими руками, але мене зневажатимуть і майже ненавидітимуть як кровожерливого монстра та якобінця, а вас — просто зневажатимуть як людину з народу, що без дозволу проникла до пристойного товариства.
— Нічого правдивішого й не скажеш, — промовила Матильда де Ла-Моль.
Альтаміра здивовано поглянув на неї; Жюльєн навіть не удостоїв її поглядом.
— Зважте, що революція, на чолі якої опинився я, зазнала поразки лише тому, що я не захотів відрубати три голови й роздати нашим прихильникам сім-вісім мільйонів, які лежали в касі, ключ від якої був у мене. Мій король, який сьогодні палає бажанням мене повісити, а до повстання звертався до мене на «ти», нагородив би мене великим хрестом свого ордена, якби я наказав відрубати ці три голови й роздати гроші з тієї каси. Адже тоді я здобув би принаймні половину успіху, а моя країна отримала б хоч якусь хартію… Так влаштований світ — це партія в шахи.
— Отже, ви не знали правил гри, — підхопив Жюльєн, і його очі спалахнули, — а тепер…
— Тепер я наказав би відрубати голови, хочете ви сказати, і вже не був би жирондистом, яким ви мене вважали того разу?.. Я відповім вам, — сумно сказав Альтаміра, — коли ви вб'єте людину на дуелі, що, зрештою, набагато менше зло, ніж віддати її катові.
— Їй-богу! — сказав Жюльєн. — Хто прагне мети, той мусить приймати й засоби. Якби замість бути нікчемною порошинкою я мав хоч якусь владу, я повісив би трьох людей, щоб урятувати життя чотирьом.
В його очах палав вогонь совісті й презирство до марнославних людських суджень. Цей погляд зустрівся з очима Матильди де Ла-Моль, яка стояла зовсім близько, і замість того, щоб пом'якшитися привітністю чи ввічливістю, його презирство, здавалося, лише посилилося. Матильду це глибоко образило, але відтоді вона вже не могла забути Жюльєна. Роздратована, вона відійшла, потягнувши за собою брата.
«Треба випити пуншу й багато танцювати, — вирішила вона. — Я виберу найкращого і будь-що справлю враження». І тут вона побачила цього знаменитого нахабу — Графа де Фервака. Вона прийняла його запрошення, і вони пішли танцювати. «Треба з'ясувати, хто з нас двох виявиться нахабнішим, — подумала вона. — Але щоб як слід із нього посміятися, треба змусити його говорити».
Невдовзі решта учасників контрдансу танцювали лише для годиться: ніхто не хотів пропустити жодної дошкульної репліки Матильди. Пан де Фервака ніяковів і, не знаходячи за витонченими словами жодної думки, лише кривлявся та робив міни. Матильда, перебуваючи в поганому настрої, була з ним безжальною і нажила собі ворога. Вона танцювала до самого ранку, а потім нарешті пішла, страшенно втомлена. Проте в кареті залишку її сил вистачило лише на те, щоб зробити її ще сумнішою й нещаснішою. Жюльєн зневажив її, а вона не могла зневажати його.
Жюльєн був на вершині щастя, сам того не усвідомлюючи, зачарований музикою, квітами, прекрасними жінками, загальною вишуканістю і, понад усе, власною уявою, яка мріяла про відзнаки для нього та свободу для всіх.
— Який чудовий бал! — сказав він Графу Альтамірі. — Тут нічого не бракує.
— Тут бракує думки, — відповів Альтаміра.
Його обличчя виражало презирство, тим дошкульніше, що було видно: ввічливість змушує його приховувати це почуття.
— Ви тут, пане графе. Хіба не сама думка — та ще й змовницька?
— Я тут через своє ім'я. Але у ваших салонах думку ненавидять. Вона не повинна підніматися вище за гостроту куплету з водевілю — тоді її навіть винагороджують. Але людину, яка мислить, якщо в її дотепах є енергія та новизна, ви називаєте циніком. Хіба не так назвав один із ваших суддів Кур'є? Ви посадили його до в'язниці, як і Беранже. Усе, що у вас варте чогось завдяки розуму, конгрегація відправляє до суду за дрібні правопорушення, а пристойне товариство аплодує.
— Бо ваше старе суспільство понад усе цінує пристойність… Ви ніколи не підніметеся вище військової хоробрості; у вас будуть Мюрати, але ніколи не буде Вашингтонів. Я бачу у Франції саму лише пиху. Людина, яка вигадує щось нове прямо під час розмови, легко може сказати необережну гостроту, і господар дому вважає себе зганьбленим.
На цих словах карета графа, яка везла Жюльєна, зупинилася перед особняком де Ла-Молів. Жюльєн був закоханий у свого змовника. Альтаміра зробив йому чудовий комплімент, очевидно, мимоволі вихоплений із глибокого переконання: «У вас немає французької легковажності, зате ви розумієте принцип користі». А сталося так, що саме позавчора Жюльєн побачив трагедію пана Казимира Делавіня «Маріно Фальєро».
«Хіба Ізраїль Беруччіо, простий тесляр із арсеналу, не має більше характеру, ніж усі ці венеційські вельможі? — думав наш обурений плебей. — І це люди, чиє доведене дворянство сягає 700 року, на ціле століття раніше за Карла Великого. Тим часом найзнатніші люди, яких я сьогодні бачив на балу пана де Ретца, ледве-ледве можуть простежити своє походження до XIII століття. І ось серед цих венеційських аристократів, таких великих за походженням, але таких виснажених і стертих за характером, усі пам'ятають саме Ізраїля Беруччіо».
Змова знищує всі титули, якими суспільство наділяє людей за власною примхою. Тут людина одразу посідає те місце, яке визначає її ставлення до смерті. Навіть розум втрачає частину своєї влади…
«Ким був би Дантон сьогодні, у цьому столітті Вально і Реналів? Не був би навіть заступником королівського прокурора…
Та що я кажу? Він продався б конгрегації, став би міністром, адже великий Дантон крав. Мірабо теж продався. Наполеон викрав в Італії мільйони, інакше бідність одразу зупинила його, як Пішегрю. Лафайєт — єдиний, хто ніколи не крав. То що ж — треба красти? Треба продаватися?» Ця думка раптом зупинила Жюльєна. Решту ночі він провів за читанням історії революції.
Наступного дня, пишучи листи в бібліотеці, він усе ще думав лише про розмову з Графом Альтамірою. Після довгих роздумів він сказав собі: «Насправді, якби ці іспанські ліберали скомпрометували народ злочинами, їх не вдалося б так легко змести. Вони були просто гордими й балакучими дітьми… як я!» — раптом вигукнув Жюльєн, немов прокинувшись від сну.
«Що складного зробив я, щоб мати право судити цих бідолах, які бодай раз у житті наважилися діяти, почали щось робити? Я схожий на людину, яка після обіду вигукує: “Завтра я не вечерятиму!” — хоча це аж ніяк не завадить їй завтра бути такою ж сильною й бадьорою, як сьогодні. Хто знає, що відчуває людина, коли вже пройшла половину шляху великої справи? Бо такі речі не робляться так просто, як постріл із пістолета…»
Ці високі думки були перервані несподіваною появою Матильди де Ла-Моль, яка увійшла до бібліотеки. Жюльєн був настільки захоплений своїми роздумами про великі якості Дантона, Мірабо, Карно — людей, які вміли не зазнавати поразки, — що його погляд ковзнув по Матильді, але без найменшої думки про неї: він не привітав її й майже не помітив. Коли нарешті його широко розплющені очі усвідомили її присутність, його погляд згас. Матильда помітила це з гіркотою.
Даремно вона попросила його подати том «Історії Франції» Веллі, що стояв на найвищій полиці й змушував Жюльєна принести найбільшу з двох драбин. Жюльєн підсунув драбину, знайшов книжку й подав її Матильді, так і не спромігшись зосередитися на ній. Коли він ніс драбину назад, то, замислившись, ударив ліктем по одному з дзеркал бібліотеки. Дзвін розбитого скла, що посипалося на паркет, нарешті повернув його до реальності.
Жюльєн поспішив вибачитися перед Матильдою. Він хотів бути ввічливим, але вийшов лише ввічливим — і нічого більше. Матильда чудово зрозуміла, що збентежила його і що він волів би й далі думати про те, що займало його до її приходу, а не розмовляти з нею. Добре роздивившись його, вона повільно вийшла. Жюльєн дивився їй услід.
Він милувався контрастом між простою сукнею, яку вона носила тепер, і розкішною елегантністю вчорашнього вбрання. Різниця між двома виразами її обличчя була майже такою ж разючою. Ця дівчина, така горда на балу герцога де Ретца, тепер дивилася майже благально.
«Справді, — подумав Жюльєн, — ця чорна сукня ще сильніше підкреслює красу її постаті. У неї царствена постава. Але чому вона в жалобі? Якщо я запитаю когось про причину цієї жалоби, неодмінно знову вийде якась моя незграбність».
Жюльєн остаточно виринув із глибин свого захоплення. «Треба перечитати всі листи, які я написав сьогодні вранці. Бог знає, скільки пропущених слів і незграбних фраз я там знайду». Він саме з напруженою увагою читав перший лист, коли почув зовсім поруч шелест шовкової сукні. Жюльєн різко обернувся: Матильда де Ла-Моль стояла за два кроки від його столу й сміялася. Ця друга несподівана поява вже почала дратувати Жюльєна.
Матильда де Ла-Моль щойно з усією гостротою відчула, що для цього молодого чоловіка вона — ніщо. Цей сміх мав приховати його збентеження, і йому це вдалося.
— Очевидно, ви думаєте про щось надзвичайно цікаве, пане Сорель. Чи не про якусь дивовижну подробицю змови, яка привела до Парижа Графа Альтаміру? Розкажіть мені, про що йдеться, — я страшенно хочу знати. Присягаюся, я вмію зберігати таємниці.
Вона сама здивувалася, почувши від себе ці слова. Що ж це таке? Невже вона просить про послугу підлеглого? Її збентеження посилилося, і вона додала з удавано легкою усмішкою:
— Що могло перетворити вас, зазвичай такого холодного, на натхненну людину, на якогось пророка Мікеланджело?
Це жваве й нетактовне запитання глибоко поранило Жюльєна і повернуло його до колишнього божевільного запалу.
— Чи правильно вчинив Дантон, коли крав? — різко запитав він, і вираз його обличчя ставав дедалі похмурішим. — Чи повинні були революціонери П'ємонту та Іспанії скомпрометувати народ злочинами? Віддавати всі посади в армії, усі ордени людям, які навіть не мали жодних заслуг? Хіба ті, хто носив би ці ордени, не боялися б повернення короля? Чи треба було пограбувати скарбницю Турина? Одне слово, панно, — сказав він, наближаючись до неї з грізним виглядом, — чи повинен чоловік, який хоче вигнати з землі невігластво й злочинність, пройти нею, мов буря, і чинити зло навмання?
Матильда злякалася, не витримала його погляду й відступила на два кроки. Вона ще мить дивилася на нього, а потім, присоромлена власним страхом, легкою ходою вийшла з бібліотеки.
РОЗДІЛ X «КОРОЛЕВА МАРҐАРИТА»
«Любове! До яких безумств ти не здатна змусити нас знаходити насолоду?»
Лист португальської черниці.
Жюльєн перечитав свої листи. Коли задзвонили до обіду, він подумав: «Яким же смішним я мав здатися цій паризькій ляльці! Яке безумство — справді сказати їй те, про що я думав! Хоча, можливо, це було не таке вже й велике безумство. Цього разу правда була варта того, щоб її сказав саме я.
І навіщо було їй приходити й розпитувати мене про особисті речі? Це нетактовно з її боку. Вона продемонструвала повну відсутність виховання. Мої думки про Дантона не мають жодного стосунку до роботи, за яку її батько мені платить».
Коли Жюльєн увійшов до їдальні, його невдоволення дещо розвіяла глибока жалоба Матильди де Ла-Моль. Вона вразила його ще більше тому, що більше ніхто з родини не був одягнений у чорне.
Після обіду він остаточно звільнився від нападу захоплення, який переслідував його цілий день. На щастя, серед гостей був академік, який знав латину. «Ось людина, яка найменше насміхатиметься з мене, — подумав Жюльєн, — якщо, як я підозрюю, моє запитання про жалобу Матильди було черговою незграбністю».
Матильда дивилася на нього якимось дивним поглядом. «Ось вона, кокетливість жінок цієї країни, саме такою її змальовувала мені Пані де Реналь, — подумав Жюльєн. — Сьогодні вранці я був із нею нелюб'язний, не піддався її бажанню поговорити. Тепер я, мабуть, став дорожчим у її очах. Що ж, диявол від цього нічого не втрачає. Пізніше її зарозуміла пиха неодмінно знайде спосіб помститися. Я лише підштовхую її до ще більшої зарозумілості.
Яка різниця з тим, що я втратив! Яка чарівна природність! Яка наївність! Я знав думки Пані де Реналь ще до того, як вони ставали зрозумілими їй самій; я бачив, як вони народжувалися. Єдиною перешкодою в її серці був страх за життя дітей — почуття розумне, природне і навіть приємне для мене, хоч через нього я й страждав. Я був дурнем. Уявлення, які я склав собі про Париж, не дозволили мені оцінити цю величну жінку.
Яка ж, Боже мій, різниця! І що я знаходжу тут? Сухе й пихате марнославство, всі можливі відтінки самолюбства — і нічого більше».
За столом почали вставати. «Не дамо моєму академікові втягнутися в розмову з кимось іншим», — подумав Жюльєн. Проходячи до саду, він підійшов до нього, надав обличчю лагідного й покірного виразу і поділив із ним його обурення успіхом «Ернані».
— Якби ми досі жили за часів королівських lettres de cachet! — сказав він.
— Тоді він не посмів би! — вигукнув академік, зробивши жест у стилі Тальми.
З приводу якоїсь квітки Жюльєн процитував кілька рядків із «Георгік» Вергілія й заявив, що ніщо не зрівняється з віршами абата Делілля. Одне слово, він усіляко лестів академікові. Потім, із якомога байдужішим виглядом, запитав:
— Припускаю, Матильда де Ла-Моль носить жалобу за якимось дядьком, від якого успадкувала майно?
— Що? Ви належите до цього дому, — академік раптом зупинився, — і не знаєте про її дивну пристрасть? Справді, дивно, що мати дозволяє їй такі речі. Але, між нами, у цій родині не надто вирізняються силою характеру. Пані Матильда має її за всіх і веде за собою всю родину. Сьогодні ж 30 квітня!
Академік промовив це, тонко глянувши на Жюльєна. Жюльєн усміхнувся з найрозумнішим виглядом, на який лише був здатен.
«Який зв'язок може бути між тим, що вона керує цілим домом, носить чорну сукню і сьогодні 30 квітня? — думав він. — Мабуть, я ще незграбніший, ніж думав».
— Я мушу вам зізнатися… — почав він, і його погляд продовжував допитливо стежити за академіком.
— Пройдімося садом, — запропонував академік, із захватом передчуваючи нагоду розповісти довгу й витончену історію.
— Невже! Невже ви справді не знаєте, що сталося 30 квітня 1574 року?
— А де? — здивовано запитав Жюльєн.
— На Гревській площі.
Жюльєн був настільки здивований, що ці слова нічого йому не пояснили. Цікавість і очікування трагічної історії, такої близької його характерові, запалили в ньому той блиск очей, який оповідачі так люблять бачити у своїх слухачів. Академік, у захваті від того, що перед ним слухач, який нічого не знає, почав докладно розповідати Жюльєнові, як 30 квітня 1574 року на Гревській площі були обезголовлені найвродливіший чоловік свого століття Боніфацій де Ла-Моль та його друг, п'ємонтський дворянин Ганнібал де Коконассо. Ла-Моль був коханцем королеви Марґарити Наваррської.
— І зверніть увагу, — додав академік, — що Матильду де Ла-Моль звати Матильда-Марґарита. Ла-Моль водночас був фаворитом герцога Алансонського та близьким другом короля Наварри — майбутнього Генріха IV, чоловіка своєї коханки. У Масляний вівторок того 1574 року двір перебував у Сен-Жермені разом із бідолашним королем Карлом IX, який уже помирав.
Ла-Моль хотів викрасти своїх друзів-принців, яких королева Катерина Медічі фактично тримала при дворі як в'язнів. Він підвів до мурів Сен-Жермена двісті вершників, але герцог Алансонський злякався, і Ла-Моля віддали катові.
— Але найбільше в цій політичній катастрофі вражає те, що стосується пані Матильди, — вона сама розповіла мені про це сім чи вісім років тому, коли їй було лише дванадцять. Бо це була голова! Справжня голова! — Академік підняв очі до неба. — Її вразило те, що королева Марґарита Наваррська, сховавшись у будинку на Гревській площі, наважилася попросити ката віддати їй голову свого коханця. А наступної ночі, опівночі, вона забрала цю голову у своїй кареті й сама повезла її поховати в каплиці біля підніжжя Монмартру.
—Невже таке можливо? — вигукнув Жюльєн, глибоко зворушений.
—Пані Матильда зневажає свого брата, бо, як бачите, йому зовсім байдуже до всієї цієї давньої історії, і 30 квітня він не носить жалоби. Відтоді, як відбулася та знаменита страта, і на згадку про тісну дружбу Ла-Моля з Коконассо, якого, за італійським звичаєм, звали Аннібалом, усі чоловіки в цій родині носять це ім’я. А ще, — додав академік, стишивши голос, — сам Карл IX казав, що цей Коконассо був одним із найжорстокіших убивць під час різанини 24 серпня 1572 року… Але, любий Сорелю, як же ви можете не знати таких речей, ви, постійний мешканець цього дому?
—То ось чому двічі за вечерею Пані де Ла-Моль називала свого брата Аннібалом. Я думав, що мені почулося.
—Це був докір. Дивно, що маркіза терпить такі дивацтва… Чоловікові цієї дівчини ще доведеться багато чого побачити!
Після цих слів академік кинув ще п’ять чи шість уїдливих зауважень. Радість і майже дружня близькість, що світилися в його очах, неприємно вразили Жюльєна. «Ось ми вже двоє слуг, які перемивають кісточки своїм господарям, — подумав він. — Але від цього академічного пана, мабуть, не варто дивуватися нічому».
Одного разу Жюльєн застав його навколішки перед маркізою де Ла-Моль: він випрошував у неї рецепт тютюнової суміші для якогось провінційного небожа. А ввечері молода покоївка Пані де Ла-Моль, яка, як колись Еліза, намагалася загравати з Жюльєном, підказала йому справжню причину жалоби своєї пані: вона зовсім не прагнула таким чином привертати до себе увагу. Ця дивна поведінка була глибоко закорінена в її характері. Вона справді любила того Ла-Моля, коханця найрозумнішої королеви свого часу, який загинув, бо хотів повернути свободу своїм друзям. І яким друзям! Першому принцові крові та Генріху IV.
Звиклий до бездоганної природності, що пронизувала всю поведінку Пані де Реналь, Жюльєн у всіх паризьких жінках бачив лише награність і, коли був схильний до смутку, просто не знав, про що з ними говорити. Пані де Ла-Моль стала винятком.
Він поступово перестав сприймати за холодність ту особливу красу, що народжується з величної постави. Жюльєн довго розмовляв із Пані де Ла-Моль, яка в теплі весняні дні прогулювалася з ним садом уздовж відчинених вікон салону. Якось вона сказала йому, що читає історію д’Обіньє та Брантома. «Дивний вибір, — подумав Жюльєн. — А маркіза не дозволяє їй читати романи Вальтера Скотта!»
Одного дня вона з блиском захвату в очах, що свідчив про щирість її захоплення, розповіла йому епізод про одну молоду жінку часів Генріха III, який щойно прочитала в «Мемуарах де Л’Етуаля»: заставши свого чоловіка невірним, вона заколола його.
Самолюбство Жюльєна було приємно потішене. Жінка, оточена загальною пошаною і, за словами академіка, фактично керуюча всім домом, дозволяла собі розмовляти з ним так, що це майже скидалося на дружбу.
«Я помилявся, — невдовзі подумав Жюльєн. — Це не близькість. Я лише довірена особа з трагедії — їй просто потрібно з кимось говорити. У цій родині мене вважають ученим. Я візьмуся за Брантома, д’Обіньє, Л’Етуаля. Зможу заперечити деякі з анекдотів, які розповідає мені Пані де Ла-Моль. Я хочу вирватися з ролі безмовного слухача».
Поступово його розмови з цією дівчиною, що мала водночас величну й напрочуд невимушену поставу, ставали дедалі цікавішими. Він забував про свою сумну роль обуреного плебея. Пані де Ла-Моль здавалася йому освіченою і навіть розсудливою. У саду вона висловлювала думки, зовсім не схожі на ті, які демонструвала в салоні. Іноді вона говорила з ним із таким запалом і щирістю, що це разюче контрастувало з її звичайною поведінкою — холодною, гордовитою й відстороненою.
—Війни Ліги — це героїчна доба Франції, — якось сказала вона, і в її очах спалахнули геніальність та захват. — Тоді кожен бився за те, чого прагнув, за перемогу своєї партії, а не за жалюгідний хрестик, як за часів вашого імператора. Погодьтеся, тоді було менше егоїзму й дріб’язковості. Мені подобається та епоха.
—А Боніфацій де Ла-Моль був її героєм, — сказав він.
—Принаймні його кохали так, як, мабуть, солодко бути коханим. Яка жінка, що живе нині, наважилася б торкнутися відтятої голови свого страченого коханого?
Маркіза де Ла-Моль покликала доньку. Щоб бути корисним, лицемірство має залишатися прихованим; і Жюльєн, як бачимо, зробив Пані де Ла-Моль лише напівнатяк на своє захоплення Наполеоном.
«Ось у чому їхня величезна перевага над нами, — подумав Жюльєн, залишившись сам у саду. — Історія їхніх предків підносить їх над буденними почуттями, а їм не завжди доводиться думати про те, як заробити собі на прожиток! Яке убозтво! — гірко додав він. — Я не гідний міркувати про такі великі речі. Напевно, я бачу їх неправильно. Все моє життя — суцільне лицемірство, бо я не маю тисячі франків ренти, щоб просто купувати собі хліб».
—Про що ви тут замислилися, пане? — запитала Матильда, повертаючись бігом.
У цьому запитанні відчувалася близькість; вона навіть бігла, захекавшись, аби бути поруч із ним. Жюльєн утомився зневажати самого себе. З гордості він відверто висловив свою думку. Розповідаючи такій багатій людині про власну бідність, він сильно почервонів. При цьому він намагався тоном і поставою чітко показати, що нічого не просить. Ніколи раніше Матильда не вважала його таким привабливим: у його обличчі вона побачила чутливість і щирість, яких йому часто бракувало.
Не минуло й місяця, як Жюльєн знову задумливо прогулювався садом готелю де Ла-Моль, але його обличчя вже не мало тієї жорсткості й філософської зухвалості, яку на ньому залишало постійне усвідомлення власної нижчості. Щойно він провів до дверей салону Пані де Ла-Моль, яка запевняла, що під час бігу з братом ушкодила ногу.
«Вона так дивно сперлася на мою руку! — думав Жюльєн. — Невже я самовпевнений дурень, чи справді я їй подобаюся? Вона слухає мене так лагідно, навіть коли я зізнаюся їй у всіх муках свого самолюбства! Вона, яка з усіма така горда! У салоні всі були б неабияк здивовані, побачивши на її обличчі такий вираз. Безперечно, такою доброю й лагідною вона не буває ні з ким».
Жюльєн намагався не перебільшувати значення цієї дивної дружби. Сам для себе він порівнював її зі збройним перемир’ям. Щодня, зустрічаючись знову, вони ще до того, як повернутися до майже дружнього тону попереднього дня, ніби питали одне одного: «Сьогодні ми друзі чи вороги?» У перших обміняних фразах уже не мало значення, про що саме йшлося. Обоє стежили лише за формою. Жюльєн добре розумів: варто йому хоча б раз безкарно дозволити цій гордовитій дівчині його образити — і все буде втрачено. «Якщо вже нам судилося посваритися, то чи не краще зробити це відразу, відстоюючи законні права власної гордості, ніж згодом відбивати зневажливі випади, які неминуче посиплються на мене після найменшого відступу від почуття власної гідності?»
Кілька разів, у дні поганого настрою, Матильда намагалася говорити з ним тоном великої пані. Вона виявляла неабияку тонкість у цих спробах, але Жюльєн щоразу різко їх відкидав. Одного разу він раптом перебив її:
—Чи має Пані де Ла-Моль якесь доручення для секретаря свого батька? Він зобов’язаний вислухати її накази й шанобливо їх виконати, але, крім цього, йому нема чого їй говорити. Йому не платять за те, щоб він ділився з нею власними думками.
Така поведінка Жюльєна і дивні сумніви, які його мучили, розвіяли нудьгу, що охоплювала його в перші місяці в цьому розкішному салоні, де всі боялися всього і де не годилося жартувати ні з якого приводу. «Було б кумедно, якби вона мене кохала! — думав він. — Любить вона мене чи ні, але в мене є близька довірена особа — розумна дівчина, перед якою тремтить увесь цей дім, а найбільше — маркіз де Круазнуа. Цей юнак такий чемний, лагідний, хоробрий і має всі ті переваги походження та багатства, кожної з яких мені однієї вистачило б, щоб почуватися цілком безпечно! Він шалено в неї закоханий, тобто настільки, наскільки взагалі може закохатися парижанин, і має одружитися з нею. Скільки листів змусив мене написати Пан де Ла-Моль двом нотаріусам, щоб вони уклали шлюбний контракт! А я, який щоранку почуваюся таким підлеглим, тримаючи в руці перо, через дві години тут, у саду, тріумфую над цим таким милим юнаком. Адже її прихильність до мене очевидна, пряма. Можливо, вона навіть ненавидить у ньому майбутнього чоловіка. У неї достатньо гордості для цього. А тоді її доброзичливість до мене я здобуваю лише як підлеглий довірений».
«Але ні, або я збожеволів, або вона сама за мною упадає. Що холодніше й шанобливіше я з нею поводжуся, то більше вона мене шукає. Звісно, це може бути навмисна гра, удавання; але я бачу, як спалахують її очі, коли я несподівано з’являюся. Невже паризькі жінки здатні так майстерно прикидатися? Та яка мені різниця! На моєму боці — видимість, тож насолоджуймося нею. Боже мій, яка вона гарна! Як мені подобаються її великі блакитні очі, коли я бачу їх зблизька і вони так часто дивляться на мене! Яка різниця між цією весною і минулою, коли я жив нещасним і тримався лише силою характеру серед цих трьохсот лицемірних, злих і брудних людей! Я був майже таким самим злим, як вони».
У дні недовіри Жюльєн думав інакше: «Ця дівчина з мене насміхається. Вона змовилася зі своїм братом, щоб виставити мене дурнем. Але ж вона, здається, так зневажає безхарактерність цього брата! “Він хоробрий — і тільки”, — каже вона мені. Та й хоробрий лише перед іспанською шпагою. У Парижі він боїться всього, скрізь бачить небезпеку осоромитися. У нього немає жодної думки, яка наважилася б відступити від моди. Це я постійно змушений його захищати. Дівчина дев’ятнадцяти років! Невже в такому віці можна щомиті протягом цілого дня залишатися вірною лицемірству, яке сама собі нав’язала?»
«З іншого боку, щоразу, коли Пані де Ла-Моль затримує на мені свої великі блакитні очі з цим дивним виразом, граф Норбер неодмінно відходить. Це підозріло. Хіба він не мав би обурюватися, що його сестра вирізняє якогось слугу з їхнього дому? Адже я чув, як герцог де Шольн говорив про мене саме так». При цьому спогаді гнів витісняв усі інші почуття. «Цікаво, це в нього любов до старовинної мови чи просто манія якогось герцога?»
«Ну що ж, вона гарна!» — продовжував Жюльєн, кидаючи на неї погляди тигра. «Я доб’юся її, а потім піду. І горе тому, хто спробує перешкодити мені втекти!»
Ця думка стала для Жюльєна єдиною справою, яка мала значення; він уже не міг думати ні про що інше. Дні минали для нього, мов години. Щомиті він намагався зайнятися якоюсь серйозною справою, але думки знову й знову губилися в глибокій мрійливості. А через чверть години він раптом приходив до тями — із серцем, що шалено калатало, головою, сповненою тривоги, і однією-єдиною думкою: «Невже вона мене кохає?»
РОЗДІЛ XI «ВЛАДА МОЛОДОЇ ДІВЧИНИ!»
«Я захоплююся її красою, але боюся її розуму».
МЕРІМЕ.
Якби Жюльєн витрачав стільки ж часу на спостереження за тим, що відбувалося в салоні, скільки він марнував на перебільшення краси Матильди або на обурення природною пихою її родини, яку вона забувала в його присутності, він зрозумів би, у чому полягала її влада над усіма, хто її оточував. Щойно хтось не догоджав Матильді де Ла-Моль, вона вміла покарати його жартом — таким стриманим, влучним і бездоганно пристойним на вигляд, так доречно кинутим, що рана з кожною хвилиною ставала дедалі болючішою, варто було лише про неї подумати. Поступово вона ставала нестерпною для ображеного самолюбства. Оскільки Матильда не надавала жодного значення багатьом речам, які для решти родини були предметом серйозних прагнень, у їхніх очах вона завжди здавалася цілком холоднокровною.
Про салони аристократії приємно згадувати, коли вже з них вийдеш, але й тільки. Цілковита беззмістовність, а надто банальні розмови, які самі випереджають навіть лицемірство, зрештою починають дратувати своєю нудотною лагідністю. Сама по собі чемність має певну привабливість лише перші кілька днів. Жюльєн уже встиг це відчути; після першого захоплення, першого здивування він подумав: «Чемність — це лише відсутність гніву, який викликала б невихованість». Матильді часто було нудно — можливо, їй було б нудно скрізь. Тож вигадати дотепну шпильку ставало для неї розвагою і справжньою насолодою.
Можливо, саме для того, щоб мати жертв трохи цікавіших за своїх родичів похилого віку, академіка та п'ятьох чи шістьох інших підлеглих, які упадали біля них, вона й подавала надію маркізові де Круазнуа, графові де Кайлю та ще двом чи трьом юнакам найвищого походження. Для неї вони були лише новими мішенями для дотепних шпильок.
Нам нелегко в цьому зізнатися, бо Матильда нам подобається, але вона отримувала листи від кількох із них і часом навіть відповідала. Поспішаємо додати, що така поведінка була винятком для звичаїв того часу. Загалом ученицям шляхетного монастиря Святого Серця аж ніяк не можна було дорікнути браком обачності.
Якось маркіз де Круазнуа повернув Матильді листа, якого вона написала йому напередодні і який міг неабияк її скомпрометувати. Він вважав, що цим виявом великої розсудливості значно просуне свою справу. Але саме необачність Матильда цінувала у своїх листуваннях. Її тішила сама гра з власною долею. Після цього вона не промовила до нього жодного слова протягом шести тижнів.
Листи цих юнаків її розважали, але, на її думку, всі вони були однакові. У кожному йшлося про найглибшу, наймеланхолійнішу пристрасть.
— Усі вони — одна й та сама досконала людина, готова вирушити до Палестини, — казала вона своїй кузині. — Чи можна уявити щось нудніше? Отже, такі листи я отримуватиму все життя! Вони можуть змінюватися хіба раз на двадцять років — залежно від того, яке заняття входить у моду. За часів Імперії вони, мабуть, були менш безбарвними. Тоді всі ці юнаки вищого світу бачили або здійснювали вчинки, у яких справді була велич. Мій дядько, герцог де Н***, бився під Ваграмом.
— Який тут потрібен розум, щоб махнути шаблею? І коли вони вже це зробили, то тільки про це й говорять! — зауважила пані де Сент-Ередіте, кузина Матильди.
— Ну то ці розповіді мені подобаються. Побувати у справжній битві, у битві Наполеона, де загинуло десять тисяч солдатів, — це свідчить про мужність. Небезпека підносить душу й рятує її від нудьги, в якій, здається, загрузли мої бідолашні поклонники; а ця нудьга заразна. Хто з них здатен придумати щось надзвичайне? Вони прагнуть домогтися моєї руки — велика річ! Я багата, а батько допоможе своєму зятеві. Ах, якби тільки серед них знайшовся хоч один трохи цікавий!
Здатність Матильди бачити все швидко, чітко й образно, як бачимо, псувала її мову. Часто якесь її слово різало слух її надзвичайно ввічливих друзів. Якби вона була менш модною, вони майже зізналися б собі, що в її мовленні є щось надто яскраве для жіночої делікатності.
Зі свого боку вона була вельми несправедлива до тих вродливих кавалерів, що юрмилися в Булонському лісі. Майбутнє вона сприймала не зі страхом — це було б надто сильне почуття, — а з огидою, майже нечуваною для її віку.
Чого їй ще бажати? Багатство, знатне походження, розум, краса — принаймні так казали, та й сама вона в це вірила: усе це випадок щедро нагромадив у її долі.
Ось які думки снували в голові найбажанішої спадкоємиці Сен-Жерменського передмістя, коли вона почала знаходити задоволення у прогулянках із Жюльєном. Її здивувала його гордість, вона захоплювалася спритністю цього маленького буржуа.
«Він ще стане єпископом, як абат Морі», — подумала вона.
Невдовзі її почала займати та щира, зовсім не награна стійкість, із якою наш герой сприймав деякі її думки. Вона розмірковувала над ними, розповідала подрузі найменші подробиці їхніх розмов і щоразу переконувалася, що ніяк не може точно передати всю їхню неповторну атмосферу.
І раптом її осяяла думка:
«Я маю щастя кохати», — сказала вона собі одного дня з неймовірним захватом. — «Я кохаю, кохаю — це очевидно! У моєму віці молода, вродлива, розумна дівчина — де ще може знайти такі відчуття, як не в коханні? Скільки б я не намагалася, я ніколи не покохаю Круазнуа, Кайлю та всіх інших. Вони бездоганні, надто бездоганні, мабуть. Одне слово — вони мені нудні».
Вона перебрала в пам’яті всі описи пристрасті, які читала в «Манон Леско», «Новій Елоїзі», «Листах португальської черниці» та інших подібних книгах. Звісно, йшлося лише про велику пристрасть; легковажне кохання було негідним дівчини її віку й походження. Любов’ю вона називала тільки те героїчне почуття, яке знали у Франції за часів Генріха III та Бассомп’єра. Таке кохання не відступало перед перешкодами, як це роблять жалюгідні слабкодухи; навпаки, воно спонукало здійснювати великі вчинки.
«Яке нещастя, що в мене немає справжнього двору, як за Катерини Медічі чи Людовіка XIII! Я відчуваю в собі сили для всього найсміливішого й найвеличнішого. Що тільки я не зробила б із королем, мужнім серцем, як Людовік XIII, якби він зітхав біля моїх ніг! Я повела б його до Вандеї, як так часто каже барон де Толлі, а звідти він відвоював би своє королівство; тоді жодної хартії… а Жюльєн допомагав би мені. Чого йому бракує? Імені та багатства. Він здобув би ім’я, він нажив би багатство.
Круазнуа має все, чого тільки можна побажати, але все життя він залишатиметься лише напівультра, напівліберальним герцогом — нерішучою людиною, яка починає говорити саме тоді, коли треба діяти, завжди тримається подалі від крайнощів і тому всюди опиняється другим.
Хіба є великий учинок, який у момент, коли його здійснюють, не здавався б крайністю? Лише після того, як його зроблено, він починає здаватися можливим звичайним людям. Так, саме кохання з усіма його дивами тепер пануватиме в моєму серці; я відчуваю це за вогнем, який мене охоплює. Небо було мені винне цю милість. Воно не дарма зібрало в одній людині всі можливі переваги. Моє щастя буде гідним мене. Жоден мій день не буде холодною копією попереднього.
Вже сама сміливість покохати чоловіка, настільки далекого від мене своїм суспільним становищем, має в собі щось величне й відважне. Подивимося: чи й надалі він буде мене вартий? Щойно я помічу в ньому першу слабкість — покину його. Дівчина мого походження, з тим лицарським характером, який мені люб’язно приписує батько, не повинна поводитися як дурепа.
Хіба не саме такою була б моя роль, якби я покохала маркіза де Круазнуа? Я отримала б нове видання того щастя моїх кузин, яке я так глибоко зневажаю. Я наперед знаю все, що скаже мені бідолашний маркіз, і все, що я йому відповім. Що це за кохання, від якого позіхаєш? Тоді вже краще стати побожною. Я мала б підписання шлюбного контракту, як у наймолодшої з моїх кузин, де бабуся з дідусем розчулилися б до сліз, якби тільки не сердилися через якусь останню умову, внесену напередодні до договору нотаріусом іншої сторони».
РОЗДІЛ XII «НЕВЖЕ ДАНТОН?»
«Потреба хвилюватися — ось якою була вдача прекрасної Маргарити Валуа, моєї тітки, яка невдовзі вийшла заміж за короля Наварри, що нині править Францією під ім’ям Генріха IV. Потреба грати — ось уся таємниця характеру цієї чарівної принцеси; звідси її сварки й примирення з братами, що почалися ще у шістнадцятирічному віці. А чим може грати молода дівчина? Тим, що має для неї найбільшу цінність: своєю репутацією, пошаною, якою користуватиметься все життя».
Мемуари герцога АНГУЛЕМСЬКОГО, позашлюбного сина Карла IX.
«Між Жюльєном і мною не буде підписання контракту, не буде нотаріуса для цієї буржуазної церемонії; усе буде героїчним, усе залежатиме від випадку. Якщо не брати до уваги знатність, якої йому бракує, це кохання нагадує любов Маргарити Валуа до юного Ла-Моля — найвидатнішого чоловіка свого часу.
Хіба моя провина в тому, що молоді люди при дворі такі палкі прихильники пристойності й бліднуть від самої думки про якусь бодай трохи незвичайну пригоду? Невелика подорож до Греції чи Африки для них — вершина сміливості, та й там вони здатні пересуватися лише гуртом. Щойно залишаються самі, їм страшно — не списа бедуїна, а насмішок, і цей страх доводить їх до божевілля.
Мій маленький Жюльєн, навпаки, любить діяти лише сам. У цій винятковій людині немає навіть найменшої думки шукати підтримки чи допомоги в інших! Він зневажає інших — і саме тому я не зневажаю його.
Якби при всій своїй бідності Жюльєн був знатного походження, моє кохання було б лише банальною дурістю, нудним мезальянсом; я не захотіла б його. Йому бракувало б того, що визначає великі пристрасті: безмежності труднощів, які належить подолати, і похмурої невизначеності того, чим усе закінчиться».
Матильда де Ла-Моль була так захоплена цими прекрасними міркуваннями, що наступного дня, сама того не помічаючи, вихваляла Жюльєна перед маркізом де Круазнуа та своїм братом. Її красномовство зайшло так далеко, що вона навіть їх зачепила.
— Стережіться цього юнака, у якого стільки енергії! — вигукнув її брат. — Якщо революція почнеться знову, він відправить нас усіх на гільйотину.
Вона промовчала, а потім поспішила посміятися з брата й маркіза де Круазнуа через страх, який викликала в них сама думка про енергію.
«Зрештою, це лише страх зустрітися з непередбачуваним, боязнь не знайти відповіді перед лицем несподіванки…»
— Завжди, завжди, панове, цей страх насмішки — чудовиська, яке, на наше нещастя, померло ще 1816 року.
— У країні, де існують дві партії, вже немає такого поняття, як насмішка, — зауважив пан де Ла-Моль.
Його донька зрозуміла цю думку.
— Отже, панове, — сказала вона противникам Жюльєна, — ви все життя боялися, а потім вам скажуть: «То був не вовк, а лише його тінь».
Невдовзі Матильда залишила їх. Слова брата викликали в неї огиду й неабияк стривожили; але вже наступного дня вона побачила в них найпрекраснішу з похвал.
«У цьому столітті, де всяка енергія померла, його енергія їх лякає. Я скажу йому слова мого брата й хочу побачити, що він на це відповість. Але виберу одну з тих митей, коли його очі сяють. Тоді він не зможе мені збрехати».
«Невже це буде Дантон!» — додала вона після довгого, невиразного роздуму. «Що ж, революція почалася б знову. Які ролі тоді дісталися б Круазнуа та моєму братові? Це вже наперед написано: “Величне смирення”. Вони були б героїчними вівцями, які дозволяють себе зарізати без жодного слова. Єдине, чого вони боялися б перед смертю, — як би не виявитися невихованими. А мій маленький Жюльєн пустив би кулю в голову якобінцеві, який прийшов би його заарештувати, аби тільки мав надію врятуватися. Він не боїться здатися невихованим».
Останнє слово змусило її замовкнути; воно пробудило болісні спогади й відібрало всю її сміливість. Це слово нагадало їй жарти панів де Кайлю, де Круазнуа, де Люза та її брата. Усі ці панове одностайно дорікали Жюльєнові його «попівським виглядом»: смиренним і лицемірним.
«Але, — раптом продовжила вона, і очі її засяяли від радості, — гіркота й частота їхніх жартів, попри їхню волю, доводять, що він найвидатніший чоловік, якого ми бачили цієї зими. Яке значення мають його вади, його дивацтва? У ньому є велич, і саме це їх дратує — їх, таких добрих і поблажливих до всіх інших. Безперечно, він бідний і навчався, щоб стати священником; вони ж ескадронні командири й не мали потреби в науках — це значно зручніше.
Попри всі недоліки його вічного чорного костюма й цього священницького вигляду, який бідоласі доводиться мати, щоб не померти з голоду, його здібності їх лякають — це цілком очевидно. І цього священницького вигляду в нього вже немає, щойно ми залишаємося на кілька хвилин самі. І коли хтось із цих панів кидає фразу, яку вважає дотепною та несподіваною, хіба перший погляд не звертає на Жюльєна? Я це чудово помічала. І водночас вони добре знають, що він ніколи не заговорить до них, якщо його не запитають. Він розмовляє лише зі мною — він вважає, що в мене високий дух. На їхні заперечення він відповідає рівно настільки, наскільки потрібно для ввічливості. І одразу переходить на шанобливий тон. А зі мною він сперечається годинами, не вважає свою думку остаточною, доки я знаходжу в ній бодай найменше заперечення.
Зрештою, всю цю зиму ми не чули жодного пострілу — усе зводилося лише до того, щоб привернути увагу словами. Отже, мій батько, людина неабияка, яка ще далеко поведе вперед добробут нашого дому, поважає Жюльєна. Решта його ненавидить, але ніхто не зневажає — хіба що побожні подруги моєї матері».
Граф де Кайлю, здавалося, або справді мав велику пристрасть до коней, або майстерно її вдавав; усе життя він проводив у стайні й часто там же снідав. Ця велика пристрасть у поєднанні зі звичкою ніколи не сміятися надавала йому неабиякої ваги в очах друзів: він був орлом цього маленького товариства.
Наступного дня, коли всі зібралися за спинкою канапи пані де Ла-Моль, а Жюльєна не було, пан де Кайлю, підтриманий Круазнуа та Норбером, завзято взявся руйнувати високу думку Матильди про Жюльєна — причому без жодного приводу і майже відразу, щойно побачив Матильду. Вона одразу зрозуміла цей хитрий задум і була ним зачарована.
«Ось вони всі змовилися, — подумала вона, — проти геніальної людини, яка не має й десяти луїдорів річного доходу і може відповідати їм лише тоді, коли її запитують. Вони бояться його в чорному костюмі. А що було б, якби на ньому були еполети?»
Ніколи ще Матильда не блищала так яскраво. Від перших нападок вона обсипала Кайлю та його союзників дотепними сарказмами. Коли вогонь жартів цих блискучих офіцерів згас, вона сказала пану де Кайлю:
— Нехай завтра якийсь дрібний дворянин із гір Франш-Конте виявить, що Жюльєн — його позашлюбний син, і дасть йому ім’я та кілька тисяч франків: за шість тижнів у нього будуть такі самі вуса, як у вас, панове; за шість місяців він стане гусарським офіцером, як і ви, панове. І тоді велич його характеру вже не буде смішною. Я бачу, як ви, пане майбутній герцогу, змушені будете вдатися до старого недолугого аргументу: перевага шляхетності серця над провінційним дворянством.
— Але що вам залишиться, якщо я захочу довести вас до краю і, заради пустощів, призначу батьком Жюльєна іспанського герцога, військовополоненого в Безансоні за часів Наполеона, який через докори сумління визнає його своїм сином на смертному одрі?
Усі ці припущення про незаконне походження видалися панам де Кайлю та де Круазнуа доволі непристойними. Лише це вони й побачили в міркуваннях Матильди.
Хоча Норбер цілковито підкорявся сестрі, її слова були настільки очевидними, що він набув серйозного вигляду, який, треба визнати, не надто пасував до його добродушного усміхненого обличчя. Він наважився сказати кілька слів.
— Ви не захворіли, любий брате? — відповіла Матильда з удавано серйозним виглядом. — Вам, мабуть, дуже погано, якщо ви відповідаєте на жарти мораллю.
— Мораль читаєте ви? Чи не проситеся часом на посаду префекта?
Матильда швидко забула і роздратування графа де Кайлю, і невдоволення Норбера, і мовчазний розпач пана де Круазнуа. Їй треба було розібратися з фатальною думкою, яка раптом охопила її душу.
«Жюльєн досить щирий зі мною, — подумала вона. — У його віці, за такого низького становища й такого нещасного життя, зумовленого неймовірними честолюбними прагненнями, людині потрібна подруга. Можливо, цією подругою є я; але я не бачу в ньому кохання. З його сміливістю він уже сказав би мені про це кохання».
Ця невизначеність, ця внутрішня суперечка, яка відтепер займала кожну мить Матильдиного життя і для якої щоразу, коли Жюльєн говорив із нею, вона знаходила нові аргументи, остаточно витіснила ті напади нудьги, до яких вона була так схильна.
Дочка розумного чоловіка, який міг стати міністром і повернути свої ліси духовенству, Матильда в монастирі Святого Серця була об’єктом найнадмірніших лестощів. Таке нещастя ніколи не минає безслідно. Їй навіяли думку, що через усі свої переваги — походження, багатство тощо — вона повинна бути щасливішою за інших. Саме звідси походить нудьга принців та всі їхні безумства.
Матильда не уникла згубного впливу цієї думки. Яким би розумом не була наділена людина, у десять років вона не здатна захиститися від лестощів цілого монастиря — тим більше лестощів, які на перший погляд здаються цілком заслуженими.
Відтоді, як Матильда вирішила, що кохає Жюльєна, їй більше не було нудно. Щодня вона вітала себе з рішенням подарувати собі велику пристрасть. «У цій забаві чимало небезпек, — думала вона. — Тим краще! Тисячу разів тим краще!»
Без великої пристрасті я знемагала від нудьги саме в найкращі роки життя — від шістнадцяти до двадцяти. Я вже змарнувала свої найкращі роки, маючи за єдину розвагу слухати безглузді розмови подруг моєї матері, які, як подейкують, у Кобленці 1792 року були не такими вже суворими, якими прикидаються тепер.
Саме в той час, коли ці великі сумніви роздирали Матильду, Жюльєн ніяк не міг збагнути її довгих поглядів, що раз у раз зупинялися на ньому. Він помічав лише, що граф Норбер став поводитися з ним іще холодніше, а пани де Кайлюс, де Люз і де Круазенуа — ще зарозуміліше. До цього він уже звик. Таке траплялося з ним час від часу після вечора, на якому він блиснув трохи більше, ніж дозволяло його становище.
Якби не особливе ставлення до нього Матильди та цікавість, яку викликала вся ця ситуація, він, мабуть, уникав би після обіду виходити до саду за цими блискучими молодиками з вусами, коли вони супроводжували туди панну де Ла-Моль.
«Так, годі себе обманювати, — думав Жюльєн. — Панна де Ла-Моль дивиться на мене якось дивно. Але навіть коли її прекрасні блакитні очі, спрямовані просто на мене, розкриваються з найбільшою довірою, я все одно бачу в них холодну допитливість, розважливість і навіть певну злостивість. Невже це може бути коханням? Яка ж разюча різниця з поглядами Пані де Реналь!»
Одного дня після обіду Жюльєн, який зайшов до кабінету пана де Ла-Моля, швидко повертався до саду. Наблизившись до гурту Матильди без жодної обережності, він почув кілька слів, сказаних уголос. Матильда саме дошкуляла своєму братові. Жюльєн виразно почув своє ім’я двічі.
Він показався перед ними — і враз запала глибока тиша. Даремно всі намагалися її порушити. Матильда та її брат були надто схвильовані, щоб одразу вигадати іншу тему для розмови. Пани де Кайлюс, де Круазенуа, де Люз та один із їхніх друзів здалися Жюльєнові холодними, мов крига. Він відійшов.
РОЗДІЛ XIII «ЗМОВА»
Розрізнені слова, випадкові зустрічі в очах людини з палкою уявою перетворюються на докази очевидної істини, якщо в її серці жевріє хоч іскра пристрасті.
Шиллер
Наступного дня він знову застав Норбера та його сестру за розмовою про себе. Щойно Жюльєн підійшов, як, точнісінько як напередодні, запала мертва тиша.
Підозри його тепер не знали меж. «Невже ці люб’язні молодики задумали посміятися з мене? Треба визнати, це набагато ймовірніше, набагато природніше, ніж нібито пристрасть панни де Ла-Моль до бідного секретаря. Та й чи здатні взагалі такі люди на пристрасть? А от влаштовувати комусь виставу — це саме їхня стихія. Вони заздрять моїй маленькій перевазі в розмові. Заздрість — теж одна з їхніх слабкостей. Усе чудово пояснюється за цією версією. Панна де Ла-Моль хоче переконати мене, що вирізняє мене серед інших, — просто щоб виставити на посміховисько перед своїм майбутнім чоловіком».
Ця жорстока підозра цілком змінила душевний стан Жюльєна. Вона вбила в ньому зародок кохання, якому щойно починала давати життя. Та любов ґрунтувалася лише на рідкісній красі Матильди — точніше, на її царственій манері триматися та дивовижній елегантності вбрання. У цьому Жюльєн іще залишався вискочнем. Кажуть, для селянина, навіть розумного й обдарованого, немає нічого дивнішого за красиву жінку великосвітського товариства, коли він раптом потрапляє до вищих кіл.
Не характер Матильди змушував Жюльєна мріяти про неї в попередні дні. Він був достатньо розсудливим, щоб розуміти: насправді він зовсім не знає її характеру. Усе, що йому доводилося бачити, могло виявитися лише зовнішністю, добре зіграною роллю.
Наприклад, Матильда за жодних обставин не пропускала недільної меси; майже щодня вона ходила до церкви разом із матір’ю. Якщо ж у салоні готелю де Ла-Моль який-небудь необережний гість забував, де перебуває, і дозволяв собі бодай найвіддаленіший натяк на жарт щодо справжніх чи уявних інтересів трону або церкви, Матильда вмить ставала холодною, мов лід. Її погляд, такий гострий і насмішкуватий у звичайний час, набував непохитної величі старовинного родинного портрета.
Та Жюльєн уже переконався, що у своїй кімнаті вона тримає один або два найбільш філософські томи Вольтера. Він і сам часто потайки брав кілька томів із чудового, розкішно оправленого видання. Трохи відсунувши кожну книжку від сусідньої, він приховував порожнє місце після тієї, яку забирав. Але невдовзі помітив, що Вольтера читає ще хтось.
Тоді він вдався до маленької семінарської хитрості: поклав кілька коротких кінських волосин на корінці тих томів, які, як він припускав, могли зацікавити Матильду. Вони зникали на цілі тижні.
Пан де Ла-Моль, роздратований своїм книгарем, який надсилав йому самі лише фальшиві мемуари, доручив Жюльєнові купувати всі нові книжки, хоч трохи пікантні. Але щоб їхня отрута не поширювалася по всьому дому, секретар мав складати ці книги в маленькій бібліотеці, розташованій просто в кімнаті самого маркіза.
Невдовзі Жюльєн упевнився: щойно нова книжка виявлялася хоч трохи ворожою інтересам трону та церкви, вона майже відразу зникала. Безперечно, Норбер її не читав.
Жюльєн, перебільшуючи цю свою «досвідченість», приписував Матильді де Ла-Моль макіавеллівську дволикість. Та уявна підступність була для нього чарівною рисою, мало не єдиною її моральною принадою. Нудьга від лицемірства й нескінченних розмов про чесноти штовхала його до таких крайнощів. Його уява розпалювалася сильніше, ніж його вела любов. Спершу він губився в мріях про струнку постать Матильди де Ла-Моль, про бездоганний смак її вбрання, про білизну її руки, красу її руки до ліктя, про невимушену грацію кожного її руху. І лише після цього усвідомлював, що закоханий. А щоб остаточно довершити чари, він уявляв її новою Катериною Медічі: для характеру, який він їй приписував, не існувало нічого надто глибокого чи надто злочинного.
Для нього вона була втіленням тих самих ідеалів, які колись захоплювали його в Маслоні, Фрілерi та Кастанеді, якими він милувався ще замолоду. Одне слово, Матильда була для нього самим ідеалом Парижа. Чи було коли-небудь щось кумедніше, ніж приписувати паризькому характеру глибокодумність або підступність? «Цілком можливо, що ця трійця просто насміхається з мене», — думав Жюльєн. Що він насправді знав про її характер, стало зрозуміло тієї миті, коли, відповідаючи на погляд Матильди, він раптом кинув на неї похмурий і холодний погляд. Гірка іронія відкинула запевнення в дружбі, які здивована Матильда наважилася висловити йому два чи три рази.
Ця раптова дивність зачепила молоду дівчину, і її від природи холодне, нудьгуюче, але чутливе до духовних тонкощів серце спалахнуло пристрастю, на яку лише було здатне. Та в характері Матильди було чимало гордості, і народження почуття, від якого тепер залежало все її щастя, супроводжувалося похмурою тугою. Жюльєн уже встиг достатньо пожити в Парижі, щоб зрозуміти: це не суха печаль, породжена нудьгою. Замість того щоб, як колись, жадібно прагнути вечірок, вистав, розваг усілякого роду, вона тепер їх уникала. Французька вокальна музика смертельно нудила Матильду, і все ж Жюльєн, який вважав своїм обов’язком бувати біля виходу з Опери, помітив, що вона наказує привозити себе туди за першої ж нагоди. Йому здалося, що вона трохи втратила ту бездоганну міру, яка вирізняла всі її вчинки. Часом друзям вона відповідала такими дошкульними жартами, що їхня гострота межувала з образою.
Жюльєнові навіть здалося, що вона почала недолюблювати маркіза де Круазенуа. «Треба шалено любити гроші, щоб не послати до біса цю дівчину, хай навіть вона така багата!» — думав Жюльєн. Обурений тим, що було принижено чоловічу гідність, він зі свого боку ставав до неї дедалі холоднішим. Часто доходило навіть до неввічливих відповідей. Хоч би як твердо він вирішив не піддаватися на знаки уваги Матильди, у деякі дні вони були настільки очевидними, а сама Матильда, коли очі його почали потроху розплющуватися, здавалася йому такою гарною, що часом він губився. «Майстерність і терплячість цих молодих людей зі світського товариства зрештою переможуть мою недосвідченість, — сказав він собі. — Треба їхати й покласти край усьому цьому». Маркіз щойно доручив йому управління цілою низкою невеликих маєтків і будинків, якими володів у Нижньому Лангедоку. Поїздка була необхідною, але пан де Ла-Моль погодився на неї неохоче.
Якщо не брати до уваги справи, пов’язані з високими честолюбними планами, Жюльєн за цей час став зовсім іншою людиною. «Зрештою, їм не вдалося мене обдурити, — думав Жюльєн, готуючись до від’їзду. — Байдуже, чи справжні жарти, якими Матильда де Ла-Моль дошкуляє цим панам, чи вона лише хоче навіяти мені довіру, — я все одно ними насолодився». «Якщо проти сина теслі й справді немає жодної змови, Матильда де Ла-Моль незбагненна, але для маркіза де Круазенуа вона не менш загадкова, ніж для мене. От учора, наприклад, її настрій був цілком щирим, і я мав задоволення своєю прихильністю змусити відступити юнака, такого ж знатного й багатого, наскільки я сам бідний і простолюдин. Оце й є мій найпрекрасніший тріумф — він розважатиме мене в поштовій кареті, поки я мчатиму рівнинами Лангедоку».
Жюльєн тримав свій від’їзд у таємниці, але Матильда знала краще за нього, що наступного дня він покине Париж — і надовго. Вона вдалася до страшенного головного болю, який ще посилював задушливий дух салону. Потім довго гуляла садом і так невблаганно дошкуляла своїми їдкими жартами Норберу, маркізу де Круазенуа, Кейлюсу, де Люзу та кільком іншим молодим людям, які обідали в готелі де Ла-Моль, що зрештою змусила їх піти. На Жюльєна вона дивилася якось дивно. «Можливо, цей погляд — лише вистава, — подумав Жюльєн. — Але це прискорене дихання, це хвилювання!.. А втім, — сказав він собі, — хто я такий, щоб судити про подібні речі? Тут ідеться про найвишуканіше й найтонше, що тільки є серед паризьких жінок. Це прискорене дихання, яке мало не зворушило мене, вона, мабуть, підгледіла в Леонтіні Фей, яку так любить».
Вони залишилися самі, і розмова очевидно згасала. «Ні! Жюльєн нічого до мене не відчуває», — думала Матильда, по-справжньому нещасна. Коли він уже збирався попрощатися з нею, вона міцно стиснула його за руку. — Сьогодні ввечері ви отримаєте від мене листа, — сказала вона таким зміненим голосом, що його звучання майже неможливо було впізнати. Ця обставина миттєво зворушила Жюльєна. — Мій батько справді високо цінує послуги, які ви йому надаєте, — продовжила вона. — Вам не можна їхати завтра, придумайте який-небудь привід. І вона побігла геть.
Постать у неї була чарівна. Неможливо було уявити гарнішої ніжки, а бігла вона з такою грацією, що Жюльєн був захоплений. Але хто б міг здогадатися, якою була його друга думка після того, як Матильда зовсім зникла з очей? Він образився на владний тон, яким вона вимовила слово «треба». Людовік XV також, помираючи, був страшенно зачеплений словом «треба», яке необережно вжив його перший лікар, — і це при тому, що Людовік XV, зрештою, не був вискочнем. За годину лакей приніс Жюльєнові листа. Це було просто освідчення в коханні.
«У стилі немає надто багато манірності», — подумав Жюльєн, намагаючись літературними зауваженнями стримати радість, яка стягувала йому щоки в усмішку й змушувала сміятися всупереч його волі. «Нарешті я! — раптом вигукнув він, бо пристрасть виявилася надто сильною, щоб її приховати. — Я, бідний селянин, отримав освідчення в коханні від знатної пані!» «А що стосується мене, то й це непогано, — додав він, щосили намагаючись приборкати радість. — Я зумів зберегти гідність свого характеру. Я не сказав, що кохаю». Потім він почав розглядати почерк: у Матильди де Ла-Моль був гарний, дрібний англійський почерк. Йому потрібна була якась фізична справа, щоб відволіктися від радості, яка вже межувала з божевіллям.
«Ваш від’їзд змушує мене заговорити… Для мене було б понад мої сили більше вас не бачити…» Раптом одна думка вразила Жюльєна, наче відкриття, перервала його розгляд листа Матильди й подвоїла його радість. «Я здобув перемогу над маркізом де Круазенуа! — вигукнув він. — Я, який говорю лише серйозні речі! А він же такий гарний! У нього вуса, чарівний мундир, і він завжди вміє саме в потрібну мить сказати щось дотепне й тонке». Жюльєн пережив одну з найсолодших митей у своєму житті й, шаленіючи від щастя, безцільно блукав садом. Згодом він піднявся до свого кабінету й попросив доповісти про його прихід маркізові де Ла-Моль, який, на щастя, ще не вийшов. Жюльєн легко довів йому, показавши кілька паперів із позначками про їхнє надходження з Нормандії, що розгляд нормандських судових справ змушує його відкласти поїздку до Лангедоку.
— Я радий, що ви не їдете, — сказав маркіз, коли вони закінчили говорити про справи. — Мені подобається вас бачити. Жюльєн вийшов, але ці слова його непокоїли. «А я збираюся спокусити його дочку! Можливо, зруйнувати її шлюб із маркізом де Круазенуа, який надає блиску всьому її майбутньому: якщо він і не стане герцогом, то принаймні його дочка матиме право на табурет при дворі». Жюльєнові спало на думку все-таки вирушити до Лангедоку, попри лист Матильди й попри пояснення, яке він дав маркізові. Та цей раптовий спалах чесноти дуже швидко згас.
— Який же я добрий, — подумав він. — Я, простолюдин, жалію сім’ю такого високого становища! Я, якого герцог де Шольн називає слугою! Як маркіз примножує своє величезне багатство? Продає ренту, щойно в замку дізнається, що наступного дня можливий державний переворот. А я, якого зла доля закинула на саме дно суспільства, дала мені шляхетне серце, але не дала й тисячі франків річного доходу — тобто, якщо говорити точно, не дала навіть хліба, — я маю відмовитися від задоволення, яке саме йде мені до рук! Від чистого джерела, що втамовує мою спрагу посеред пекучої пустелі посередності, яку я так важко долаю! Словом, не такий уже я дурень: у цій пустелі егоїзму, яку називають життям, кожен мусить дбати про себе.
І тут він пригадав кілька сповнених зневаги поглядів, які кидали на нього Пані де Ла-Моль, а особливо її подруги. Насолода від перемоги над маркізом де Круазенуа остаточно розвіяла останні залишки його доброчесних намірів. «Як би я хотів, щоб він розлютився! — сказав Жюльєн. — Тепер я без жодного вагання простромив би його шпагою». І він показав рухом, як завдають удару другою позицією. «До цього листа я був для нього жалюгідним вискочнем, який низько зловживав крихтою своєї хоробрості. А тепер я йому рівня».
«Так, — думав він із безмежною насолодою, повільно вимовляючи слова, — наші достоїнства, мої й маркіза, були зважені на терезах, і бідний тесляр із Юри виявився сильнішим». — Гаразд! — вигукнув він. — Ось і знайдено підпис до моєї відповіді. Не думайте, панно де Ла-Моль, що я забув про своє становище. Я змушу вас зрозуміти й добре відчути, що саме заради сина теслі ви зраджуєте нащадка славетного Гі де Круазенуа, який супроводжував святого Людовика в хрестовому поході. Жюльєн не міг стримати радості. Йому довелося спуститися в сад: кімната, в якій він замкнувся на ключ, здавалася йому надто тісною, щоб у ній можна було дихати.
«Я, бідний селянин із Юри, — без кінця повторював він собі, — я, приречений усе життя носити цей сумний чорний одяг! О, якби я народився на двадцять років раніше, я носив би мундир, як вони! Тоді людину, подібну до мене, або вбивали, або робили генералом у тридцять шість років». Лист, який він стискав у руці, надавав його поставі й ході величі героя. «Щоправда, тепер у цьому чорному одязі, у сорок років, можна мати сто тисяч франків платні й блакитну орденську стрічку — як пан єпископ Бове». — Ну що ж, — сказав він, сміючись, наче Мефістофель, — у мене більше розуму, ніж у них; я вмію обирати мундир свого століття.
Він відчув, як посилилися його честолюбство й прихильність до духовного стану. Скільки кардиналів, народжених значно нижче за мене, зуміли правити державами! Мій земляк Гранвель, наприклад. Поступово хвилювання Жюльєна вщухло, і на поверхню знову спливла обережність. Він сказав собі, як його вчитель Тартюф, чию роль знав напам’ять:
«Я можу повірити, що ці слова — лише чесна хитрість.
………………………………
Я не стану довіряти таким солодким словам;
Нехай хоча б частка її прихильності,
Якої я так прагну, запевнить мене в усьому, що вони могли мені сказати».
ТАРТЮФ, дія IV, сцена V.
Тартюфа теж погубила жінка, і він нічим не поступався іншим… «Мій лист можуть показати… — але тут, — додав він, повільно вимовляючи слова й надаючи голосу стриманої жорстокості, — ми знаємо, як цьому зарадити: почнемо його з найпалкіших фраз листа самої піднесеної Матильди».
«Так, але четверо лакеїв пана де Круазенуа кинуться на мене й вирвуть оригінал». — Ні, бо я добре озброєний і, як відомо, звик стріляти в лакеїв. «Гаразд! Один із них виявиться хоробрим і кинеться на мене. Йому пообіцяли сто наполеондорів. Я його вб’ю або пораню — тим краще, саме цього від мене й вимагатимуть. Мене цілком законно кинуть до в’язниці; я постану перед виправним судом, і мене, з усією справедливістю та неупередженістю суддів, відправлять до Пуассі складати компанію панам Фонтану й Магаллонові. Там я спатиму вперемішку з чотирма сотнями волоцюг… І я мав би жаліти цих людей?» — вигукнув він, різко підводячись. — Чи жаліють вони людей третього стану, коли ті потрапляють їм до рук?
Ці слова стали останнім подихом його вдячності до маркіза де Ла-Моль, яка, попри його волю, досі мучила його. «Спокійніше, панове аристократи, я розумію цю маленьку макіавеллівську хитрість. Абат Маслон або пан Кастанеда із семінарії не впоралися б краще. Ви заберете в мене провокаційного листа, а я стану другим полковником Кароном у Кольмарі».
«Хвилинку, панове. Я відправлю цей фатальний лист на зберігання в добре запечатаному пакунку абатові Пірару. Він чесна людина, янсеніст, а отже, захищений від спокус державного бюджету. Так, але він розкриває листи… Тоді я відправлю цей лист Фуке». Треба визнати: погляд Жюльєна був жахливим, а обличчя — потворним; на ньому без домішок проступав сам злочин. Це була людина, нещасна у своїй війні проти всього суспільства.
— До зброї! — вигукнув Жюльєн.
Він одним стрибком збіг сходами ґанку готелю й увійшов до крамнички писаря на розі вулиці; той аж перелякався. — Перепишіть, — сказав йому Жюльєн, простягаючи лист Матильди де Ла-Моль. Поки писар працював, він сам написав Фуке, просячи його зберегти для нього цінний пакунок. Але раптом зупинився: «Поштове чорне бюро розкриє мого листа й поверне вам той, який ви шукаєте… Ні, панове». Він пішов до протестантського книгаря й купив величезну Біблію, дуже майстерно сховав лист Матильди в палітурці, наказав усе запакувати, і пакунок вирушив поштовою каретою на адресу одного з робітників Фуке, чиє ім’я в Парижі ніхто не знав.
Зробивши це, він радісний і бадьорий повернувся до готелю де Ла-Моль. — Тепер до справи! — вигукнув він, замикаючись у своїй кімнаті на ключ і скидаючи сюртук. «Що ж, панно, — писав він Матильді, — це саме Матильда де Ла-Моль руками Арсена, лакея свого батька, передає надто спокусливого листа бідному тесляреві з Юри, без сумніву, щоб поглузувати з його простодушності…» І він переписав найвиразніші фрази щойно отриманого листа. Відповідь Жюльєна могла б зробити честь дипломатичній обережності пана кавалера де Бовуазі.
Ще не було десятої години. Жюльєн, сп’янілий від щастя й відчуття своєї могутності, такого нового для бідолахи, увійшов до італійської Опери. Там він почув спів свого друга Джеронімо. Ніколи ще музика не викликала в ньому такого захвату. Він був богом.
РОЗДІЛ XIV
ДУМКИ МОЛОДОЇ ДІВЧИНИ
«Скільки сумнівів! Скільки безсонних ночей! Господи Боже! Невже я сама себе принижу? Він сам зневажатиме мене. Але він їде, він віддаляється».
АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ
Матильда написала цей лист не без внутрішньої боротьби. Яким би не було її перше зацікавлення Жюльєном, невдовзі воно здолало гордість, яка відтоді, як вона себе пам’ятала, одноосібно панувала в її серці. Ця висока й холодна душа вперше була захоплена пристрасним почуттям. Та хоч почуття й перемогло гордість, воно все ще залишалося вірним її звичкам і законам. Два місяці внутрішньої боротьби й нових переживань, здавалося, цілковито змінили її душевний світ. Матильді примарилося щастя.
Це всевладне видіння, здатне підкорити сміливі душі, особливо якщо вони поєднані з проникливим розумом, довго боролося в ній із почуттям гідності та всіма звичними уявленнями про обов’язок. Одного дня вона вже о сьомій ранку прийшла до матері й попросила дозволити їй сховатися у Вільк’є. Маркіза навіть не удостоїла її відповіді й порадила знову лягти в ліжко. Це була остання спроба звичайної розсудливості та покори усталеним правилам. Страх зробити щось негідне й образити святі, на думку Кейлюсів, де Люзів та Круазенуа, переконання майже не мав над її душею влади. Такі люди, як їй здавалося, просто не були здатні її зрозуміти; поради вона могла б запитати в них хіба що щодо купівлі карети чи земельної ділянки. Справжній її страх полягав в одному: щоб Жюльєн не був нею незадоволений.
«А може, він лише здається людиною видатного розуму?» Матильда ненавиділа безхарактерність — це була її єдина претензія до гарних молодих людей, які її оточували. Чим витонченіше вони жартували з усього, що відхилялося від моди або наслідувало її невдало, тим більше втрачали її повагу. Вони були хоробрими — і тільки. «Та й то, якими хоробрими? — думала вона. — Усього лише на дуелі». Але дуель уже давно перетворилася на церемонію. Усе в ній відоме наперед, навіть слова, які належить сказати, падаючи. Лежачи на траві, притиснувши руку до серця, треба великодушно пробачити суперника й сказати кілька слів прекрасній жінці — часто уявній або такій, що піде на бал саме в день вашої смерті, аби не викликати підозр.
«Можна кинутися назустріч небезпеці на чолі ескадрону, що сяє сталлю. Але чи здатні вони зустрітися з небезпекою сам на сам — незвичною, непередбачуваною, по-справжньому потворною?» «Ох! — думала Матильда. — Саме при дворі Генріха III можна було зустріти чоловіків, великих і характером, і походженням! Якби Жюльєн служив під Жарнаком або Монконтуром, у мене не залишалося б жодних сумнівів. У ті часи сили й мужності французи не були ляльками. День битви був чи не найменшою з їхніх турбот». Їхнє життя не було замуроване, наче єгипетська мумія, в оболонку, однакову для всіх і незмінну. «Так, — додавала вона, — більше справжньої мужності було самотужки повертатися об одинадцятій вечора, виходячи з готелю Суассонів, де мешкала Катерина Медічі, ніж тепер вирушати воювати в Алжир».
Життя чоловіка колись було низкою випадковостей. Тепер цивілізація й начальник поліції вигнали з нього випадковість — більше немає нічого несподіваного. Якщо щось незвичайне з’являється в думках, для нього не знайдеться достатньо епіграм, щоб його висміяти; якщо ж воно проявляється у вчинках, жодна боягузливість не вища за наш страх. Якою б безглуздою була поведінка, до якої нас змушує страх, її завжди можна виправдати. «Здеградоване й нудне століття! Що сказав би Боніфацій де Ла-Моль, якби, піднявши з могили свою відсічену голову, побачив у 1793 році сімнадцятьох своїх нащадків, які дозволили схопити себе, мов овець, щоб через два дні їх гільйотинували? Смерть була неминучою, але захищатися й убити хоча б одного-двох якобінців було б непристойно! О, в героїчні часи Франції, у століття Боніфація де Ла-Моля, Жюльєн був би командиром ескадрону, а мій брат — молодим священником із бездоганними манерами, мудрістю в очах і розсудливістю на вустах».
Ще кілька місяців тому Матильда вже втрачала надію зустріти людину, хоч трохи відмінну від загальноприйнятого зразка. Вона знайшла певну втіху, дозволивши собі писати кільком молодим людям зі свого товариства. Для дівчини така сміливість, настільки недоречна й необачна, могла зганьбити її в очах пана де Круазенуа, його батька, герцога де Шольна, та всього готелю де Шольнів, які, побачивши, що запланований шлюб розпадається, неодмінно захотіли б знати причину. Тоді в ті дні, коли вона писала один із таких листів, Матильда не могла заснути. Але ті листи були лише відповідями.
Тепер вона наважувалася сказати, що кохає. Вона писала першою — яке страшне слово! — чоловікові, що стояв на найнижчих щаблях суспільства. Сам цей факт у разі викриття означав вічну ганьбу. Хто з жінок, які приходили до її матері, наважився б стати на її захист? Яку фразу можна було б їм дати для повторення, щоб пом’якшити удар страшної зневаги світських салонів? Та й говорити про таке було жахливо, а писати — ще гірше! «Є речі, яких не пишуть», — вигукнув Наполеон, дізнавшись про капітуляцію під Байленом. І саме Жюльєн розповів їй ці слова — ніби заздалегідь давав їй урок.
Але й це було ще не все: тривога Матильди мала інші причини. Забувши про жахливий вплив на суспільство, про незмивну пляму, сповнену презирства, адже вона ображала її касту, Матильда збиралася писати людині зовсім іншої природи, ніж Круазенуа, де Люзи чи Кейлюси. Глибина й невідомість характеру Жюльєна налякали б її навіть тоді, якби вона просто вступала з ним у звичайні стосунки. А тепер вона збиралася зробити його своїм коханцем, можливо, навіть своїм володарем!
«Якими будуть його вимоги, якщо колись він матиме наді мною повну владу? Що ж, я скажу собі, як Медея: серед усіх цих небезпек у мене залишається Я». Матильда вважала, що Жюльєн не відчуває жодної пошани до знатності походження. Більше того, можливо, він узагалі не кохає її! У ці останні хвилини страшних сумнівів у ній прокинулися думки про жіночу гордість. «Усе в долі такої дівчини, як я, має бути незвичайним!» — нетерпляче вигукнула Матильда. І тоді гордість, яку їй прищеплювали від самого народження, раптом стала суперницею чесноти. Саме в цю мить від’їзд Жюльєна остаточно все прискорив.
(На щастя, такі характери трапляються надзвичайно рідко.)
Пізно ввечері Жюльєн навмисне наказав спустити до воротаря надзвичайно важку валізу, а перенести її покликав лакея, який упадав за покоївкою Матильди де Ла-Моль. «Можливо, цей маневр нічого не дасть, — подумав він, — але якщо він спрацює, вона повірить, що я поїхав». Він заснув у чудовому настрої, задоволений своїм жартом. Матильда ж не склепила очей. Наступного ранку, дуже рано, Жюльєн вийшов із готелю так, щоб ніхто його не помітив, але повернувся ще до восьмої.
Щойно він опинився в бібліотеці, як Матильда де Ла-Моль з’явилася у дверях. Він передав їй свою відповідь. Жюльєн вважав, що його обов’язок — поговорити з нею; принаймні це здавалося найзручнішим виходом. Але Матильда не захотіла його слухати й зникла. Жюльєн був цим навіть зачарований: він просто не знав, що їй сказати. «Якщо все це не заздалегідь узгоджена гра з графом Норбером, очевидно, саме мої холодні погляди розпалили це химерне кохання, яке раптом спалахнуло в дівчини такого високого походження до мене». «Я був би трохи дурнішим, ніж личить мені, якби дозволив собі закохатися в цю високу біляву ляльку». Ця думка зробила його холоднішим і розважливішим, ніж будь-коли в житті.
«У битві, яка готується, — додав він, — гордість походження буде високим пагорбом, військовою позицією, що стоятиме між нею і мною. Саме тут і треба маневрувати. Я вчинив дуже нерозумно, залишившись у Парижі; перенесення мого від’їзду принижує мене й наражає на небезпеку, якщо все це лише гра. Яка була користь від того, щоб не їхати? Якщо вони глузують із мене, я міг би глузувати з них. Якщо її інтерес до мене хоч трохи справжній, своєю відсутністю я примножив би його в сто разів». Лист Матильди де Ла-Моль подарував Жюльєнові настільки гостру насолоду від власного марнославства, що, сміючись із того, що з ним відбувається, він забув серйозно подумати про доцільність свого від’їзду.
Для його характеру було властиво надзвичайно гостро переживати власні помилки. Ця помилка дуже його дратувала, і він майже перестав думати про неймовірну перемогу, що передувала цій маленькій невдачі. Та близько дев’ятої години Матильда де Ла-Моль з’явилася на порозі бібліотеки, кинула йому листа й утекла. «Схоже, це перетворюється на роман у листах», — сказав він, піднімаючи листа. «Ворог робить хибний хід, а я тепер пущу в дію холодність і чесноту».
Від нього вимагали рішучої відповіді, причому з такою зверхністю, що це лише посилило його внутрішню веселість. Він дозволив собі дві сторінки глузувати з тих, хто хотів би посміятися з нього, а наприкінці листа знову пожартував, повідомивши про свій остаточно вирішений від’їзд наступного ранку. Закінчивши листа, він подумав: «Сад стане мені в пригоді, щоб його передати», — і попрямував туди. Він поглядав на вікно кімнати Матильди де Ла-Моль. Воно було на першому поверсі, поруч із покоями її матері, хоча між ними містився високий антресольний поверх. Перший поверх був настільки високо, що, прогулюючись під алеєю лип із листом у руці, Жюльєн не міг потрапити в поле зору Матильди.
Густе склепіння з ретельно підстрижених лип повністю закривало їй огляд. «Але що це? — сердито подумав Жюльєн. — Знову необережність! Якщо мене вирішили висміяти, то показати мені листа в руці — означає просто зіграти на користь моїх ворогів». Кімната Норбера містилася просто над кімнатою його сестри, і якби Жюльєн вийшов з-під склепіння підстрижених гілок лип, граф та його друзі могли б стежити за кожним його рухом. Матильда де Ла-Моль з’явилася за склом свого вікна. Він наполовину підняв листа, вона опустила голову. Жюльєн одразу ж побіг назад до себе нагору й випадково зустрів на широких сходах прекрасну Матильду, яка з бездоганною невимушеністю вихопила в нього листа, весело дивлячись йому в очі.
«Скільки пристрасті було в очах тієї бідолашної Пані де Реналь, — подумав Жюльєн, — коли навіть після шести місяців близьких стосунків вона наважувалася прийняти від мене листа! За все своє життя, здається, вона жодного разу не дивилася на мене такими веселими очима». Чи не висловив він так само виразно решту своїх думок через те, що йому було соромно за їхню поверховість? Але водночас його думка додавала: «Яка ж різниця в елегантності ранкової сукні, у витонченості постави! Побачивши Матильду де Ла-Моль із тридцяти кроків, людина зі смаком одразу здогадалася б, яке становище вона посідає в суспільстві. Оце й можна назвати очевидною перевагою».
Жартуючи, Жюльєн іще не зізнавався собі в усій повноті своїх думок. У Пані де Реналь не було маркіза де Круазенуа, якого вона могла б принести йому в жертву. Її єдиним суперником був той огидний субпрефект пан Шарко, який називав себе де Можіроном лише тому, що справжніх Можіронів уже не залишилося.
О п’ятій годині Жюльєн отримав третього листа; Матильда кинула його йому просто з дверей бібліотеки й знову втекла. «Яка манія писати! — засміявся він. — Коли ж можна так зручно розмовляти наживо!» Він не поспішав його відкривати. «Знову витончені фрази», — подумав він, але, читаючи, зблід. У листі було лише вісім рядків:
«Мені потрібно з вами поговорити; я мушу поговорити з вами сьогодні ввечері. Коли проб’є годину після півночі, будьте в саду. Візьміть біля криниці велику драбину садівника, приставте її до мого вікна й підніміться до моєї кімнати. Місяць світить яскраво; байдуже».
РОЗДІЛ XV «ЧИ НЕ ЗМОВА ЦЕ?»
«Ох, як жорстоко минає час між задумом великого плану та його здійсненням! Скільки марних страхів! Скільки вагань! Тут ідеться про життя».
— Про щось значно більше: про честь!
ШИЛЛЕР
«Це вже серйозно, — подумав Жюльєн… — і навіть надто очевидно», — додав він після коротких роздумів. «Що? Ця прекрасна дівчина може вільно поговорити зі мною в бібліотеці, де, слава Богу, ми маємо повну свободу; маркіз, боячись, що я покажу йому рахунки, сюди ніколи не заходить. Що? Пан де Ла-Моль і граф Норбер — єдині люди, які сюди заходять, — майже весь день відсутні; легко помітити, коли вони повертаються до готелю. І ця піднесена Матильда, за руку якої не було б надто почесно боротися навіть суверенному князеві, хоче, щоб я вчинив неймовірно необережний вчинок!»
«Усе ясно: мене хочуть погубити або, принаймні, виставити посміховиськом. Спочатку вони хотіли погубити мене моїми листами; але листи виявилися достатньо обережними. Отже, їм потрібен вчинок, очевидний, як день. Ці гарненькі паничі вважають мене або надто дурним, або надто самозакоханим. Чорт забирай! У найяснішу місячну ніч вилізти драбиною на перший поверх, заввишки двадцять п’ять футів! Мене встигнуть побачити навіть із сусідніх готелів. Я матиму чудовий вигляд на цій драбині!» Жюльєн піднявся до своєї кімнати й, насвистуючи, почав пакувати валізу. Він твердо вирішив поїхати й навіть не відповідати на листа.
Але це мудре рішення не давало йому спокою. «А якщо раптом, — несподівано подумав він, закінчивши пакувати валізу, — Матильда щира? Тоді в її очах я постану досконалим боягузом. Я не маю знатного походження; мені потрібні великі якості — не ті, що існують лише в чиїйсь поблажливій уяві, а справжні, доведені вчинками, які говорять самі за себе…» Чверть години він ходив по кімнаті. — Навіщо це заперечувати? — нарешті сказав він. — В її очах я буду боягузом. Я втрачу не лише найяскравішу особу вищого товариства, як усі казали на балу в герцога де Реца, а й божественну насолоду бачити, як я приношу в жертву маркіза де Круазенуа, сина герцога, який сам стане герцогом.
«Це чарівний молодий чоловік, і він має всі ті якості, яких бракує мені: уміння сказати доречне слово, знатне походження, багатство… Цей докір переслідуватиме мене все життя. Не через неї — коханок ще буде безліч! …Але честь — одна!» — говорив старий дон Дієго. «І тут, цілком очевидно, я відступаю перед першою ж небезпекою, яка трапилася на моєму шляху, адже дуель із паном де Бовуазі здавалася простою забавою. Тут усе зовсім інакше. Я можу бути випадково застрелений лакеєм — але це найменша з небезпек. Мене можуть знеславити!»
«Це вже серйозно, хлопче, — додав він із веселістю й гасконським акцентом. — Тут пахне честю. Ніколи бідолаха, якого випадок закинув так низько, як мене, не матиме подібної нагоди. Коханки в мене ще будуть, але тільки другорядні…»
Він довго розмірковував, ходячи кімнатою швидкими кроками й час від часу раптово зупиняючись. У його кімнаті поставили чудовий мармуровий бюст кардинала Рішельє, який мимоволі притягував його погляд. Освітлений лампою, бюст ніби суворо дивився на нього, дорікаючи за брак тієї відваги, яка, здавалося б, мала бути природною для французького характеру. «Чи вагався б я, якби жив у твої часи, великий чоловіче?»
«У найгіршому разі, — нарешті подумав Жюльєн, — припустімо, що все це пастка. Вона дуже небезпечна й компрометуюча для молодої дівчини. Усі знають, що я не з тих, хто мовчить. Отже, мене доведеться вбити. У 1574 році, за часів Боніфація де Ла-Моля, це було б можливо, але жоден сучасник на таке не наважиться. Ці люди вже не ті. Матильді де Ла-Моль заздрять! Чотириста салонів завтра гудітимуть від її ганьби — і з якою насолодою!»
«Лакеї між собою вже перешіптуються про явну прихильність до мене, я це знаю, я сам їх чув… З іншого боку — її листи! Вони можуть думати, що я ношу їх при собі. Якщо мене застануть у її кімнаті, листи в мене заберуть. Доведеться мати справу з двома, трьома, чотирма чоловіками — хто знає? Але де вони їх візьмуть? Де в Парижі знайти людей нижчого стану, які вміють тримати язик за зубами? Правосуддя їх лякає… Чорт забирай! Та це ж можуть бути самі Кейлюси, Круазенуа, де Люзи! Саме ця мить і дурнуватий вигляд, який я матиму серед них, мабуть, і спокусили їх. Бережися долі Абеляра, пане секретарю!»
«Що ж, панове, ви ще носитимете на собі мої сліди. Я битиму в обличчя, як солдати Цезаря під Фарсалом… А щодо листів — їх можна покласти в надійне місце». Жюльєн зробив копії двох останніх листів, сховав їх у томі прекрасного Вольтера в бібліотеці, а оригінали особисто відніс на пошту.
Коли він повернувся, його раптом охопили здивування й страх. «У яку ж безумну авантюру я збираюся кинутися!» Лише тепер він зрозумів, що протягом чверті години жодного разу не наважився прямо поглянути в очі тому, що мало статися цієї ночі. «Але якщо я відмовлюся, потім сам себе зневажатиму! Усе життя цей вчинок буде для мене причиною сумнівів, а такий сумнів — найпекучіше з нещасть. Хіба я вже не пережив цього через коханця Аманди? Гадаю, я легше пробачив би собі цілком очевидний злочин: одного разу зізнавшись у ньому, я перестав би про нього думати».
«Що ж! Доля, неймовірно щедра до мене, витягає мене з натовпу й ставить суперником чоловіка, який носить одне з найславетніших імен Франції, а я сам, добровільно й без жодного примусу, оголошу себе нижчим за нього! Зрештою, у тому, щоб не піти, є боягузтво». — Це слово вирішує все! — вигукнув Жюльєн, підводячись. — До того ж вона така гарна!
«Якщо це не зрада, то яку ж безумну річ вона робить заради мене! Якщо це насмішка — чорт забирай, панове, лише від мене залежить зробити цей жарт серйозною справою, і саме так я й учиню. Але що, як вони зв’яжуть мені руки, щойно я ввійду до кімнати? А раптом вони приготували якусь хитромудру пастку?» «Це як дуель, — сказав він собі, сміючись. — Мій учитель фехтування казав, що від кожного удару є захист. Але добрий Бог, який хоче швидше покласти цьому край, неодмінно зробить так, щоб один із двох забув відбити удар». До того ж у нього було чим відповісти: він витягнув кишенькові пістолети й, хоча капсулі були ще справні, замінив їх на нові.
До визначеної години залишалося ще багато часу. Щоб чимось себе зайняти, Жюльєн написав Фуке:
«Мій друже, відкрий цього вкладеного листа лише в разі нещастя, якщо почуєш, що зі мною сталося щось дивне. Тоді вилучи власні імена з рукопису, який я тобі надсилаю, зроби з нього вісім копій і розішли їх до газет Марселя, Бордо, Ліона, Брюсселя тощо; через десять днів надрукуй цей рукопис, перший примірник надішли панові маркізу де Ла-Молю, а через п’ятнадцять днів уночі розкидай решту примірників на вулицях Вер’єра».
Цю коротку виправдувальну записку, оформлену у вигляді оповідання, яку Фуке мав відкрити лише в разі нещастя, Жюльєн постарався зробити якомога менш компрометуючою для Матильди де Ла-Моль. Проте він досить точно змалював у ній своє становище. Жюльєн саме закінчував закривати пакунок, коли пролунав дзвінок до вечері. Від цього звуку його серце забилося швидше. Його уява, захоплена щойно складеною розповіддю, була сповнена похмурих передчуттів.
Він уже уявив, як його схоплять лакеї, зв’яжуть, заткнуть йому рота кляпом і відведуть до підвалу. Там один із слуг пильно стежитиме за ним, і, якщо честь знатної родини вимагатиме трагічного завершення цієї історії, усе легко буде довести до кінця за допомогою отрути, яка не залишає слідів. Тоді скажуть, що він помер від хвороби, а його мертве тіло перенесуть назад до його кімнати.
Охоплений власною вигаданою історією, наче драматург, Жюльєн і справді боявся, коли увійшов до їдальні. Він розглядав усіх цих лакеїв у парадній лівреї, вивчав їхні обличчя. «Кого з них обрали для нічної операції?» — думав він. У цій родині спогади про двір Генріха III були настільки живими й так часто згадувалися, що, вважаючи себе ображеними, вони, мабуть, виявляться рішучішими за інших людей свого стану. Він поглянув на Матильду де Ла-Моль, намагаючись прочитати в її очах плани її родини. Вона була бліда, і Жюльєнові здалося, що її обличчя набуло справжнього середньовічного виразу. Ніколи ще він не бачив її такою величною: вона була справді прекрасною й владною. Він майже закохався в неї. «Pallida morte futura», — подумав він. («Її блідість віщує великі задуми».)
Після вечері він навмисне довго прогулювався садом, але Матильда де Ла-Моль так і не з’явилася. Поговорити з нею в цю мить означало б зняти величезний тягар із його серця. Навіщо приховувати? Він боявся. Оскільки він твердо вирішив діяти, то без сорому віддавався цьому почуттю. «Аби тільки в потрібну мить у мене вистачило мужності, — думав він, — то яка різниця, що я відчуваю зараз?» Він пішов оглянути місце й перевірити вагу драбини.
«Це знаряддя, — подумав він, сміючись, — яким моя доля прирекла мене користуватися! Тут, як і у Вер’єрі. Яка різниця! Тоді, — додав він із подихом, — мені не доводилося остерігатися людини, заради якої я наражав себе на небезпеку. Яка ж різниця і в самій небезпеці!» Якби мене вбили в саду пана де Реналя, для мене це не було б ганьбою. Мою смерть легко можна було б зробити незрозумілою й загадковою. А тут які жахливі історії розповідатимуть у салонах готелю де Шольнів, готелю Кейлюсів, готелю Реца — словом, усюди! Для нащадків я стану чудовиськом.
— Упродовж двох-трьох років, — продовжив він, сміючись і глузуючи із самого себе. Але ця думка його нищила. — А де мене виправдають? Навіть якщо Фуке надрукує мій посмертний памфлет, це буде лише ще однією ганьбою. Що ж! Мене приймають у домі, а я за гостинність, якою тут користуюся, за всю доброту, якою мене обсипають, друкую памфлет про те, що тут відбувається! Я кидаю тінь на честь жінок! Ох, краще вже тисячу разів дозволити себе обдурити!
Цей вечір був жахливим.
РОЗДІЛ XVI «ПЕРША ГОДИНА НОЧІ»
Цей сад був дуже великий і лише кілька років тому спланований із бездоганним смаком. Проте дерева в ньому колись росли на знаменитому Пре-о-Клер, так уславленому за часів Генріха III, і їм було вже понад сто років. У саду відчувалося щось первісне, майже сільське.
МАССІНДЖЕР
Жюльєн уже збирався написати Фуке листа з наказом скасувати все задумане, коли пробило одинадцяту. Він навмисне голосно повернув ключ у замку дверей своєї кімнати, наче замкнувся зсередини. Потім навшпиньки вирушив оглянути, що відбувається в усьому будинку, особливо на четвертому, мансардному поверсі, де жили слуги. Нічого незвичайного не було. Одна з покоївок Пані де Ла-Моль влаштувала вечірку, а слуги весело пили пунш. «Ті, хто так сміється, — подумав Жюльєн, — навряд чи входять до складу нічної експедиції. Вони були б серйознішими».
Нарешті він став у темному кутку саду. «Якщо вони задумали сховати своїх людей від слуг будинку, то ті, хто має мене схопити, перелізуть через садову стіну». «Якщо пан де Круазенуа зберігає в усьому цьому хоча б трохи холоднокровності, він має розуміти, що для дівчини, з якою хоче одружитися, буде менш компрометуючим, якщо мене схоплять ще до того, як я встигну увійти до її кімнати». Жюльєн провів надзвичайно ретельну військову розвідку. «Тут ідеться про мою честь, — подумав він. — Якщо я припущуся якоїсь дурної помилки, для мене самого не буде виправданням сказати: “Я про це не подумав”».
Погода була відчайдушно ясною. Близько одинадцятої зійшов місяць, а о пів на першу він уже яскраво освітлював фасад готелю, що виходив у сад. «Вона божевільна», — подумав Жюльєн, коли пробила перша година: у вікнах графа Норбера все ще горіло світло. За все життя Жюльєн ще ніколи так не боявся. Він бачив лише небезпеки цієї справи й не відчував жодного ентузіазму.
Він пішов по величезну драбину, почекав п’ять хвилин, щоб залишити час для можливого скасування наказу, а о першій годині п’ять хвилин приставив її до вікна Матильди. Він повільно піднімався, тримаючи пістолет у руці й дивуючись, що ніхто не нападає на нього. Коли він наблизився до вікна, воно безшумно відчинилося.
— Ось ви й прийшли, пане, — сказала Матильда з великим хвилюванням. — Я вже годину стежу за вашими рухами.
Жюльєн був украй збентежений: він не знав, як поводитися, та й зовсім не відчував любові. У розгубленості він вирішив, що треба ризикнути, і спробував поцілувати Матильду. — Фі! — сказала вона, відштовхуючи його. Жюльєн був навіть радий, що отримав відсіч, і поспішив оглянути кімнату. Місяць світив так яскраво, що тіні, які він відкидав у кімнаті Матильди де Ла-Моль, здавалися чорними. «Тут цілком можуть ховатися люди, а я їх не побачу», — подумав він.
— Що у вас у бічній кишені сюртука? — запитала Матильда, зрадівши, що знайшла тему для розмови. Вона дивно страждала: усі почуття стриманості й сором’язливості, такі природні для добре вихованої дівчини, знову взяли над нею гору й мучили її.
— У мене всіляка зброя і пістолети, — відповів Жюльєн, не менш задоволений тим, що знайшовся привід щось сказати.
— Треба опустити драбину, — сказала Матильда.
— Вона величезна й може розбити шибки внизу, у вітальні або на антресольному поверсі.
— Не можна розбити шибки, — продовжила Матильда, марно намагаючись надати голосу звичайного, невимушеного тону. — Мені здається, ви могли б опустити драбину за допомогою мотузки, прив’язаної до першої сходинки. У мене завжди є запас мотузок.
«І це називається закохана жінка! — подумав Жюльєн. — Вона наважується сказати, що кохає! Стільки холоднокровності, стільки розсудливості в її запобіжних заходах досить ясно показують мені, що я зовсім не здобув перемогу над паном де Круазенуа, як нерозумно собі уявляв, а просто посів його місце. Зрештою, яка мені різниця! Хіба я її кохаю? Я перемагаю маркіза в тому сенсі, що він буде страшенно незадоволений появою наступника — і ще більше тим, що цим наступником став саме я. З якою зверхністю він дивився на мене вчора ввечері в кафе “Тортоні”, вдаючи, що не впізнає мене! І з яким злим виразом привітався потім, коли вже не міг ухилитися від цього!»
Жюльєн прив’язав мотузку до останньої сходинки драбини й почав повільно опускати її, сильно нахилившись за межі балкона, щоб вона не зачепила шибок. «Оце була б чудова мить, щоб мене вбити, — подумав він, — якщо в кімнаті Матильди хтось ховається». Але всюди панувала глибока тиша. Драбина торкнулася землі, і Жюльєн зумів покласти її на клумбу з екзотичними квітами вздовж стіни. — Що скаже моя мати, коли побачить усі свої чудові рослини потоптаними! — сказала Матильда. — Треба викинути мотузку, — додала вона з дивовижним холоднокровством. — Якщо її побачать, коли вона звисає з балкона, це буде важко пояснити.
— А як же мені звідси забратися? — жартівливим тоном запитав Жюльєн, удаючи креольську говірку. Одна з покоївок у цьому домі народилася на Сен-Домінґо. — А ви підете через двері, — захоплено відповіла Матильда, зрадівши власній вигадці. «Ох, який же цей чоловік гідний усієї моєї любові!» — подумала вона. Жюльєн саме випустив мотузку в сад, коли Матильда стиснула його руку. Він вирішив, що на нього напав ворог, різко обернувся й вихопив кинджал. Матильді здалося, що вона почула, як відчинилося вікно.
Вони завмерли, затамувавши подих. Місяць яскраво освітлював їх обох. Коли шум не повторився, тривога поступово минула. Та незручність повернулася з новою силою — обом було ніяково. Жюльєн перевірив, чи замкнені двері на всі засуви; він навіть подумав зазирнути під ліжко, але не наважився: там могли сховати одного чи двох лакеїв. Нарешті він злякався, що згодом дорікатиме собі за недостатню обережність, і все-таки заглянув. Матильда тим часом опинилася в полоні найгострішої сором’язливості. Її становище було для неї нестерпним.
— Що ви зробили з моїми листами? — нарешті запитала вона. «Чудова нагода збити цих панів з пантелику, якщо вони підслуховують, і уникнути битви!» — подумав Жюльєн. — Перший сховано у великій протестантській Біблії, яку вчорашня вечірня поштова карета вже повезла далеко звідси. Він говорив дуже чітко, розповідаючи всі ці подробиці, так, щоб його неодмінно почули ті, хто міг ховатися у двох великих шафах із червоного дерева, які він не наважився оглянути. — Два інші листи на пошті й вирушать тим самим шляхом, що й перший.
— Господи Боже! Навіщо всі ці запобіжні заходи? — здивовано запитала Матильда. «А з якого дива мені їй брехати?» — подумав Жюльєн і розповів їй про всі свої підозри. — То ось чому твої листи були такими холодними! — вигукнула Матильда з таким запалом, у якому було радше безумство, ніж ніжність. Жюльєн не помітив цієї тонкої різниці. Це раптове «ти» зовсім запаморочило йому голову — принаймні всі його підозри миттєво розвіялися.
Він відчув себе піднесеним у власних очах і наважився обійняти цю прекрасну дівчину, яка викликала в ньому таку глибоку пошану. Вона відштовхнула його лише наполовину. Жюльєн, як колись у Безансоні поруч з Амандою Біне, звернувся до своєї пам’яті й продекламував кілька найкращих фраз із «Нової Елоїзи». — У тебе чоловіче серце, — відповіла вона, майже не слухаючи його промови. — Я хотіла випробувати твою відвагу, зізнаюся. Твої перші підозри й твоя рішучість показали, що ти ще сміливіший, ніж я думала.
Матильда докладала зусиль, щоб звертатися до нього на «ти». Було очевидно, що ця дивна форма звертання цікавила її більше, ніж зміст власних слів. Але після певного часу це «ти», позбавлене найменшої ніжності, перестало приносити Жюльєнові задоволення. Він дивувався, чому не відчуває щастя, і зрештою звернувся до розуму, щоб його віднайти. Він бачив, що ця горда дівчина, яка ніколи не робила беззастережних компліментів, його поважає. Розмірковуючи над цим, він зумів досягти своєрідного щастя — щастя самолюбства.
Щоправда, це не була та насолода душі, яку він часом відчував поруч із Пані де Реналь. Яка ж, Боже мій, величезна різниця! У першу мить у його почуттях не було нічого ніжного. Це було найяскравіше щастя честолюбства, а Жюльєн передусім був честолюбцем. Він знову заговорив про людей, яких підозрював, і про запобіжні заходи, які вигадав. Говорячи, він уже думав, як скористатися своєю перемогою.
Матильда, все ще вкрай збентежена й ніби приголомшена власним вчинком, зраділа нагоді поговорити про щось конкретне. Вони почали обговорювати, як зустрічатися надалі. Жюльєн із захватом насолоджувався дотепністю та відвагою, які знову продемонстрував під час цієї розмови. Їм доводилося мати справу з дуже проникливими людьми: маленький Танбо, безперечно, був шпигуном, але Матильда й він сам теж не були позбавлені хитрості. Що може бути простішим, ніж зустрічатися в бібліотеці й там домовлятися про все?
— Я можу з’являтися без жодних підозр у будь-якій частині готелю, — додав Жюльєн, — майже навіть у кімнаті Пані де Ла-Моль. Адже щоб потрапити до кімнати її дочки, треба було неодмінно пройти через її кімнату. Якби Матильда вирішила, що йому краще щоразу приходити драбиною, він із серцем, переповненим радістю, знову наражався б на цю невелику небезпеку.
Слухаючи його, Матильда була вражена цим тріумфальним тоном. «Отже, тепер він мій господар!» — подумала вона. Вона вже мучилася докорами сумління. Її розум жахався тієї неймовірної безумності, яку вона щойно вчинила. Якби це було можливо, вона знищила б і себе, і Жюльєна. Коли часом сила волі змушувала замовкнути докори сумління, її робили глибоко нещасною сором’язливість і болісна соромливість. Вона навіть не уявляла, в якому жахливому становищі опиниться.
«Але я все-таки повинна з ним поговорити, — нарешті подумала вона. — Це відповідає пристойності: з коханцем розмовляють». І тоді, виконуючи свій обов’язок, із ніжністю, яка значно більше відчувалася в самих словах, ніж у тоні її голосу, вона розповіла про різні рішення, які приймала щодо нього протягом останніх днів. Вона вирішила, що якщо він наважиться прийти до неї за допомогою садової драбини, як вона йому наказала, то цілком віддасться йому. Але ще ніколи такі ніжні речі не вимовлялися настільки холодним і бездоганно ввічливим тоном.
До цієї миті їхнє побачення залишалося крижаним. Від такого кохання можна було зненавидіти саме кохання. Який чудовий урок моралі для необачної дівчини! Чи варто заради такої миті губити своє майбутнє? Після довгих вагань, які поверхневому спостерігачеві могли б здатися проявом найрішучішої ненависті — так важко почуттям, які жінка повинна мати до самої себе, поступитися перед такою твердою волею, — Матильда нарешті стала для нього ніжною коханкою.
Правда, ця пристрасть була трохи награною. Палке кохання було для неї радше зразком, якому вона наслідувала, ніж справжньою реальністю. Матильда де Ла-Моль вважала, що виконує обов’язок перед собою і перед своїм коханцем. «Бідний хлопець, — думала вона, — виявив бездоганну відвагу, він мусить бути щасливим, інакше це я не маю характеру». Та вона була готова купити ціну цієї необхідності ціною вічного нещастя, аби тільки позбутися її.
Попри страшне насильство, яке вона чинила над собою, Матильда досконало володіла своїми словами. Жоден жаль, жоден докір не зіпсували цієї ночі, яка Жюльєнові здалася радше дивною, ніж щасливою. «Яка ж, Боже мій, різниця з моїм останнім перебуванням у Вер’єрі, що тривало двадцять чотири години! — думав він із крайньою несправедливістю. — Ці витончені паризькі манери знайшли спосіб зіпсувати все, навіть кохання».
Він стояв, віддаючись цим роздумам, в одній із великих шаф із червоного дерева, куди його сховали після перших звуків, почутих у сусідній кімнаті — кімнаті Пані де Ла-Моль. Матильда пішла разом із матір’ю до меси, покоївки залишили кімнату, і Жюльєн вислизнув звідти ще до їхнього повернення, щоб вони могли закінчити свої справи. Він сів на коня й повільно вирушив до найвідлюдніших місцин Мейдонського лісу.
Він був радше здивований, ніж щасливий. Щастя, яке час від часу охоплювало його душу, було схоже на почуття молодого підпоручика, якого після якогось надзвичайного подвигу головнокомандувач одразу призначив полковником. Жюльєн відчував себе піднесеним на неймовірну висоту. Усе, що ще вчора було над ним, тепер опинилося поруч із ним або навіть нижче. І що далі він віддалявся, то сильніше зростало його щастя.
Якщо в його душі не було нічого ніжного, то тому, що, хоч це й може здатися дивним, Матильда в усій своїй поведінці щодо нього просто виконала певний обов’язок. Для неї в усіх подіях цієї ночі не було нічого несподіваного, крім нещастя й ганьби, які вона отримала замість тих божественних поривів, про які розповідають у романах. «Невже я помилилася? Невже я насправді його не кохаю?» — подумала вона.
РОЗДІЛ XVII «СТАРОВИННИЙ МЕЧ»
Тепер я маю намір бути серйозним — час настав,
бо нині навіть сміх вважають надто серйозним,
а жарт чесноти над пороком називають злочином.
Дон Жуан, пісня XIII
Матильда не з’явилася до обіду. Увечері вона на мить зайшла до вітальні, але навіть не глянула на Жюльєна. Його це здивувало, проте він подумав: «Маю зізнатися собі, що про правила пристойного товариства я знаю лише з повсякденних вчинків, які сотні разів бачив на власні очі; вона неодмінно знайде якесь пристойне пояснення всьому цьому». Однак, охоплений найсильнішою цікавістю, він уважно вдивлявся в обличчя Матильди й не міг не помітити, що воно стало сухим і злим. Очевидно, це була вже не та сама жінка, яка напередодні вночі переживала — або вдавала — надмірні пориви щастя, аж надто сильні, щоб бути щирими.
Наступного дня, і навіть поза ним, усе повторилося: та сама холодність. Матильда не дивилася на Жюльєна, наче взагалі не помічала його існування. Жюльєн, охоплений найгострішою тривогою, був тепер за тисячу миль від того тріумфального настрою, який так захоплював його першого дня. «Невже, бува, — думав він, — вона повернулася до чесноти?» Але це слово здавалося надто міщанським для гордої Матильди. «У звичайному житті вона майже не вірить у релігію, — міркував Жюльєн. — Вона любить її лише тому, що та корисна для інтересів її стану».
«Але чи не може вона, просто через жіночу делікатність, гірко докоряти собі за непоправний вчинок, який скоїла? — думав він. — Я, здається, був її першим коханцем». Проте в інші хвилини йому спадало на думку: «Треба визнати, у всій її поведінці немає нічого наївного, простого, ніжного. Я ніколи не бачив її такою схожою на королеву, яка щойно зійшла зі свого трону. Невже вона мене зневажає? Для неї було б цілком природно дорікати собі за те, що зробила для мене, — лише через низькість мого походження».
Поки Жюльєн, сповнений упереджень, почерпнутих із книжок і спогадів про Вер’єр, переслідував химерний образ ніжної коханки, яка, щойно ощасливила свого коханця, вже перестає думати про себе, самолюбство Матильди шаленіло від люті на нього. Вона більше не нудьгувала ось уже два місяці, а тому більше не боялася нудьги. Отже, сам того не усвідомлюючи, Жюльєн утратив свою головну перевагу.
«То я сама дала собі господаря!» — думала Матильда де Ла-Моль, схвильовано ходячи кімнатою. «Він сповнений честі — що ж, чудово. Але якщо я доведу його самолюбство до краю, він помститься, розголосивши характер наших стосунків. Ось нещастя нашого століття: навіть найхимерніші безумства не здатні вилікувати від нудьги». Жюльєн був першим коханням Матильди, і саме в цій обставині життя, яка здатна подарувати трохи ніжних ілюзій навіть найсухішим душам, вона тепер віддавалася найгіркішим роздумам.
«Він має наді мною величезну владу, бо панує через страх і може покарати мене страшною карою, якщо я доведу його до відчаю». Сама ця думка була достатньою, щоб штовхнути Матильду на зухвалість, адже мужність була першою рисою її характеру. Ніщо не могло схвилювати її й позбавити того невичерпного внутрішнього почуття нудьги, що постійно поверталося, крім думки, що вона грає в орлянку всім своїм життям.
На третій день, коли Матильда вперто не бажала навіть дивитися на нього, Жюльєн після обіду пішов за нею й, очевидно всупереч її бажанню, опинився разом із нею в більярдній. — Отже, пане, ви гадаєте, що здобули наді мною такі могутні права, — сказала вона з ледь стримуваним гнівом, — що, попри мою цілком ясно висловлену волю, наважуєтеся зі мною говорити? Чи знаєте ви, що ніхто в цілому світі ще не дозволяв собі такого?
Ніщо не було кумеднішим за розмову цих двох молодих коханців. Самі того не усвідомлюючи, вони відчували одне до одного найзапеклішу ненависть. Оскільки жоден із них не мав терплячого характеру, хоча обоє звикли до манер пристойного товариства, вони невдовзі дійшли до того, що прямо оголосили одне одному: їхні стосунки назавжди скінчено. — Присягаюся вам у вічній таємниці, — сказав Жюльєн. — Я навіть додаю, що ніколи більше не звернуся до вас зі словом, якщо ваша репутація може постраждати від такої надто різкої зміни в моїй поведінці.
Він уклонився з бездоганною пошаною й пішов. Те, що він вважав своїм обов’язком, він виконав без особливих труднощів: він і близько не вважав себе по-справжньому закоханим у Матильду де Ла-Моль. Безперечно, він не кохав її три дні тому, коли його сховали у великій шафі з червоного дерева. Але від тієї миті, коли він усвідомив, що назавжди посварився з нею, у його душі все стрімко змінилося.
Його жорстока пам’ять почала відтворювати найдрібніші подробиці тієї ночі, яка насправді залишила його таким холодним. Уже другої ночі після оголошення про вічний розрив Жюльєн ледь не збожеволів, змушений бувши зізнатися собі, що кохає Матильду де Ла-Моль. За цим відкриттям настали страшні душевні битви: усі його почуття були перевернуті догори дриґом. Через вісім днів замість того, щоб пишатися перед паном де Круазенуа, він був би готовий мало не кинутися йому на шию, обливаючись сльозами.
Звичка до нещастя принесла йому проблиск здорового глузду. Він вирішив вирушити до Лангедоку, зібрав речі й пішов на пошту. На станції поштових карет він мало не знепритомнів, коли йому повідомили, що через дивний збіг обставин уже наступного дня є вільне місце в кареті до Тулузи. Він одразу забронював його й повернувся до готелю де Ла-Моль, щоб повідомити маркізу про свій від’їзд.
Маркіза де Ла-Моля не було. Жюльєн, блідий, мов смерть, пішов чекати на нього до бібліотеки. Що ж із ним сталося, коли він побачив там Матильду де Ла-Моль? Побачивши його, вона надала обличчю такого злого виразу, що Жюльєн не міг його не зрозуміти. Приголомшений своїм нещастям, розгублений несподіванкою, він мав слабкість запитати її найніжнішим голосом, що йшов просто від серця:
— То ви мене більше не кохаєте?
— Мені огидно, що я віддалася першому-ліпшому, — відповіла Матильда, плачучи від люті на саму себе.
— Першому-ліпшому! — вигукнув Жюльєн.
Він кинувся до старовинного меча Середньовіччя, який зберігався в бібліотеці як рідкісна старожитність. Його біль, який ще хвилину тому, коли він заговорив із Матильдою де Ла-Моль, здавався йому нестерпним, тепер стократно посилився від сліз сорому, які він бачив на її обличчі. Він був би найщасливішою людиною у світі, якби міг її вбити. Щойно він із певними труднощами витягнув меч із давніх піхов, Матильда, захоплена таким незвичним відчуттям, гордо ступила йому назустріч. Її сльози висохли.
Ідея про Маркіза де Ла-Моля, його благодійника, раптом гостро постала перед Жюльєном. «Я вб’ю його дочку! — подумав він. — Який жах!» Він уже хотів відкинути шпагу. «Певно, вона зараз розсміється, побачивши цей мелодраматичний жест», — подумав він, і саме ця думка повернула йому цілковите самовладання. Він уважно роздивився лезо старої шпаги, ніби шукав на ньому пляму іржі, потім вклав її назад у старовинні піхви й цілком спокійно повернув на позолочений бронзовий гак, що тримав її на стіні.
Увесь цей рух, особливо повільний наприкінці, тривав майже хвилину. Матильда дивилася на нього з подивом: «Невже я щойно була за крок від смерті від руки свого коханця?» — думала вона. Ця думка перенесла її в найпрекрасніші роки доби Карла IX та Генріха III. Вона стояла нерухомо перед Жюльєном, який щойно повернув шпагу на місце, і дивилася на нього очима, з яких зникла ненависть. Треба визнати, що саме в цю мить вона була надзвичайно приваблива: мабуть, ніколи ще ця жінка так мало не нагадувала паризьку ляльку — саме так Жюльєн називав головний недолік жінок цього міста.
«Я знову виявлю слабкість до нього, — подумала Матильда. — Тепер він остаточно вирішить, що став моїм паном і володарем, після цієї нової поступки, саме тоді, коли я щойно так твердо з ним розмовляла». Вона кинулася геть. «Боже мій, яка вона гарна!» — сказав Жюльєн, дивлячись їй услід. «Ось та сама жінка, яка ще менш як два тижні тому так шалено кидалася в мої обійми… І цих митей більше ніколи не буде! І це через мене! А в ту мить, коли відбувалося щось настільки незвичайне, настільки важливе для мене, я навіть не відчував цього!.. Треба визнати, я народився з надто простим і нещасливим характером».
З’явився Маркіз де Ла-Моль, і Жюльєн поспішив повідомити йому про свій від’їзд.
— Куди? — запитав Маркіз де Ла-Моль.
— До Лангедоку.
— Ні, будьте ласкаві, вам судилося вище призначення. Якщо й поїдете, то на північ… Ба більше, висловлюючись військовою мовою, я залишаю вас при готелі. Будьте ласкаві, ніколи не відлучатися більш як на дві-три години: мені будь-якої миті може знадобитися ваша допомога.
Жюльєн уклонився й мовчки вийшов, залишивши Маркіза де Ла-Моля в неабиякому здивуванні. Він був не здатен вимовити й слова і замкнувся у своїй кімнаті. Там він нарешті міг на волі перебільшувати всю жахливість своєї долі. «Отже, я навіть не можу поїхати! — думав він. — Хтозна, скільки днів Маркіз де Ла-Моль триматиме мене в Парижі. Боже мій, що зі мною буде? І жодного друга, з ким можна було б порадитися: Абат Пірар не дав би мені договорити й першої фрази, а Граф Альтаміра, щоб мене розважити, запропонував би вступити в якусь змову. І все ж я божеволію, я це відчуваю; я божеволію! Хто може мене спрямувати, що зі мною буде?»
РОЗДІЛ XVIII «ЖОРСТОКІ МИТІ»
«І вона зізнається мені! Вона розповідає найдрібніші подробиці! Її прекрасні очі, спрямовані просто на мене, виказують кохання, яке вона відчуває до іншого!»
Шиллер
Матильда була в захваті й думала лише про щастя, що мало не загинула від руки Жюльєна. Вона навіть казала собі: «Він гідний бути моїм паном, адже мало не вбив мене». Скількох привабливих молодих людей із вищого світу довелося б злити докупи, щоб отримати такий порив пристрасті? Треба визнати, в ту мить він був надзвичайно гарний, коли піднявся на стілець, щоб повернути шпагу саме в ту мальовничу позу, яку надав їй декоратор. «Зрештою, я була не такою вже й божевільною, коли покохала його!»
Тієї миті, якби трапився якийсь пристойний спосіб відновити їхні стосунки, вона з радістю ним скористалася б. А Жюльєн, замкнений у своїй кімнаті на подвійний замок, був охоплений найжорстокішим відчаєм. У своїх божевільних думках він уявляв, як падає до її ніг. Якби замість того, щоб сидіти в усамітненому місці, він блукав садом і готелем, тримаючись поблизу можливих випадкових зустрічей, то, можливо, в одну-єдину мить перетворив би своє найстрашніше нещастя на найвище щастя. Але та спритність, якої ми йому дорікаємо, виключила б той величний порив — схопити шпагу, який саме тепер робив його таким привабливим в очах Матильди.
Ця примха, сприятлива для Жюльєна, тривала весь день. Матильда створювала в уяві чарівний образ тих коротких митей, коли вона його кохала, і шкодувала за ними. «Зрештою, — думала вона, — моя пристрасть до цього бідного хлопця тривала в його очах лише від першої години ночі, коли я побачила, як він піднявся до мене драбиною, з усіма своїми пістолетами в кишені сюртука, і до дев’ятої ранку. А чверть години потому, слухаючи месу в церкві Святої Валерії, я вже почала думати, що він вирішить стати моїм паном і спробує змусити мене коритися, посилаючись на страх».
Після обіду Матильда, замість того щоб уникати Жюльєна, сама заговорила з ним і ніби запросила пройтися разом до саду; він послухався. Їй бракувало саме такого випробування. Майже не усвідомлюючи цього, Матильда знову піддавалася коханню, яке поверталося до неї. Їй було надзвичайно приємно йти поруч із ним; вона з цікавістю поглядала на ті руки, які вранці схопили шпагу, щоб убити її. Однак після всього, що сталося, про їхню колишню розмову вже не могло бути й мови.
Поступово Матильда почала відверто говорити з ним про стан свого серця. У таких розмовах вона знаходила якусь особливу насолоду і зрештою довго розповідала йому про ті швидкоплинні пориви захоплення, які колись відчувала до Маркіза де Круазенуа, а потім до пана де Кайлю.
— Що? Навіть до пана де Кайлю?! — вигукнув Жюльєн, і в цих словах вибухнула вся гірка ревність покинутого коханця. Матильда саме так це й зрозуміла, але не образилася. Вона продовжила мучити Жюльєна, мальовничо й з інтонацією найщирішої правди описуючи свої колишні почуття. Він бачив, що вона малює те, що зараз стоїть перед її очима. Йому було боляче помічати, що, розповідаючи, вона сама відкриває для себе нові таємниці власного серця.
Нещастя ревнощів далі вже нікуди сягати не може. Підозрювати, що суперник коханий, — це вже жорстока мука; але почути від жінки, яку обожнюєш, докладне зізнання в коханні до іншого — мабуть, вершина страждання. О, як жорстоко каралися тепер ті пориви гордості, які колись змусили Жюльєна вважати себе кращим за Кайлю та Круазенуа! З яким глибоким внутрішнім болем він перебільшував найменші їхні переваги! З якою палкою щирістю він принижував самого себе!
Матильда здавалася йому істотою, вищою за все земне й навіть божественне; жодні слова не могли передати міри його захоплення нею. Ідучи поруч, він крадькома дивився на її руки, на руки, на її царствений стан. Він був за мить від того, щоб упасти до її ніг, знищений любов’ю та нещастям, і вигукнути: «Пощади!»
«А ця жінка, така прекрасна, така незрівнянно вища за всіх, яка одного разу мене кохала, — тепер, без сумніву, скоро кохатиме пана де Кайлю».
Жюльєн не міг сумніватися у щирості Матильди: у всьому, що вона говорила, надто виразно звучала правда. А щоб його нещастя стало цілковитим, траплялися хвилини, коли, надто довго згадуючи про почуття, які колись відчувала до пана де Кайлю, Матильда починала говорити про нього так, ніби кохала його й тепер. Безперечно, в її голосі було кохання — Жюльєн виразно це чув. Якби груди його були залиті розплавленим свинцем, він навряд чи страждав би сильніше. Як міг бідолашний хлопець, доведений до такого краю нещастя, здогадатися, що Матильді приносить стільки насолоди повертатися до давніх поривів кохання до пана де Кайлю чи пана де Круазенуа саме тому, що вона розповідає про них йому?
Ніщо не здатне передати мук Жюльєна. Він слухав докладні зізнання про кохання до інших чоловіків саме на тій алеї лип, де ще кілька днів тому чекав, коли проб’є потрібна година, щоб піднятися до її кімнати. Людина не здатна витримати більшого нещастя. Ця жорстока близькість тривала цілих вісім днів. Матильда то, здавалося, сама шукала нагоди поговорити з ним, то просто не уникала їх; а темою розмови, до якої вони обоє поверталися з якоюсь жорстокою насолодою, були її колишні почуття до інших чоловіків. Вона розповідала йому про листи, які писала, пригадувала навіть окремі слова, цілими фразами відтворювала їхній зміст. Останніми днями вона дивилася на Жюльєна з якоюсь зловтішною радістю: його страждання приносили їй живу насолоду, бо в них вона бачила слабкість свого тирана, а отже, могла дозволити собі його кохати.
Очевидно, Жюльєн зовсім не знав життя, та й романів майже не читав. Якби він був трохи менш незграбним і з якимось холоднокровним виглядом сказав цій дівчині, яку так обожнював і яка робила йому такі дивні зізнання: «Визнайте, що, хоч я й не вартий усіх цих панів, усе ж саме мене ви кохаєте…» — можливо, вона була б щаслива, що її зрозуміли. Принаймні успіх цілком залежав би від витонченості, з якою Жюльєн висловив би цю думку, і від обраної ним миті. У будь-якому разі він вийшов би з ситуації переможцем, тоді як для Матильди ці розмови вже починали ставати одноманітними.
— То ви більше не кохаєте мене, мене, який вас обожнює? — сказав їй одного дня після довгої прогулянки Жюльєн, приголомшений любов’ю та нещастям. Це була чи не найбільша дурість, яку він тільки міг учинити. Ці слова в одну мить зруйнували всю насолоду, яку Матильда знаходила в розмовах із ним про стан свого серця. Вона вже починала дивуватися, чому після всього, що сталося, він не ображається на її розповіді; коли ж він вимовив цю безглузду фразу, їй навіть спало на думку, що, можливо, він більше її не кохає.
«Гордість убила його кохання, — подумала вона. — Він не з тих чоловіків, які можуть безкарно бачити, як їм віддають перевагу перед людьми на кшталт Кайлю, де Люза, Круазенуа, яких він сам визнає настільки вищими за себе. Ні, я більше не побачу його біля своїх ніг!» У попередні дні, у простодушності свого нещастя, Жюльєн палко вихваляв блискучі якості цих панів, доходячи навіть до перебільшень. Матильда не могла не помітити цієї особливості, і вона її дивувала. Шалена душа Жюльєна, вихваляючи суперника, якого вважала коханим Матильдою, мимоволі співчувала її щастю.
Його відверті, але такі безглузді слова в одну мить усе змінили. Тепер Матильда, переконана в його коханні, зневажала його безмежно. Вони саме гуляли разом, коли він сказав цю незграбну фразу; вона покинула його, і останній її погляд виражав найжахливішу зневагу. Повернувшись до вітальні, вона вже до кінця вечора не глянула в його бік. Наступного дня ця зневага цілком заполонила її серце: про те почуття, яке впродовж восьми днів приносило їй стільки насолоди, коли вона поводилася з Жюльєном як із найближчим другом, уже не могло бути й мови. Тепер сама його присутність була їй неприємна. Незабаром це відчуття переросло у відразу; неможливо описати силу зневаги, яку вона відчувала щоразу, зустрічаючи його.
Жюльєн нічого не зрозумів із того, що відбувалося в серці Матильди, але його прониклива марнославна натура безпомилково вловила її зневагу. Він мав достатньо здорового глузду, щоб якомога рідше з’являтися перед нею і ніколи не дивитися в її бік. Але позбавляти себе її присутності було для нього смертельною мукою. Йому здавалося, що від цього його нещастя стає ще нестерпнішим. «Сміливість чоловічого серця не може сягнути далі», — думав він. Він майже весь час проводив біля маленького вікна на горищі готелю; віконниці були старанно зачинені, і звідти він принаймні міг бачити Матильду в ті хвилини, коли вона виходила до саду.
Що ставалося з ним, коли після обіду він бачив її на прогулянці з паном де Кайлю, паном де Люзом чи ще кимось із тих чоловіків, до яких вона колись зізналася йому, що відчувала певний потяг? Жюльєн навіть не уявляв, що нещастя може мати таку силу. Він був готовий кричати від болю; ця замкнена в собі душа нарешті була перевернута догори дном. Будь-яка думка, не пов’язана з Матильдою де Ла-Моль, стала для нього ненависною; він не був здатний написати навіть найпростішого листа.
— Ви збожеволіли, — сказав йому одного ранку Маркіз де Ла-Моль.
Жюльєн, тремтячи від страху, що його розкрили, заговорив про хворобу й зумів переконати Маркіза. На його щастя, під час обіду Маркіз де Ла-Моль пожартував із ним щодо його майбутньої подорожі: Матильда зрозуміла, що вона може виявитися дуже тривалою. Жюльєн уже кілька днів уникав її, а ті блискучі молоді люди, яким було дано все, чого бракувало цьому колись коханому нею блідому й похмурому юнакові, більше не могли вирвати її із задумливості.
«Звичайна дівчина, — думала Матильда, — шукала б чоловіка серед тих молодих людей, які привертають до себе всі погляди у вітальні. Але одна з ознак генія — не тягнути свою думку колією, прокладеною натовпом». Поруч із таким чоловіком, як Жюльєн, якому бракує лише багатства, яке маю я, я постійно привертатиму до себе увагу й не залишуся непомітною в житті. Замість того щоб постійно боятися революції, як мої кузини, які через страх перед народом не наважуються навіть насварити кучера, що погано їх везе, я буду впевнена, що відіграватиму роль — і до того ж значну, бо чоловік, якого я обрала, має характер і безмежні амбіції. Чого йому бракує? Друзів, грошей? Я дам йому все це.
Але при цьому її думки все ж ставилися до Жюльєна як до істоти нижчого порядку — до людини, чиє багатство можна створити коли завгодно і як завгодно, і в коханні якої до себе навіть не дозволено сумніватися.
РОЗДІЛ XIX «ОПЕРА-БУФФА»
О, як нагадує ця весна кохання
мінливе сяйво квітневого дня:
ось сонце раптом осяває все довкола,
а за мить хмара забирає всю його красу!
Шекспір
Зосереджена на майбутньому й на тій незвичайній ролі, яку вона сподівалася зіграти, Матильда невдовзі почала навіть шкодувати за сухими, метафізичними суперечками, які колись вела з Жюльєном. Втомившись від таких високих роздумів, вона часом згадувала й ті хвилини щастя, які знайшла поруч із ним. Щоправда, ці спогади не приходили без докорів сумління — іноді вони буквально пригнічували її. Але, міркувала вона, якщо вже я дозволила собі слабкість, то для дівчини мого становища гідно забути про свої обов’язки лише заради чоловіка, який справді чогось вартий. Ніхто не скаже, що мене спокусили його гарні вуса чи граційність у верховій їзді. Ні, мене полонили його глибокі міркування про майбутнє Франції, його думки про те, наскільки події, що ось-ось обрушаться на нас, можуть нагадувати англійську революцію 1688 року.
«Я справді піддалася чарам, — відповідала вона власним докорам. — Я слабка жінка, але принаймні мене не збили з розуму, мов ляльку, зовнішні переваги чоловіка». Якщо станеться революція, чому Жюльєн Сорель не міг би зіграти роль Ролана, а я — пані Ролан? Така роль мені подобається значно більше, ніж роль пані де Сталь. У нашому столітті аморальність поведінки стала б перешкодою для такого майбутнього. Принаймні вдруге я не дозволю собі подібної слабкості — від самого сорому я б померла. Щоправда, не всі мрії Матильди були такими серйозними, як ті роздуми, які ми щойно передали. Вона крадькома поглядала на Жюльєна й знаходила чарівну грацію в кожному його, навіть найдрібнішому, русі.
«Безперечно, — казала вона собі, — мені вдалося знищити в ньому навіть найменшу думку про власні права». Вираз нещастя й глибокої пристрасті, з яким цей бідолаха в саду, вісім днів тому, промовив до мене те наївне слово про кохання, чудово це доводить. Треба визнати, я була неймовірно несправедлива, коли розсердилася через слова, в яких було стільки поваги й такої пристрасті. Хіба я не його дружина? Його слова були цілком природними, і, якщо вже казати правду, дуже милими. Жюльєн усе ще кохав мене навіть після нескінченних розмов, під час яких я, мушу визнати, з неабиякою жорстокістю розповідала йому лише про ті примарні потяги, які породила в мені нудьга мого життя — про почуття до молодих людей із того товариства, до якого він так ревниво ставиться. Ах! Якби він знав, наскільки вони для нього безпечні! Якими бляклими, виснаженими й схожими один на одного копіями вони здаються мені поруч із ним.
Розмірковуючи про це, Матильда, щоб зберегти невимушений вигляд перед матір’ю, яка за нею спостерігала, навмання виводила олівцем якісь лінії на аркуші свого альбому. Один із профілів, який вона щойно завершила, здивував її й захопив: він разюче нагадував Жюльєна. «Це голос небес! Ось один із чудес кохання!» — вигукнула вона, охоплена захватом. Не усвідомлюючи цього, я малюю його портрет! Вона кинулася до своєї кімнати, замкнулася, взяла фарби, доклала чимало старань і серйозно спробувала написати портрет Жюльєна. Але їй не вдалося: випадково накреслений профіль щоразу виявлявся найбільш схожим на нього. Матильда була в захваті — вона побачила в цьому очевидний доказ великої пристрасті.
Вона не відкладала свого альбому до пізньої ночі, аж поки маркіза не покликала її їхати до італійської опери. У Матильди була лише одна думка: очима відшукати Жюльєна, щоб попросити матір запросити його до їхньої ложі. Але він не з’явився, і дамам довелося провести вечір у товаристві самих лише пересічних людей. Протягом усього першого акту Матильда мріяла про коханого з усім запалом найпалкішої пристрасті. Та під час другого акту пісенька про кохання, яку, треба визнати, було покладено на мелодію, гідну самого Чімарози, проникла їй просто в серце. Героїня опери співала: «Я мушу покарати себе за надмірне обожнювання, яке відчуваю до нього: я кохаю його надто сильно!»
Від тієї миті, коли Матильда почула цю величну кантилену, для неї перестало існувати все на світі. До неї зверталися — вона не відповідала; мати її сварила, а Матильда ледве могла змусити себе поглянути на неї. Її захват сягнув такого ступеня піднесення й пристрасті, який міг зрівнятися з найбурхливішими почуттями, що їх Жюльєн переживав до неї протягом останніх днів. Божественно ніжна кантилена, під яку звучала максима, що так разюче відповідала її власному становищу, заповнювала всі миті, коли її думки не були безпосередньо зайняті Жюльєном. Завдяки своїй любові до музики цього вечора вона стала схожою на Пані де Реналь, яка завжди жила думками про Жюльєна. Розумове кохання, безперечно, дотепніше за справжнє, але воно знає лише миті захвату. Воно надто добре усвідомлює себе, постійно судить самого себе і, замість того щоб збивати думки з дороги, цілковито побудоване з думок.
Повернувшись додому, Матильда, попри все, що могла казати Пані де Ла-Моль, заявила, що в неї гарячка, і значну частину ночі просиділа за фортепіано, раз у раз повторюючи ту саму кантилену. Вона співала слова знаменитої арії, яка так її зачарувала:
Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai…
тощо.
Наслідком цієї ночі безумства стало те, що Матильда повірила: їй нарешті вдалося перемогти своє кохання. (Ця сторінка може зашкодити нещасному авторові не одним способом. Крижані душі звинуватять його в непристойності. Він зовсім не хоче образити молодих дівчат, які прикрашають паризькі салони, припускаючи, що хоча б одна з них здатна на ті напади безумства, які так спотворюють характер Матильди. Цей персонаж цілковито вигаданий і навіть вигаданий далеко за межами тих суспільних звичаїв, які в усі часи забезпечуватимуть цивілізації XIX століття таке визначне місце.)
Не обережності бракує молодим дівчатам, які цієї зими були окрасою балів. Не думаю також, що їх можна звинуватити в надмірній зневазі до блискучого статку, коней, прекрасних маєтків і всього того, що забезпечує приємне становище у світі. Далеко не вважаючи всі ці переваги джерелом лише нудьги, вони зазвичай є предметом їхніх найстійкіших бажань; і якщо в серцях є пристрасть, то саме до всього цього.
Не кохання забезпечує статки молодим людям, наділеним певним талантом, як-от Жюльєн: вони нездоланно чіпляються за якусь партійну чи салонну групу, і коли ця група робить кар’єру, всі життєві блага дощем сиплються на них. Горе вченому чоловікові, який не належить до жодної групи! Йому дорікатимуть навіть за невеликі, вельми сумнівні успіхи, а висока чеснота переможе його, обікравши. Еге ж, пане, роман — це дзеркало, яке несуть великою дорогою. То воно відбиває у ваших очах блакить небес, то показує багнюку дорожніх калюж. А людину, яка несе це дзеркало у своїй торбі, ви звинувачуєте в аморальності! Дзеркало показує багнюку — і ви звинувачуєте дзеркало! Краще звинувачуйте саму дорогу, де утворилася ця багнюка, а ще більше — дорожнього наглядача, який дозволяє воді застоюватися й породжує болото.
Тепер, коли ми твердо домовилися, що характер Матильди неможливий у нашому столітті — такому ж обачному, як і доброчесному, — я менше боюся викликати обурення, продовжуючи розповідь про безумства цієї чарівної дівчини.)
Увесь наступний день вона вистежувала нагоди переконатися, що справді перемогла свою божевільну пристрасть. Її головною метою було всіляко не подобатися Жюльєнові, але жоден її рух не залишився від нього непоміченим.
Жюльєн був надто нещасний і, особливо, надто схвильований, щоб розгадати настільки складну гру пристрасті; ще менше він міг побачити, наскільки все це насправді було сприятливим для нього. Він став її жертвою, і, мабуть, ніколи ще його нещастя не сягало такої крайності. Його вчинками майже зовсім не керував розум, тож якби який-небудь похмурий філософ сказав йому: «Поспішайте скористатися прихильністю, яку зараз виявляють до вас; у тому різновиді розумового кохання, який так часто зустрічається в Парижі, подібний настрій не може тривати більше двох днів», — він би нічого не зрозумів. Але, хоч би яким збудженим був Жюльєн, він мав почуття честі. Першим його обов’язком була стриманість, і він це усвідомлював. Попросити поради, розповісти першому-ліпшому про свої муки означало б для нього майже те саме, що для нещасного мандрівника, який переходить розпечену пустелю, — раптом отримати з неба ковток крижаної води. Він відчував небезпеку й боявся, що на необережне запитання допитливого співрозмовника відповість потоком сліз, тому замкнувся у своїй кімнаті.
Він бачив, як Матильда довго прогулювалася садом; коли нарешті вона пішла, Жюльєн спустився туди. Він підійшов до трояндового куща, з якого вона щойно зірвала квітку. Ніч була темна, і тепер він міг цілком віддатися своєму горю, не боячись, що хтось його побачить. Для нього було очевидним: панна де Ла-Моль закохалася в одного з тих молодих офіцерів, із якими щойно так весело розмовляла. Колись вона кохала його, Жюльєна, але тепер пізнала, наскільки мало він вартий.
«І справді, я вартий дуже небагато!» — з цілковитою переконаністю думав Жюльєн. «Зрештою, я нікчемна, пересічна людина, нудна для інших і нестерпна навіть для самого себе». Він із відразою відкидав усі свої добрі якості, усі ті речі, якими колись захоплювався до нестями. У цьому перевернутому стані душі він намагався судити життя, спираючись лише на власну уяву. Така помилка властива людині неабиякого розуму.
Його думки раз у раз поверталися до найпохмурішого виходу з нестерпного становища, і ця примарна думка здавалася йому майже спокусливою. Вона уявлялася як бажаний спокій, як прохолодний ковток води для нещасного, що гине від спраги й спеки посеред пустелі.
«Моя смерть лише посилить її презирство до мене! — вигукнув він. — Який же спогад залишу після себе!»
Коли людина падає в останню безодню нещастя, єдиною її опорою залишається мужність. Жюльєнові забракло проникливості, щоб сказати собі: «Треба наважитися». Але ввечері, дивлячись на вікно кімнати Матильди, він крізь жалюзі побачив, як вона гасить світло. Він уявив ту чарівну кімнату, яку, на жаль, бачив лише одного разу в житті. Далі його уява не сягала.
Пробив першу годину; почувши дзвін і подумавши: «Я піднімуся драбиною», — він уже не вагався. То був спалах натхнення, і відразу знайшлася безліч переконливих доводів. «Хіба можу я бути ще нещаснішим?» — казав собі Жюльєн. Він кинувся до драбини, але садівник прикував її ланцюгом. Тоді Жюльєн, охоплений надлюдською силою, скористався руків’ям одного зі своїх маленьких пістолетів, зламав його й за допомогою металевої частини розкрутив одну з ланок ланцюга, що тримав драбину. За кілька хвилин він звільнив її й приставив до вікна Матильди.
«Вона розсердиться, засипле мене презирством — яка різниця? Я лише попрощаюся з нею, а потім піду звідси… Принаймні востаннє побачу її обличчя». Він стрімко піднявся драбиною й постукав у жалюзі. Через кілька митей Матильда почула стукіт і захотіла відчинити віконниці, але драбина заважала. Жюльєн учепився за залізний гачок, призначений для фіксації жалюзі у відкритому положенні, і, ризикуючи зірватися, щосили смикнув драбину, трохи посунувши її вбік. Матильда нарешті змогла відчинити вікно.
Він кинувся до кімнати, ледве живий від хвилювання.
— То це ти! — вигукнула вона й кинулася йому в обійми.
 
Хто зможе описати безмір щастя Жюльєна? Щастя Матильди було майже таким самим. Вона говорила всупереч самій собі, ніби сама себе викривала перед ним. «Покарай мене за мою жахливу гордість, — казала вона, стискаючи його в обіймах так, що ледве не задушила, — ти мій володар, а я твоя рабиня; я повинна стояти перед тобою навколішки й просити пробачення за те, що наважилася повстати проти тебе». Вона відступила від його обіймів і впала до його ніг.
— Так, ти мій володар, — повторювала вона, сп’яніла від щастя й кохання. — Навіки пануй наді мною; суворо карай свою рабиню щоразу, коли вона захоче збунтуватися.
Іншої миті вона раптом вирвалася з його обіймів, запалила свічку, і Жюльєнові довелося докласти всіх сил, щоб не дозволити їй відрізати собі цілий бік волосся. «Я хочу пам’ятати, — сказала вона йому, — що я твоя служниця. Якщо колись огидна гордість знову зведе мене з розуму, покажи мені це волосся й скажи: “Тепер уже не йдеться про кохання і не про те почуття, яке ваша душа може переживати цієї миті. Ви присягнулися коритися — коріться честі”».
Але, мабуть, мудріше буде не описувати до кінця такий ступінь безумства й щастя. Чеснота Жюльєна виявилася не меншою за його щастя. Коли на далеких східних обріях, над садами, на димарях почало проступати ранкове світло, він сказав Матильді: «Мені треба спуститися драбиною». Ця жертва, на яку я себе прирікаю, гідна вас: я позбавляю себе кількох годин найдивовижнішого щастя, яке тільки може пізнати людська душа. Я приношу цю жертву заради вашої репутації. Якщо ви знаєте моє серце, то розумієте, яких зусиль мені це коштує. Чи завжди ви будете для мене такою, якою є зараз? Але честь говорить — цього досить.
«Знайте, що під час нашої першої зустрічі всі підозри були спрямовані не лише на злодіїв. Пан де Ла-Моль наказав виставити в саду охорону. Пана де Круазнуа оточують шпигуни, усі знають, що він робить щовечора…»
— Бідолашний хлопчик! — вигукнула Матильда й вибухнула сміхом.
Її мати та покоївка прокинулися; раптом із-за дверей до Матильди звернулися. Жюльєн поглянув на неї: вона зблідла, сварячи покоївку, і навіть не удостоїла матір відповіддю. «Але якщо їм спаде на думку відчинити вікно, вони побачать драбину!» — сказав їй Жюльєн. Він ще раз міцно обійняв її, кинувся до драбини й радше зісковзнув по ній, ніж спустився сходинка за сходинкою; за мить уже стояв на землі.
За три секунди драбина лежала під алеєю лип, а честь Матильди була врятована. Коли Жюльєн нарешті отямився, то побачив, що весь у крові й майже роздягнений: спускаючись необережно, він поранився. Надмір щастя повернув йому всю колишню енергію характеру: якби перед ним постали двадцятеро чоловіків, самотужки кинутися на них у цю мить було б для нього лише додатковою насолодою. На щастя, його військовій відвазі не довелося проходити випробування. Він поклав драбину на звичне місце, знову закріпив її ланцюгом і не забув повернутися, щоб стерти слід, який вона залишила на клумбі з екзотичними квітами під вікном Матильди.
Коли в темряві він водив рукою по м’якій землі, перевіряючи, чи зовсім стерся слід від драбини, щось раптом упало йому на руки. Це було пасмо волосся Матильди — цілий бік її волосся, який вона відрізала й тепер кинула йому. Вона стояла біля свого вікна. — Ось що твоя служниця посилає тобі, — досить голосно сказала вона. — Це знак вічної покори. Я зрікаюся права керувати власним розумом — будь моїм володарем.
Переможений Жюльєн уже ладен був повернутися по драбину й знову піднятися до неї. Та зрештою розум переміг. Повернутися із саду до будинку було нелегко. Йому вдалося зламати замок на дверях льоху, а опинившись усередині, він мусив якомога тихіше відчинити силоміць двері своєї кімнати. У сум'ятті він залишив у маленькій кімнаті, яку щойно так поспішно покинув, навіть ключ від неї — він лежав у кишені його одягу. «Аби тільки вона здогадалася приховати всі ці згубні сліди!» — подумав він. Нарешті втома перемогла щастя, і на світанку Жюльєн поринув у глибокий сон.
Дзвін до сніданку ледве зміг його розбудити, і він з’явився до їдальні. Невдовзі після нього туди увійшла Матильда. Гордість Жюльєна на мить тріумфувала, коли він побачив кохання, що сяяло в очах цієї надзвичайно вродливої жінки, оточеної численними поклонниками. Але дуже скоро його обережність забила на сполох. Під приводом того, що в неї було надто мало часу, щоб як слід укласти зачіску, Матильда навмисне зробила волосся так, щоб Жюльєн із першого погляду міг оцінити всю величину жертви, яку вона принесла йому напередодні вночі. Якби навіть таке прекрасне обличчя можна було чимось зіпсувати, Матильді це вдалося б: цілий бік її чудового попелясто-русявого волосся був нерівно обрізаний майже біля самої голови.
За сніданком уся поведінка Матильди лише продовжила цю першу необережність. Здавалося, вона навмисне прагнула дати всім зрозуміти, якою шаленою пристрастю охоплена до Жюльєна. На щастя, того дня Пан де Ла-Моль і маркіза були цілком поглинуті питанням про майбутнє нагородження орденськими стрічками, до якого пана де Шольна не мали допустити. Наприкінці сніданку Матильда, розмовляючи з Жюльєном, ненароком назвала його «мій володар». Він почервонів так сильно, що фарба залила йому навіть білки очей.
Чи то випадково, чи навмисно з боку панни де Ла-Моль, але того дня Матильда жодної миті не залишалася сама. Увечері, переходячи з їдальні до вітальні, вона все ж знайшла нагоду сказати Жюльєнові: — Усі мої плани зруйновано. Чи повірите ви, що це не вигаданий мною привід? Мама щойно вирішила, що одна з її служниць ночуватиме в моїх покоях. Цей день промайнув, мов спалах. Жюльєн був на вершині щастя.
Наступного ранку вже о сьомій годині він сидів у бібліотеці. Він сподівався, що панна де Ла-Моль зволить туди прийти, і написав їй нескінченно довгого листа. Але побачив її лише через багато годин, за сніданком. Цього дня вона була надзвичайно ретельно зачесана: майстерна зачіска приховувала місце, де було відрізане волосся. Вона один чи двічі поглянула на Жюльєна, але погляд її був спокійним і стримано ввічливим; про те, щоб назвати його «мій володар», більше не йшлося. Здивування Жюльєна перехопило йому подих… Матильда ж майже дорікала сама собі за все, що зробила для нього.
Обміркувавши все спокійно, Матильда вирішила, що Жюльєн, хай і не зовсім пересічна людина, все ж таки недостатньо вирізняється з-поміж інших, щоб заради нього вона наважилася на всі ті дивні безумства, які собі дозволила. Зрештою, про кохання вона майже не думала: того дня їй просто набридло кохати.
Для Жюльєна ж усе, що відбувалося в його серці, було почуттями шістнадцятирічного хлопця. Страшний сумнів, здивування й відчай по черзі опановували його протягом цього сніданку, який здався йому безконечним. Щойно він зміг пристойно підвестися з-за столу, як не побіг, а радше кинувся до стайні. Він сам осідлав коня й помчав галопом, боячись принизитися якоюсь слабкістю.
«Треба так виснажити себе фізичною втомою, щоб убити в собі ці почуття», — думав він, мчачи лісами Медона. «Що я зробив? Що сказав, щоб заслужити таке приниження?» Повертаючись до маєтку, він вирішив: «Сьогодні не можна нічого робити, нічого говорити. Треба стати мертвим тілом, яким я вже став душею». Жюльєн більше не жив — рухалося лише його тіло.
РОЗДІЛ XX «ЯПОНСЬКА ВАЗА»
Спочатку серце не здатне осягнути всієї міри свого нещастя: воно радше збентежене, ніж схвильоване. Але в міру того, як повертається розум, людина дедалі глибше відчуває всю безодню свого лиха. Усі радощі життя для неї зникають, і вона вже здатна відчувати лише гострі уколи відчаю, що роздирає її душу. Та навіщо говорити про фізичний біль? Який біль, що відчувається лише тілом, може зрівнятися з цим?
Жан-Поль
Пролунав дзвін до обіду, і Жюльєн ледве встиг перевдягнутися. У вітальні він застав Матильду, яка наполегливо просила свого брата й пана де Круазнуа не їхати того вечора до Сюрен, до пані маршалихи де Фервак. Важко було б поводитися з ними привітніше й чарівніше. Після обіду з’явилися пани де Люз, де Кайлюс і кілька їхніх друзів. Здавалося, панна де Ла-Моль разом із культом братерської дружби знову взялася сповідувати й найсуворіші правила пристойності.
Хоча того вечора погода була чудова, Матильда наполягла, щоб усі залишилися в будинку й не йшли до саду; вона хотіла, щоб товариство не віддалялося від крісла, на якому сиділа Пані де Ла-Моль. Центром гурту, як і взимку, стала блакитна канапа. Матильда була невдоволена садом або, принаймні, він здавався їй надзвичайно нудним: із ним надто тісно пов’язувався спогад про Жюльєна. Нещастя позбавляє людину кмітливості. Наш герой мав необережність зупинитися біля того маленького плетеного стільця, який колись був свідком його блискучих перемог.
Тепер ніхто не звертав на нього уваги; його присутності ніби взагалі не помічали, а це було навіть гірше. Друзі панни де Ла-Моль, що сиділи поруч із ним на краю канапи, немов навмисне поверталися до нього спиною — принаймні йому так здалося. «Це опала при дворі», — подумав він. На мить йому захотілося придивитися до людей, які, як йому здавалося, прагнули принизити його своєю зневагою.
Дядько пана де Люза обіймав високу посаду при королі, і тому цей вродливий офіцер мав одну цікаву звичку: розпочинаючи розмову з кожним новим співрозмовником, він неодмінно згадував одну пікантну подробицю — його дядько вирушив до Сен-Клу о сьомій ранку й мав залишитися там на ніч. Ця деталь подавалася з усією невимушеністю добродушної розмови, але рано чи пізно вона неодмінно з’являлася. Спостерігаючи за паном де Круазнуа суворим поглядом, який породжує нещастя, Жюльєн помітив, наскільки той молодий, доброзичливий чоловік вірив у таємничі, приховані причини всіх подій.
Він доходив до того, що засмучувався й дратувався, коли бачив, як якусь важливу подію пояснюють простою й цілком природною причиною. «У цьому вже є початок божевілля», — подумав Жюльєн. «Ця риса разюче нагадує характер імператора Олександра, яким його описував мені князь Корасофф». У перший рік свого перебування в Парижі бідолашний Жюльєн, щойно вийшовши із семінарії й засліплений такими новими для нього граціями цих люб’язних молодих людей, міг лише захоплюватися ними. Тепер їхній справжній характер починав потроху відкриватися перед ним.
«Я граю тут негідну роль», — раптом подумав він. Тепер треба було якось залишити свій маленький плетений стілець так, щоб не виглядати надто незграбно. Він намагався вигадати якийсь новий спосіб, але його уява була зайнята зовсім іншим. Доводилося звертатися до пам’яті, а вона, треба визнати, не була надто багатою на подібні хитрощі. Бідолашний хлопець ще зовсім не вмів поводитися у світському товаристві, тому, коли підвівся, щоб вийти з вітальні, його незграбність була бездоганною — і всі її помітили.
Нещастя надто виразно проступало в усій його поведінці. Уже три чверті години він виконував роль настирливого підлеглого, якому навіть не вважають за потрібне приховувати, що про нього думають. Проте критичні спостереження, які він щойно зробив щодо своїх суперників, не дозволили йому сприйняти власне нещастя надто трагічно. Щоб підтримати свою гордість, він мав у пам’яті те, що сталося позавчора. «Хоч би якими тисячами переваг вони не перевершували мене, — думав він, сам заходячи до саду, — Матильда не була для жодного з них такою, якою двічі в житті зволила бути для мене».
Далі його мудрість не сягала. Він зовсім не розумів характеру тієї незвичайної жінки, яку випадок щойно зробив абсолютною володаркою всього його щастя. Наступного дня він знову обмежився тим, що виснажував себе й коня тривалими поїздками. Увечері він більше не намагався наблизитися до блакитної канапи, біля якої Матильда незмінно залишалася. Він помітив, що граф Норбер навіть не зволив поглянути на нього, коли вони зустрілися в будинку. «Йому, мабуть, доводиться робити над собою неабияке зусилля, — подумав Жюльєн, — адже зазвичай він такий ввічливий».
Для Жюльєна сон був би справжнім щастям. Але попри фізичну втому надто привабливі спогади почали заповнювати всю його уяву. Йому забракло проникливості зрозуміти, що своїми тривалими кінними прогулянками лісами навколо Парижа, діючи лише на самого себе й зовсім не впливаючи ні на серце, ні на розум Матильди, він просто віддає власну долю на волю випадку. Йому здавалося, що єдине могло б принести безмежне полегшення його стражданням: поговорити з Матильдою. Але що він наважиться їй сказати?
Саме про це він глибоко замислювався одного ранку, о сьомій годині, коли раптом побачив, як вона входить до бібліотеки.
— Я знаю, пане, що ви хочете зі мною поговорити.
— Боже мій! Хто вам це сказав?
— Я це знаю. Яке вам діло до того, звідки? Якщо вам бракує честі, ви можете мене скомпрометувати або принаймні спробувати це зробити. Але ця небезпека, якої я насправді не вважаю реальною, аж ніяк не завадить мені бути щирою. Я більше вас не кохаю, пане. Моя божевільна уява мене обманула…
Від цього страшного удару Жюльєн, ошаленілий від кохання й нещастя, спробував виправдатися. Не було нічого безглуздішого. Хіба виправдовуються за те, що перестали подобатися? Але розум уже не мав жодної влади над його вчинками. Сліпий інстинкт штовхав його відтягувати остаточне рішення щодо своєї долі. Йому здавалося, що доки він говорить, ще нічого не скінчилося. Матильда не слухала його слів; сам звук його голосу дратував її, і вона не могла збагнути, звідки в нього вистачає зухвалості її перебивати.
Докори сумління, породжені чеснотою, і докори гордості однаково мучили її того ранку. Вона була майже знищена жахливою думкою, що дозволила простому молодому абатові, синові селянина, здобути над собою певні права. «Це приблизно те саме, — думала вона в хвилини, коли перебільшувала власне нещастя, — якби мені довелося докоряти собі за слабкість до одного з лакеїв».
У сміливих і гордих характерах від гніву на самих себе до люті проти інших лише один крок; у такому стані спалахи гніву стають своєрідною гострою насолодою. За одну мить панна де Ла-Моль дійшла до того, що почала засипати Жюльєна найпринизливішими проявами презирства. Вона була надзвичайно розумна, і цей розум особливо блискуче проявлявся в мистецтві мучити людське самолюбство та завдавати йому найболючіших ударів. Вперше у житті Жюльєн опинився під владою видатного розуму, спрямованого проти нього найзапеклішою ненавистю.
Замість того щоб хоча б на мить подумати про захист, його рухлива уява змусила його самого зневажати себе. Вислуховуючи ці жорстокі прояви презирства, так майстерно розраховані на те, щоб знищити в ньому будь-яку добру думку про самого себе, він почав вважати, що Матильда має рацію — і що навіть вона ще недостатньо суворо його принижує.
Матильда ж знаходила в цьому вишукану насолоду для своєї гордості: караючи Жюльєна, вона водночас карала й саму себе за те обожнювання, яке ще кілька днів тому відчувала до нього. Їй не доводилося вигадувати чи вперше формулювати ті жорстокі слова, які вона з таким задоволенням йому говорила. Вона лише повторювала те, що вже вісім днів промовляв у її серці уявний адвокат сторони, ворожої коханню. Кожне її слово в сто разів посилювало страшне нещастя Жюльєна. Він хотів утекти, але панна де Ла-Моль владно схопила його за руку й затримала.
— Вважайте, — сказав він їй, — що ви говорите дуже голосно; вас почують у сусідній кімнаті.
— Яка різниця! — гордо відповіла панна де Ла-Моль. — Хто посміє сказати, що мене почули? Я хочу назавжди вилікувати ваше маленьке самолюбство від тих уявлень, які воно могло скласти про мене. Коли Жюльєн нарешті зміг вийти з бібліотеки, він був настільки приголомшений, що майже не відчував свого нещастя. «Отже, вона більше мене не кохає», — повторював він уголос, немов намагаючись самому собі пояснити своє становище. «Виходить, вона кохала мене вісім чи десять днів, а я кохатиму її все життя».
«Невже це можливо? Ще зовсім недавно вона була для мене нічим! Нічим для мого серця — адже минуло лише кілька днів». Тим часом серце Матильди переповнювала насолода гордості. Отже, вона справді змогла розірвати все назавжди! Так цілковито перемогти таку могутню схильність — хіба це не зробить її абсолютно щасливою? «Тепер цей маленький пан зрозуміє раз і назавжди, що він не має й ніколи не матиме наді мною жодної влади». Вона була настільки щаслива, що цієї миті справді більше не відчувала кохання.
Після такої жорстокої й принизливої сцени в людини, менш пристрасної, ніж Жюльєн, кохання стало б неможливим. Не відступивши ні на крок від того, що вважала належним власній гідності, панна де Ла-Моль сказала йому такі неприємні речі, настільки майстерно розраховані, що вони могли здатися правдою навіть тоді, коли їх згадували вже зі спокійною головою. Перший висновок, який Жюльєн зробив після цієї дивовижної сцени, полягав у тому, що Матильда безмежно горда. Він був твердо переконаний, що між ними назавжди все скінчено, і все ж наступного дня за сніданком почувався перед нею незграбним і сором’язливим.
До цього часу йому ніколи не можна було дорікнути такою вадою. І в дрібницях, і у важливих справах він завжди чітко знав, що повинен і що хоче зробити, — і робив це. Того дня після сніданку Пані де Ла-Моль попросила його подати їй одну заборонену, хоча й досить рідкісну брошуру, яку вранці потайки приніс їй її духівник. Жюльєн узяв її з консолі й ненароком скинув стару блакитну порцелянову вазу, потворнішу годі було й уявити. Пані де Ла-Моль схопилася з криком розпачу й підійшла ближче роздивитися уламки своєї улюбленої вази.
— Це старий японський виріб, — казала вона. — Він дістався мені від моєї двоюрідної бабусі, абатиси з Шеля; його подарували голландці герцогові Орлеанському, регентові, а той передав його своїй дочці…
Матильда рушила за матір’ю, потай радіючи, що розбилася ця блакитна ваза, яка здавалася їй жахливо потворною. Жюльєн мовчав і не виглядав надто схвильованим. Він побачив панну де Ла-Моль зовсім поруч із собою.
— Цю вазу знищено назавжди, — сказав він їй. — Так само знищене й почуття, яке колись панувало в моєму серці. Прошу прийняти мої вибачення за всі безумства, до яких воно мене підштовхнуло.
І він вийшов.
— Справді можна подумати, — сказала Пані де Ла-Моль услід йому, — що цей пан Сорель пишається й навіть задоволений тим, що щойно зробив.
Ці слова влучили просто в серце Матильди. «Правда, — подумала вона, — мати все правильно зрозуміла. Саме це він і відчуває». Лише тепер згасла радість, яку вона відчула після вчорашньої сцени. «Отже, все скінчено, — сказала вона собі з удаваним спокоєм. — Мені залишається лише цей великий урок. Ця помилка жахлива, принизлива! Вона навчить мене мудрості на все життя».
«Чому ж я не сказала правду? — думав Жюльєн. — Чому кохання, яке я відчував до цієї божевільної, досі мене мучить?»
Це кохання, замість згаснути, як він сподівався, почало стрімко посилюватися. «Так, вона божевільна, — казав собі Жюльєн, — але хіба від цього вона стає менш чарівною? Хіба можна бути прекраснішою? Хіба все, що найвитонченіша цивілізація може запропонувати для яскравих насолод життя, не зібрано в панні де Ла-Моль, ніби навмисне, щоб підкорити всіх?» Спогади про минуле щастя знову заволодівали Жюльєном і швидко руйнували всю споруду його розумних доводів. Розум марно бореться проти спогадів такого роду: його суворі спроби лише роблять їх ще чарівнішими.
Через двадцять чотири години після того, як розбилася старовинна японська ваза, Жюльєн уже безперечно був одним із найнещасніших людей на світі.
РОЗДІЛ XXI «ТАЄМНА НОТА»
Бо все, про що я розповідаю, я бачив на власні очі; і якщо я міг помилитися в тому, що побачив, то, безперечно, не обманюю вас, коли про це розповідаю.
Лист до автора
Маркіз покликав Жюльєна до себе. Пан де Ла-Моль наче помолодшав, очі його блищали.
— Поговорімо трохи про вашу пам’ять, — сказав він Жюльєнові. — Кажуть, вона у вас феноменальна! Чи могли б ви завчити напам’ять чотири сторінки, а потім поїхати до Лондона й відтворити їх там? Тільки без жодної зміни слова!
Маркіз невдоволено м’яв сьогоднішній номер «Котідьєн» і марно намагався приховати надзвичайно серйозний вираз обличчя, якого Жюльєн не бачив у нього навіть тоді, коли йшлося про процес Фрілера. Жюльєн уже мав достатньо світського досвіду, щоб зрозуміти: треба цілковито повірити в легковажний тон, який йому демонструють.
— Цей номер «Котідьєн», можливо, не надто цікавий, але, якщо пан маркіз дозволить, завтра вранці я матиму честь відтворити йому його цілком.
— Що, навіть оголошення?
— Абсолютно точно, і без жодного пропущеного слова.
— Даєте мені слово? — раптом із цілковитою серйозністю перепитав маркіз.
— Так, пане. Лише страх не виконати обіцянку може завадити моїй пам’яті.
— Річ у тім, що я забув поставити вам це запитання вчора. Я не вимагаю від вас клятви ніколи не повторювати того, що зараз почуєте; я надто добре вас знаю, щоб завдавати вам такої образи. Я поручився за вас і зараз поведу вас до салону, де зберуться дванадцять людей. Ви занотовуватимете все, що скаже кожен із них.
Не хвилюйтеся, це не буде якась безладна розмова. Кожен говоритиме по черзі — не хочу сказати «організовано», — додав маркіз, знову набуваючи свого природного хитрувато-легкого виразу. Під час розмови ви запишете сторінок двадцять, потім повернетеся сюди зі мною, і ми скоротимо ці двадцять сторінок до чотирьох. Саме ці чотири сторінки ви завтра вранці мені й відтворите замість усього номера «Котідьєн».
Після цього ви негайно вирушите в дорогу. Їхати доведеться поштовими кіньми, як молодий чоловік, що подорожує заради власного задоволення. Ваше головне завдання — не привернути до себе нічиєї уваги. Ви прибудете до одного високопоставленого державного діяча. Там вам доведеться бути ще обережнішим. Треба буде обдурити всіх, хто його оточує, бо серед його секретарів і слуг є люди, продані нашим ворогам; вони стежать за нашими посланцями, щоб перехоплювати їх дорогою. У вас буде цілком незначний рекомендаційний лист.
Коли Його Високоповажність погляне на вас, ви дістанете ось цей мій годинник, який я позичаю вам на час подорожі. Візьміть його із собою — це вже хоч якась зачіпка. А мені віддайте свій.
Сам герцог зволить записати під вашу диктовку чотири сторінки, які ви вивчите напам’ять. І тільки після цього — зверніть на це особливу увагу, не раніше — якщо Його Високоповажність почне вас розпитувати, ви зможете розповісти про засідання, на якому вам доведеться бути присутнім.
Щоб ви не нудьгували дорогою, зауважу: між Парижем і резиденцією міністра є люди, які залюбки пустили б кулю в пана абата Сореля. Отже, ваша місія закінчиться, а я побачуся з вами із великим запізненням. Бо, мій любий, як ми дізнаємося про вашу смерть? Ваша відданість справі навряд чи сягне такої міри, щоб ви змогли повідомити нам про неї.
— Негайно вирушайте купувати собі повний комплект одягу, — продовжив маркіз уже цілком серйозно. — Одягніться за модою дворічної давнини. Сьогодні ввечері ви повинні мати вигляд людини не надто охайної. У дорозі, навпаки, виглядатимете як завжди. Це вас дивує? Ваша недовіра щось підказує? Так, мій друже: один із тих поважних панів, яких ви зараз почуєте, цілком здатний передати відомості, завдяки яким вам можуть принаймні підсипати опіуму ввечері в якій-небудь пристойній корчмі, де ви попросите собі вечерю.
— Краще, — сказав Жюльєн, — проїхати на тридцять льє більше й не прямувати найкоротшим шляхом. Ідеться про Рим, я припускаю…
Маркіз набув такого зверхнього й невдоволеного вигляду, якого Жюльєн не бачив у нього настільки виразно від часів Бре-ле-О.
— Про це ви дізнаєтеся, пане, коли я вважатиму за потрібне вам сказати. Я не люблю запитань.
— Це не було запитанням, — палко заперечив Жюльєн. — Клянуся вам, пане, я просто думав уголос, намагаючись визначити найбезпечніший маршрут.
— Так, схоже, ваші думки були десь дуже далеко. Ніколи не забувайте: посол, тим більше у вашому віці, не повинен справляти враження людини, яка силоміць домагається чужої довіри.
Жюльєн був глибоко принижений: цього разу він справді помилився. Його самолюбство шукало виправдання, але не знаходило його.
— Зрозумійте, — додав пан де Ла-Моль, — що завжди звертаються до власного серця, коли вже встигли зробити якусь дурницю.
За годину Жюльєн стояв у передпокої маркізових покоїв, перетворений на справжнього підлеглого: на ньому був старомодний одяг, краватка сумнівної білизни, а весь його вигляд мав щось від педанта й семінариста. Побачивши його, маркіз вибухнув сміхом — і лише тоді виправдання Жюльєна стало цілком очевидним.
«Якщо цей молодий чоловік мене зрадить, — думав пан де Ла-Моль, — то кому ж іще можна довіряти? А діяти без довіри до когось неможливо. Мій син і всі його блискучі друзі, такі самі, як він, мають серця й відданість на сто тисяч. Якби треба було битися, вони загинули б на сходах трону, як їхні предки. Вони знають усе… крім того, що потрібно знати саме в цю хвилину.
Та бодай диявол, якщо я бачу серед них хоч одного, хто здатен завчити напам’ять чотири сторінки й проїхати сто льє так, щоб його ніхто не помітив. Норбер умів би загинути, як його предки; але це ж чеснота новобранця…»
Маркіз поринув у глибоку задуму.
— А втім, — сказав він із зітханням, — і загинути, можливо, цей Сорель умів би не гірше за нього…
— Сідаємо в карету, — сказав маркіз, ніби бажаючи прогнати настирливу думку.
— Пане, — сказав Жюльєн, поки йому поправляли цей одяг, — я вже вивчив напам’ять першу сторінку сьогоднішнього «Котідьєн».
Маркіз узяв газету, і Жюльєн без жодної помилки відтворив її слово в слово.
— Добре, — сказав маркіз, який того вечора був неабияким дипломатом. — А тим часом цей молодий чоловік навіть не помічає вулиць, якими ми проїжджаємо.
Вони прибули до великого салону досить сумного вигляду: частково обшитого деревом, частково затягнутого зеленим оксамитом. Посеред салону похмурий лакей завершував накривати великий обідній стіл, який згодом перетворили на робочий за допомогою величезного зеленого сукна, густо заляпаного чорнилом, — очевидно, колишньої власності якогось міністерства.
Господар будинку був величезним чоловіком, імені якого ніхто не назвав. Жюльєнові здалося, що обличчя й красномовство цієї людини належать чоловікові, зайнятому переважно травленням. За знаком маркіза Жюльєн сів у нижньому кінці столу. Щоб мати чим зайняти руки й надати собі впевненого вигляду, він почав обрізати гусячі пера. Краєм ока він нарахував сім співрозмовників, але бачив їх переважно зі спини. Двоє, здавалося, розмовляли з паном де Ла-Молем цілком на рівних, інші поводилися більш або менш шанобливо.
Раптом увійшов новий гість, якого ніхто не оголошував.
«Дивно, — подумав Жюльєн. — У цьому салоні взагалі нікого не оголошують. Невже ця обережність потрібна через мене?»
Усі підвелися, щоб привітати нового прибулого. На ньому була така сама надзвичайно почесна нагорода, як і на трьох інших присутніх у салоні. Розмовляли досить тихо. Щоб скласти думку про нового гостя, Жюльєнові залишалося покладатися лише на його риси обличчя та поставу. Це був невисокий, кремезний чоловік із багряним обличчям і блискучими очима, в яких не було жодного виразу, крім дикої, майже кабанячої злостивості.
Увагу Жюльєна майже відразу відволікла поява зовсім іншої людини. Це був високий, надзвичайно худий чоловік, на якому один на одному було вдягнено три чи чотири жилети. Погляд його був лагідний, рухи — ввічливі. «Це ж точнісінько обличчя старого єпископа Безансонського», — подумав Жюльєн. Очевидно, цей чоловік належав до духовенства; на вигляд йому було не більше п’ятдесяти — п’ятдесяти п’яти років, і годі було уявити собі когось із більш батьківським виразом обличчя.
З’явився молодий єпископ Агдський і неабияк здивувався, коли, оглядаючи присутніх, його погляд зупинився на Жюльєні. Від церемонії в Бре-ле-О він жодного разу не звертався до нього. Здивований погляд єпископа збентежив і роздратував Жюльєна. «Що ж це таке? — думав він. — Невже саме знайомство з людиною завжди обертається для мене нещастям? Усі ці великиі пани, яких я ніколи не бачив, анітрохи мене не лякають, а один погляд цього молодого єпископа змушує мене тремтіти! Треба визнати, що я надзвичайно дивна й надзвичайно нещасна людина».
Невдовзі з шумом увійшов невисокий чоловічок із дуже смаглявим обличчям і заговорив ще від дверей. Шкіра його була жовтувата, а вигляд — трохи божевільний. Щойно цей невгамовний балакун з’явився, присутні почали розбиватися на групки, очевидно, щоб уникнути нудьги від його слухання. Відходячи від каміна, люди наближалися до нижнього кінця столу, де сидів Жюльєн. Він дедалі більше ніяковів, бо, хоч би як намагався, не міг не чути розмови; а його невеликий життєвий досвід усе ж дозволяв зрозуміти величезну важливість питань, про які говорили без жодних прикрас, і те, наскільки ці високопоставлені особи мали бути зацікавлені в збереженні їх у таємниці.
Жюльєн уже якомога повільніше нагострив близько двадцяти пер. Але й цей засіб незабаром мав вичерпатися. Він марно намагався прочитати в погляді пана де Ла-Моля, що йому робити; маркіз забув про нього. «Те, що я роблю, просто смішно, — думав Жюльєн, продовжуючи обрізати пера. — Але люди з такими посередніми фізіономіями, яким інші або вони самі доручили такі величезні справи, напевно, надзвичайно вразливі. У моєму нещасному погляді є щось запитливе й недостатньо шанобливе, що, безперечно, їх зачепило б. Якщо я зовсім опущу очі, вони подумають, що я навмисне збираю їхні слова». Він був страшенно збентежений і чув навколо себе дивовижні речі.
РОЗДІЛ XXII «ДИСКУСІЯ»
Республіка! — На одного, хто сьогодні пожертвував би всім заради суспільного блага, припадають тисячі й мільйони людей, які знають лише власні насолоди та марнославство. У Парижі людину оцінюють за її екіпажем, а не за її чеснотами.
НАПОЛЕОН, «Мемуари»
Лакей поспішно увійшов і оголосив:
— Пан герцог де ***
— Замовкни, ти дурень, — сказав герцог, входячи.
Він вимовив це так владно й велично, що Жюльєн мимоволі подумав: мабуть, уся мудрість цього великого пана полягає в умінні сваритися з лакеєм. Жюльєн підвів очі й одразу ж опустив їх. Він так добре відчув значущість нового прибульця, що злякався: раптом сам його погляд буде сприйнято як нетактовність.
Герцог був чоловіком років п’ятдесяти, вдягненим як денді й ходив якоюсь пружною, майже механічною ходою. Голова в нього була вузька, ніс великий, обличчя — виступаюче, з різким профілем; важко було уявити собі людину з більш аристократичним і водночас більш невиразним виглядом. Його поява стала сигналом до початку засідання.
Жюльєна різко урвав у його спостереженнях голос пана де Ла-Моля.
— Дозвольте представити вам пана абата Сореля, — сказав маркіз. — Він має надзвичайну пам’ять. Не минуло й години, як я повідомив йому про місію, яку він може отримати, а він уже, щоб продемонструвати свою пам’ять, завчив напам’ять першу сторінку «Котідьєн».
— А, закордонні новини цього бідолашного Н…, — сказав господар будинку.
Він нетерпляче схопив газету й, дивлячись на Жюльєна з поблажливою міною, яка здавалася важливою лише через надмірне прагнення здаватися значущим, промовив:
— Говоріть, пане.
Запала глибока тиша, усі очі звернулися до Жюльєна. Він читав так бездоганно, що, коли дійшов приблизно до двадцятого рядка, герцог сказав:
— Досить.
Невисокий чоловік із кабанячим поглядом сів. Він був головуючим, бо, щойно зайнявши своє місце, показав Жюльєнові на гральний стіл і жестом наказав принести його до себе. Жюльєн розташувався за ним, поклавши перед собою все необхідне для письма. Він нарахував дванадцять осіб, що сиділи навколо зеленого сукна.
— Пане Сорель, — сказав герцог, — перейдіть до сусідньої кімнати. Вас покличуть.
Господар будинку занепокоєно озирнувся.
— Віконниці не зачинені, — напівголосно сказав він своєму сусідові.
— Не треба дивитися у вікно! — безглуздо крикнув він Жюльєнові.
«Отже, я, щонайменше, опинився втягнутим у змову, — подумав Жюльєн. — На щастя, не в ту з них, за які закінчують на Гревській площі. Навіть якщо тут є небезпека, я завдячую цим маркізові й іще більше йому завдячуватиму. Щасливий був би я, якби мені коли-небудь випала нагода відплатити йому за весь біль, якого можуть завдати йому мої безглузді вчинки!»
Розмірковуючи про свої дурниці та нещастя, він уважно оглядав приміщення, намагаючись запам’ятати його назавжди. Лише тепер він згадав, що не чув, як маркіз назвав лакеєві назву вулиці; до того ж пан де Ла-Моль узяв фіакр, чого з ним майже ніколи не траплялося.
Жюльєн довго залишався наодинці зі своїми думками. Він сидів у салоні, оббитому червоним оксамитом із широкими золотими галунами. На консолі стояло велике слонове розп’яття, а на каміні лежала книга Жозефа де Местра «Папа» — у розкішній палітурці з позолоченим обрізом. Жюльєн розгорнув її, щоб не здавалося, ніби він прислухається до розмови. Час від часу із сусідньої кімнати долинали голоси, що ставали дедалі гучнішими. Нарешті двері відчинилися, і його покликали.
— Панове, пам’ятайте, що відтепер ми розмовляємо в присутності герцога де ***, — сказав головуючий. — Цей пан, — додав він, показуючи на Жюльєна, — молодий левіт, відданий нашій святій справі, і завдяки своїй дивовижній пам’яті легко відтворить навіть найменші подробиці наших промов.
Слово надається панові, — сказав він, вказуючи на чоловіка з батьківським виразом обличчя, одягненого в три чи чотири жилети.
Жюльєнові здалося природнішим назвати його просто «паном у жилетах». Він узяв папір і почав багато писати.
(Тут автор хотів би вмістити цілу сторінку крапок. Але це виглядало б непристойно, — каже видавець, — а для такого легковажного твору втратити витонченість означає померти.)
— Політика, — продовжує автор, — це камінь, прив’язаний до шиї літератури, який менш ніж за шість місяців тягне її на дно. Політика посеред уявних і художніх інтересів — це постріл із пістолета посеред концерту. Цей звук роздирає слух, але не має в собі сили. Він не узгоджується із жодним музичним інструментом. Ця політика смертельно образить половину читачів і занудить іншу половину — тих, хто вважає її значно цікавішою й енергійнішою у своїй ранковій газеті…
— Якщо ваші персонажі не говоритимуть про політику, — відповідає видавець, — то це вже не французи 1830 року, а ваша книга перестане бути дзеркалом, яким ви так пишаєтеся…
Протокол, складений Жюльєном, займав двадцять шість сторінок. Ось лише його дуже блідий уривок, адже, як завжди, довелося вилучити ті прояви смішного, надмірність яких могла б здатися або огидною, або неправдоподібною. (Див. «Газету судових засідань».)
Чоловік у жилетах із батьківським виразом обличчя (можливо, це й справді був єпископ) часто всміхався, і тоді його очі, обрамлені важкими, млявими повіками, набували дивного блиску й виразу, значно менш невизначеного, ніж зазвичай. Цього чоловіка поставили першим перед герцогом (але перед яким герцогом? — дивувався Жюльєн), очевидно, щоб він виклав свої погляди й виконав роль генерального прокурора. Жюльєнові здалося, що він вагається й не здатен дійти певного висновку — саме це часто закидають таким судовим діячам. У ході дискусії герцог навіть дорікнув йому за це.
Після кількох фраз про мораль і поблажливу філософію чоловік у жилетах сказав:
— Благородна Англія, яку вів великий муж, безсмертний Пітт, витратила сорок мільярдів франків, щоб протистояти революції. Якщо ці збори дозволять мені з певною відвертістю висловити сумну думку, то скажу: Англія недостатньо добре зрозуміла, що проти такого чоловіка, як Бонапарт, особливо коли йому можна було протиставити лише цілу колекцію добрих намірів, вирішальне значення мали тільки особисті засоби…
— А, знову вихваляння вбивства! — занепокоєно вигукнув господар будинку.
— Позбавте нас своїх сентиментальних проповідей! — сердито вигукнув головуючий; його кабанячі очі люто зблиснули. — Продовжуйте, — звернувся він до чоловіка в жилетах.
Щоки й чоло головуючого стали багряними.
— Благородна Англія, — продовжив доповідач, — сьогодні розчавлена, бо кожен англієць, перш ніж заплатити за свій хліб, змушений сплачувати відсотки з тих сорока мільярдів франків, які були витрачені на боротьбу з якобінцями. У неї більше немає Пітта…
— У неї є герцог Веллінгтон, — сказав один військовий, надаючи своєму вигляду якомога більшої значущості.
— Прошу вас, панове, тиша! — вигукнув головуючий. — Якщо ми й далі сперечатимемося, то не було жодного сенсу запрошувати сюди пана Сореля.
— Відомо, що цей пан має чимало власних думок, — ущипливо сказав герцог, дивлячись на перебивача — колишнього генерала Наполеона.
Жюльєн зрозумів, що ці слова натякали на щось особисте й дуже образливе. Усі всміхнулися; генерал-відступник, здавалося, ледве стримував лють.
— Пітта більше немає, панове, — продовжив доповідач із виглядом зневіреного чоловіка, який уже не сподівається переконати своїх слухачів. — Навіть якби в Англії з’явився новий Пітт, він не зміг би двічі ошукати націю одними й тими самими засобами…
— Саме тому генерал-переможець, новий Бонапарт, тепер у Франції неможливий! — вигукнув військовий перебивач.
Цього разу ні головуючий, ні герцог не наважилися розсердитися, хоча Жюльєнові здалося, що в їхніх очах він виразно прочитав таке бажання. Вони опустили очі, а герцог лише зітхнув так, щоб його почули всі.
Але доповідач уже роздратувався.
— Вам кортить, щоб я закінчив, — палко сказав він, цілком відмовившись від тієї привітної усмішки й стриманої манери висловлюватися, які Жюльєн досі вважав природною рисою його характеру. — Вам кортить, щоб я закінчив, і ви зовсім не зважаєте на мої зусилля нікого не образити, хоч би якою довгою була його слухацька терплячість. Гаразд, панове, я буду коротким.
І скажу вам найпростішими словами: в Англії більше немає жодного гроша на підтримку доброї справи. Навіть якби сам Пітт повернувся до життя, він, попри весь свій геній, уже не зміг би ошукати дрібних англійських землевласників, бо вони знають, що сама лише коротка кампанія під Ватерлоо коштувала їм мільярд франків. Якщо ви хочете ясних і недвозначних фраз, — додав доповідач, дедалі більше запалюючись, — то я скажу вам: допомагайте собі самі, бо в Англії немає жодної гінеї для вас, а коли Англія не платить, Австрія, Росія та Пруссія, які мають лише хоробрість, але не мають грошей, не здатні провести проти Франції більше однієї-двох кампаній.
Можна сподіватися, що молоді солдати, яких породив якобінізм, будуть розбиті в першій кампанії, можливо, у другій. Але на третю кампанію — і хай через це у ваших упереджених очах я стану революціонером — на третю кампанію ви матимете солдатів 1794 року, які вже не були тими селянами, яких просто поставили під рушницю в 1792-му.
Тут одразу з кількох місць пролунали перебивання.
— Пане, — сказав головуючий Жюльєнові, — ідіть до сусідньої кімнати й перепишіть начисто початок протоколу, який ви вже склали.
Жюльєн вийшов, хоча й дуже неохоче. Доповідач щойно перейшов до ймовірностей, які зазвичай були предметом його роздумів.
«Вони бояться, що я з них насміхатимусь», — подумав Жюльєн.
Коли його знову покликали, пан де Ла-Моль саме говорив із такою серйозністю, яка для Жюльєна, що добре його знав, здавалася майже кумедною:
— …Так, панове, саме про цей нещасний народ можна сказати:
Чи буде він богом, столом чи ночвами?
«Богом буде!» — вигукує байкар. Здається, саме вам, панове, належить це таке благородне й глибоке слово. Дійте самі — і благородна Франція знову постане приблизно такою, якою її створили наші предки і якою наші очі ще встигли її побачити перед смертю Людовика XVI.
Англія, принаймні її знатні лорди, так само ненавидить огидний якобінізм, як і ми. Без англійського золота Австрія, Росія та Пруссія зможуть провести лише дві-три битви. Але чи вистачить цього, щоб домогтися щасливої окупації, подібної до тієї, яку пан де Рішельє так безглуздо змарнував у 1817 році? Я в це не вірю.
Тут пролунало перебивання, але його заглушили загальні вигуки «Тихо!». Знову виступав колишній імператорський генерал, який прагнув отримати блакитну стрічку ордена й хотів увійти до числа авторів таємної ноти.
— Я в це не вірю, — повторив пан де Ла-Моль після гамору.
Він особливо наголосив на слові «я» — з такою зухвалістю, що це захопило Жюльєна.
«Оце справді добре зіграно», — подумав він, майже так само швидко водячи пером по паперу, як маркіз вимовляв слова. Одним влучним словом пан де Ла-Моль перекреслював усі двадцять кампаній цього перебіжчика.
— Не лише від іноземців, — продовжив маркіз із найбільшою стриманістю, — можемо ми очікувати нової військової окупації. Уся ця молодь, яка пише запальні статті в «Глоб», дасть вам три-чотири тисячі молодих капітанів, серед яких може знайтися свій Клебер, Гош, Журдан чи Пішегрю — тільки менш прихильний до вас.
— Ми не зуміли створити для нього слави, — сказав головуючий. — Треба було зробити його безсмертним.
— Нарешті у Франції повинні існувати дві партії, — продовжив пан де Ла-Моль, — але дві партії не лише за назвою, а справжні, чітко окреслені й непримиренні. Треба знати, кого саме слід знищити. З одного боку — журналісти, виборці, громадська думка, одним словом, молодь і всі, хто нею захоплюється. Поки вона глушить сама себе шумом своїх марних слів, ми маємо безсумнівну перевагу: ми витрачаємо бюджет.
І знову пролунала репліка з місця.
— Ви, пане, — звернувся Маркіз де Ла-Моль до перебивача з дивовижною зверхністю й невимушеністю, — ви не «споживаєте», якщо вас ображає це слово, ви пожираєте сорок тисяч франків, записаних у державному бюджеті, і ще вісімдесят тисяч, які отримуєте з цивільного списку. Що ж, пане, раз уже ви змусили мене до цього, дозвольте без вагань узяти вас за приклад. Подібно до ваших шляхетних предків, які пішли за святим Людовиком у хрестовий похід, ви за ці сто двадцять тисяч франків мали б показати нам бодай полк, бодай роту — що там роту! — хоча б півроти з п’ятдесяти чоловік, готових битися й відданих нашій справі до кінця, до самої смерті. А у вас лише лакеї, які під час повстання самі вас налякали б.
— Трон, вівтар і дворянство можуть загинути вже завтра, панове, доки ви не створите в кожному департаменті загін із п’ятисот відданих людей; я кажу саме відданих — не лише з усією французькою хоробрістю, а й з іспанською витривалістю. Половина цього загону має складатися з наших синів, наших племінників — словом, зі справжніх дворян. Кожен із них повинен мати поруч не балакучого дрібного буржуа, готового знову, якщо настане 1815 рік, причепити триколірну кокарду, а доброго, простодушного селянина, такого, як Катліну. Наш дворянин має його виховати й наставити; якщо можливо, той селянин повинен стати йому братом по молочному вигодовуванню. Нехай кожен із нас пожертвує п’ятою частиною свого прибутку, щоб створити в кожному департаменті цей невеликий, але відданий загін із п’ятисот чоловік. Тоді ви можете розраховувати на іноземну окупацію: жоден чужоземний солдат не просунеться навіть до Діжона, якщо не буде певен, що в кожному департаменті знайде п’ятсот прихильників.
—Іноземні королі прислухаються до вас лише тоді, коли ви повідомите їм, що двадцять тисяч дворян готові взятися за зброю, щоб відчинити їм ворота Франції. Ви скажете, що це надто важка служба, панове; але ж за це ми платимо власною головою. Між свободою преси та нашим існуванням як дворян точиться смертельна війна. Ставайте фабрикантами, селянами або беріть рушницю. Будьте боягузами, якщо хочете, але не будьте дурнями — розплющте очі.
—Створюйте свої батальйони, — скажу я вам словами якобінської пісні, — і тоді знайдеться який-небудь шляхетний ГУСТАВ-АДОЛЬФ, якого зворушить неминуча небезпека монархічного принципу; він кинеться за триста льє від своєї батьківщини й зробить для вас те, що Густав зробив для протестантських князів. Невже ви й далі хочете розмовляти, нічого не роблячи? Через п’ятдесят років у Європі залишаться самі президенти республік — і жодного короля. А разом із цими трьома літерами R, O, I — «РОІ», тобто «король», — зникнуть і священики, і дворяни. Переді мною залишаться лише кандидати, які залицятимуться до забрьоханих більшостей.
—Можете скільки завгодно твердити, що Франція нині не має генерала, якого всі знали б, визнавали й любили; що армію організовано лише в інтересах трону й вівтаря; що з неї усунули всіх старих вояків, тоді як у кожному прусському та австрійському полку є по п’ятдесят унтер-офіцерів, які побували під вогнем. Двісті тисяч молодих людей із дрібної буржуазії марять війною…
—Досить неприємних істин, — самовдоволено промовив якийсь поважний сановник, очевидно, людина дуже високого становища в церковній ієрархії, бо Маркіз де Ла-Моль замість того, щоб розгніватися, лише люб’язно всміхнувся; для Жюльєна це було дуже промовистим знаком. — Досить неприємних істин, панове, підсумуймо. Людина, якій збираються відрізати гангренозну ногу, була б недоречною, якби сказала хірургові: «Ця хвора нога цілком здорова». Перепрошую за це порівняння, панове, але шляхетний герцог *** — наш хірург…
«Ось воно, головне слово, — подумав Жюльєн. — Саме до нього я й помчу цієї ночі».
РОЗДІЛ XXIII «ДУХОВЕНСТВО, ЛІСИ, СВОБОДА»
«Перший закон кожної істоти — зберегти себе, тобто жити.
Ви сієте цикуту, а сподіваєтеся побачити, як достигне колос!»
МАКІАВЕЛЛІ
Поважний промовець продовжував; було видно, що він добре знає предмет. Він викладав свої думки спокійно, м'яко й переконливо, і ця манера надзвичайно подобалася Жюльєнові. Перед присутніми він розгорнув такі великі, як йому здавалося, істини.
1°. Англія не має для нас ані одного фунта стерлінгів; ощадливість і філософія Юма нині там у моді. Навіть святі не дадуть нам грошей, а пан Бруем лише посміється з нас.
2°. Без англійського золота неможливо домогтися від європейських монархів більш ніж двох військових кампаній, а двох кампаній буде недостатньо, щоб упоратися з дрібною буржуазією.
3°. Необхідно створити у Франції озброєну партію, бо інакше монархічний принцип Європи не наважиться навіть на ці дві кампанії.
— Четвертий пункт, який я насмілюся подати вам як очевидну істину, полягає ось у чому: неможливо створити у Франції озброєну партію без духовенства. Я говорю це без жодних вагань, панове, бо зараз вам це доведу. Духовенству треба віддати все.
— По-перше, тому, що воно день і ніч займається своєю справою, а керують ним люди виняткових здібностей, які перебувають далеко від політичних буревіїв, за триста льє від наших кордонів...
— Ага, Рим, Рим! — вигукнув господар дому.
— Так, пане, Рим! — гордо відповів кардинал. — Які б дотепи, більш чи менш вишукані, не були модними за вашої молодості, я сміливо скажу вам у 1830 році: духовенство, кероване Римом, — єдине, хто говорить із простим народом.
П'ятдесят тисяч священників повторять одні й ті самі слова в день, визначений їхніми керівниками, і народ, який, зрештою, постачає солдатів, буде набагато більше зворушений голосом своїх священників, ніж усіма віршиками на світі...
Ця відвертість викликала серед присутніх невдоволене бурмотіння.
— Духовенство має геній, вищий за ваш, — підвищив голос кардинал. — Усі кроки, які ви зробили до цієї найважливішої мети — створення у Франції озброєної партії, — були зроблені нами. Тут можна навести конкретні факти... Хто послав у Вандею вісімдесят тисяч рушниць?.. І так далі, і так далі.
Поки духовенство не матиме своїх лісів, воно не володіє нічим. Щойно почнеться перша війна, міністр фінансів напише своїм чиновникам, що грошей залишилося тільки на утримання кюре. Насправді Франція не вірить, зате любить війну. Хто б не дав їй війну, той стане вдвічі популярнішим, адже воювати — означає, якщо висловлюватися мовою простолюду, морити голодом єзуїтів; воювати — означає звільнити цих пихатих чудовиськ, французів, від загрози іноземного втручання.
Кардинала слухали прихильно.
— Треба було б, щоб пан де Нерваль залишив міністерство, — сказав він. — Його ім'я без потреби дратує людей.
При цих словах усі повскакували зі своїх місць і заговорили водночас. «Мене знову відправлять геть», — подумав Жюльєн, але навіть мудрий голова зборів забув про його присутність, наче взагалі забув, що Жюльєн існує.
Усі погляди звернулися до чоловіка, якого Жюльєн упізнав. Це був пан де Нерваль — перший міністр, якого він побачив на балу у герцога де Рец.
Безлад, як висловлюються газети, коли пишуть про палату, досяг апогею. Хвилин через п'ятнадцять більш-менш відновилася тиша.
Тоді пан де Нерваль підвівся і, надавши голосу тону апостола, промовив:
— Я не стану запевняти вас, — сказав він якимось дивним голосом, — що не тримаюся за міністерське крісло. Для мене цілком очевидно, панове, що моє ім'я вдвічі збільшує сили якобінців, налаштовуючи проти нас багатьох поміркованих. Тож я охоче пішов би у відставку. Але шляхи Господні відкриті лише небагатьом. — Тут він пильно подивився на кардинала. — Та я маю місію. Небо сказало мені: «Ти понесеш свою голову на ешафот або відновиш монархію у Франції й зведеш палати до того стану, в якому перебував парламент за Людовіка XV». І це, панове, я зроблю.
Він замовк, сів, і запала глибока тиша.
«Оце добрий актор», — подумав Жюльєн. Як завжди, він помилявся, наділяючи людей надто великим розумом. Збуджений бурхливими суперечками цього вечора, а надто щирістю теперішньої дискусії, пан де Нерваль справді вірив у свою місію. Мужності в нього було багато, а от здорового глузду — жодної крихти.
Під час тиші, що настала після його красивих слів «я це зроблю», пробило північ. Жюльєнові здалося, що бій годинника прозвучав урочисто й похмуро. Він був схвильований.
Невдовзі суперечка відновилася з дедалі більшою енергією і, що особливо вражало, з неймовірною наївністю. «Ці люди ще накажуть мене отруїти», — часом думав Жюльєн. «Як можна говорити такі речі в присутності плебея?»
Коли пробило другу годину, вони все ще сперечалися. Господар дому давно вже спав; Маркіз де Ла-Моль змушений був подзвонити слугам, щоб замінити свічки. Міністр пан де Нерваль вийшов о першій сорок п'ять, не раз розглядаючи у дзеркалі, що стояло поруч із ним, обличчя Жюльєна. З його відходом усім, здавалося, стало легше дихати.
Поки міняли свічки, чоловік у строкатих жилетах тихо сказав своєму сусідові:
— Бог знає, що цей чоловік розповість королю! Він може виставити нас на посміховисько й зіпсувати все наше майбутнє. Треба визнати, що самовпевненості в ньому надзвичайно багато, та й нахабства вистачає, раз він наважився з'явитися сюди. Він іще до свого призначення міністром поводився так само, але портфель усе змінює, він поглинає всі приватні інтереси людини. Він мав би це зрозуміти.
Щойно міністр вийшов, генерал Бонапарта заплющив очі. Тепер він заговорив про своє здоров'я, про свої рани, поглянув на годинник і пішов.
— Б'юся об заклад, — сказав чоловік у жилетах, — що генерал побіг слідом за міністром. Він зараз вибачатиметься за те, що опинився тут, і запевнятиме, ніби він нами керує.
Коли напівсонні слуги нарешті закінчили міняти свічки, голова зборів сказав:
— Нарешті радьмося, панове. Не будемо більше намагатися переконувати одне одного. Подумаймо про зміст записки, яка через сорок вісім годин буде перед очима наших друзів за кордоном. Ми говорили про міністрів. Тепер, коли пан де Нерваль нас залишив, можемо сказати відверто: яке нам діло до міністрів? Ми змусимо їх захотіти того, чого нам треба.
Кардинал схвально всміхнувся своєю тонкою усмішкою.
— Мені здається, немає нічого простішого, ніж підсумувати наше становище, — сказав молодий єпископ з Агда. До цієї миті він мовчав, але вогонь його погляду, який Жюльєн відзначив ще на початку, після першої години суперечки розгорівся. Тепер його душа вирувала, наче лава Везувію, що ось-ось мала вирватися назовні.
— Від 1806 до 1814 року Англія мала лише одну провину, — сказав він, — вона не діяла безпосередньо й особисто проти Наполеона. Щойно ця людина створила герцогів і камергерів, щойно відновила трон, місія, доручена їй Богом, завершилася; він уже ні на що не був придатний, крім як бути принесеним у жертву. Святе Письмо не раз навчає нас, як покінчити з тиранами.
Тут пролунало кілька цитат латиною.
— Сьогодні, панове, треба принести в жертву вже не людину, а Париж. Уся Франція наслідує Париж. Навіщо озброювати по п'ятсот чоловік у кожному департаменті? Це небезпечна справа, яка ніколи не скінчиться. Навіщо втягувати всю Францію в те, що є суто паризькою справою? Париж — лише він, зі своїми газетами та салонами, — створив це зло; нехай новий Вавилон загине.
Між вівтарем і Парижем треба нарешті поставити крапку. Ця катастрофа навіть відповідає світським інтересам престолу. Чому Париж не наважився повстати проти Бонапарта? Запитайте гармати Сен-Роша...
 
Лише о третій годині ранку Жюльєн вийшов разом із Маркізом де Ла-Молем.
Маркіз був засоромлений і виснажений. Вперше, звертаючись до Жюльєна, він говорив майже благально. Він просив його дати слово ніколи не розголошувати тих проявів надмірної ревності — саме так він висловився, — свідком яких випадково став Жюльєн.
— Не розповідайте про це нашому закордонному другові, якщо тільки він серйозно не наполягатиме, бажаючи дізнатися про наших молодих безумців. Яка їм різниця, чи буде повалена держава? Вони стануть кардиналами й сховаються в Римі. А нас із вами в наших замках селяни просто переб'ють.
Таємна записка, яку Маркіз де Ла-Моль склав на основі великого протоколу засідання — двадцяти шести сторінок, написаних Жюльєном, — була готова лише о четвертій сорок п'ять ранку.
— Я смертельно втомився, — сказав Маркіз де Ла-Моль, — і це добре видно з цієї записки: під кінець вона втратила чіткість. Я незадоволений нею більше, ніж будь-чим іншим, що зробив у житті. А тепер, друже мій, ідіть відпочиньте кілька годин, — додав він. — А щоб вас, бува, не забрали, я замкну вас на ключ у вашій кімнаті.
Наступного дня Маркіз де Ла-Моль відвіз Жюльєна до відокремленого замку, досить далеко від Парижа. Там він зустрів дивних гостей, у яких Жюльєн упізнав священників. Йому вручили паспорт на вигадане ім’я, але в ньому нарешті було зазначено справжню мету подорожі, яку він доти вдавав, що не розуміє. Він сам сів у дорожню карету. Маркіз не мав жодних сумнівів щодо його пам’яті: Жюльєн кілька разів повторив йому всю таємну записку напам’ять. Зате він даремно побоювався, що Жюльєна можуть перехопити.
— Головне, майте вигляд звичайного франта, який подорожує лише для того, щоб убити час, — дружньо сказав йому Маркіз де Ла-Моль, коли Жюльєн залишав салон. — Учора ввечері серед наших зборів, можливо, було не одне підставнецьке обличчя.
Подорож була швидкою, але надзвичайно похмурою. Щойно Жюльєн зник із очей Маркіза де Ла-Моля, він забув і про таємну записку, і про свою місію, думаючи лише про зневагу Матильди. В одному селі за кілька льє від Меца начальник поштової станції прийшов сказати йому, що коней немає. Була десята вечора; Жюльєн, неабияк роздратований, зажадав вечері. Він прогулявся перед будинком і непомітно для самого себе перейшов до двору зі стайнями. Коней там не було.
«Але в цього чоловіка якийсь дивний вигляд, — подумав Жюльєн. — Його грубий погляд уважно мене вивчав». Як бачимо, він уже починав не зовсім вірити всьому, що йому говорили. Жюльєн думав утекти після вечері, а щоб дізнатися ще щось про цю місцевість, вийшов зі своєї кімнати й пішов погрітися біля кухонного вогню. Якою ж була його радість, коли він побачив там сеньйора Джеронімо, знаменитого співака!
Неаполітанець влаштувався у кріслі, яке наказав принести до вогню, голосно стогнав і сам говорив більше, ніж усі двадцять німецьких селян, що здивовано його оточували.
— Ці люди мене розоряють! — вигукнув він, побачивши Жюльєна. — Я пообіцяв завтра співати в Майнці. Сім володарних князів з’їхалися, щоб мене почути. Але ходімо трохи подихаємо повітрям, — додав він багатозначним тоном.
Коли вони відійшли на сто кроків від будинку, за межі чутності, Джеронімо сказав Жюльєнові:
— Знаєте, у чому справа? Цей начальник поштової станції — шахрай. Під час прогулянки я дав двадцять су одному маленькому пройдисвіту, і він мені все розповів. На іншому кінці села, у стайні, стоїть понад дванадцять коней. Хтось хоче затримати якогось кур’єра.
— Справді? — невинно перепитав Жюльєн.
Та виявити обман було ще не все — треба було виїхати, а саме цього Джеронімо та його приятелеві здійснити не вдалося. Нарешті співак сказав:
— Почекаймо до ранку. За нами стежать. Можливо, їм потрібен саме ви або саме я. Завтра вранці замовимо добрий сніданок; поки його готуватимуть, підемо прогулятися, втечемо, наймемо коней і доберемося до наступної поштової станції.
— А ваші речі? — запитав Жюльєн, думаючи, що, можливо, самого Джеронімо прислали, щоб перехопити його.
Довелося повечеряти й лягти спати. Жюльєн ще перебував у першому сні, коли його раптом розбудили голоси двох людей, які розмовляли в його кімнаті, не надто переймаючись тим, що можуть його розбудити. Він упізнав начальника поштової станції, озброєного глухим ліхтарем. Світло було спрямоване на дорожню скриню, яку Жюльєн наказав принести до своєї кімнати. Поруч із начальником станції стояв чоловік, який спокійно нишпорив у відкритій скрині. Жюльєн бачив лише рукави його одягу — чорні й дуже вузькі.
«Це сутана», — подумав він і тихенько намацав маленькі пістолети, які поклав під подушку.
— Не бійтеся, що він прокинеться, пане кюре, — казав начальник поштової станції. — Вино, яке їм подали, було саме з того, що ви приготували власноруч.
— Я не знаходжу жодних паперів, — відповідав кюре. — Багато білизни, парфумів, мазей, різних дрібничок — типовий світський молодик, зайнятий своїми задоволеннями. Посланцем, найімовірніше, є той інший, що навмисне говорить з італійським акцентом.
Вони підійшли до Жюльєна й почали обшукувати кишені його дорожнього одягу. Жюльєнові дуже кортіло вбити їх, як звичайних злодіїв. Але це було б найнебезпечніше з усіх можливих рішень для подальшої долі його справи. Він страшенно хотів це зробити... «Я був би просто дурнем, — подумав він, — якби поставив під загрозу свою місію». Тим часом його одяг уже обшукали.
— Це не дипломат, — сказав священник.
Він відійшов — і дуже добре зробив. «Якщо він торкнеться мене в ліжку, йому буде непереливки! — подумав Жюльєн. — Він цілком може прийти й зарізати мене, а цього я не потерплю».
Кюре повернув голову, а Жюльєн напіврозплющив очі. Яким же було його здивування! Перед ним стояв Абат Кастанед. Справді, хоча обидва чоловіки намагалися говорити досить тихо, Жюльєнові від самого початку здалося, що один із голосів йому знайомий. Його охопило шалене бажання очистити землю від одного з найпідліших негідників. «Але моя місія!» — вчасно зупинив себе Жюльєн.
Кюре та його спільник вийшли. Через чверть години Жюльєн удав, ніби прокидається, і почав кликати на допомогу, розбудивши весь будинок.
— Мене отруїли! — кричав він. — Я страшенно страждаю!
Йому потрібен був привід, щоб піти на допомогу Джеронімо. І привід знайшовся: співак лежав напівпритомний, отруєний лауданумом, який містився у вині. Жюльєн, побоюючись саме такого жарту, повечеряв шоколадом, привезеним із Парижа. Проте йому так і не вдалося достатньо розбудити Джеронімо, щоб переконати його вирушити в дорогу.
— Якби мені зараз запропонували все Неаполітанське королівство, — заявив співак, — я б не відмовився від насолоди спати.
— Але ж сім володарних князів!
— Нехай почекають.
Жюльєн вирушив сам і без інших пригод дістався до великого сановника. Цілий ранок він марно намагався домогтися аудієнції. На щастя, близько четвертої години герцог захотів вийти на свіже повітря. Жюльєн побачив, як той вийшов пішки, і, не вагаючись, підійшов до нього та попросив милостиню. Коли він опинився за два кроки від високого сановника, то витягнув годинник Маркіза де Ла-Моля й демонстративно показав його.
— Ідіть за мною здалеку, — почув він, не зустрівши на собі навіть погляду.
За чверть льє звідти герцог раптом зайшов до маленької кав'ярні-гостиниці. Саме в кімнаті цього закладу найнижчого ґатунку Жюльєн мав честь прочитати герцогові свої чотири сторінки. Коли він закінчив, йому сказали:
— Почніть спочатку й говоріть повільніше.
Принц робив нотатки.
— Пішки доберіться до найближчої поштової станції. Залиште тут свої речі та карету. До Страсбурга дістаньтеся як зможете, а двадцять другого числа цього місяця — сьогодні десяте — опівдні тридцять хвилин приходьте до цієї самої кав'ярні-гостиниці. Не виходьте з неї протягом пів години. Мовчіть!
Це були єдині слова, які почув Жюльєн. Але їх вистачило, щоб сповнити його найглибшим захопленням. «Ось як ведуть справи, — подумав він. — Що сказав би цей великий державний діяч, якби почув балакунів, охоплених пристрастями, три дні тому?»
Жюльєн витратив два дні на дорогу до Страсбурга; йому здавалося, що робити там йому взагалі нічого. Він зробив великий обхідний шлях. «Якщо цей диявол Абат Кастанед мене впізнав, то він не з тих людей, які легко втрачають мій слід. А яке задоволення він отримає, глузуючи з мене й провалюючи мою місію!»
На щастя, Абат Кастанед, начальник поліції конгрегації на всьому північному кордоні, його не впізнав. Страсбурзькі єзуїти, хоч і були надзвичайно ревними, теж зовсім не подумали стежити за Жюльєном. Із хрестом на грудях та в синьому сюртуку він мав вигляд молодого військового, цілком заклопотаного власною персоною.
РОЗДІЛ XXIV «СТРАСБУРГ»
Чари! Ти маєш від любові всю її силу, всю її здатність відчувати нещастя. Тільки її чарівні радощі, її ніжні насолоди лежать за межами твоєї влади. Я не міг, дивлячись на неї сплячу, сказати собі: «Вона вся моя, з її ангельською красою та її ніжними слабкостями! Ось вона віддана в мою владу — саме такою, якою небо створило її у своїй милості, щоб зачарувати чоловіче серце».
Ода ШИЛЛЕРА
Змушений провести у Страсбурзі вісім днів, Жюльєн намагався відволіктися думками про військову славу та відданість батьківщині. Невже він був закоханий? Він і сам цього не знав; просто в його змученій душі Матильда стала безроздільною володаркою і його щастя, і його уяви. Щоб не впасти у відчай, йому доводилося докладати всієї сили свого характеру. Думати про щось, що не мало стосунку до Матильди де Ла-Моль, він був просто неспроможний. Раніше честолюбство й звичайні успіхи його марнославства допомагали йому відволікатися від почуттів, які породила в ньому Пані де Реналь. Матильда поглинула все його єство — він бачив її всюди, навіть у майбутньому.
Та в цьому майбутньому Жюльєн з усіх боків бачив лише невдачі. Той самий юнак, якого ми бачили у Вер'єрі, сповненого самовпевненості та гордості, тепер упав у сміховинну крайність — став надміру скромним. Ще три дні тому він із задоволенням убив би Абата Кастанеда, а тепер, якби в Страсбурзі якийсь хлопчак посварився з ним, Жюльєн визнав би його правоту. Перебираючи в пам'яті своїх колишніх суперників і ворогів, він щоразу доходив висновку, що винним був саме він, Жюльєн.
Річ у тім, що тепер у нього з'явився непримиренний ворог — його власна могутня уява, яка колись невтомно малювала перед ним у майбутньому блискучі перемоги. Абсолютна самотність мандрівного життя ще більше посилювала владу цієї похмурої уяви. Яким скарбом був би для нього друг! «Але чи є взагалі серце, яке б'ється за мене? — питав себе Жюльєн. — І навіть якби в мене був друг, хіба честь не зобов'язує мене до вічного мовчання?»
Він сумно їздив верхи околицями Келя — містечка на березі Рейну, уславленого Дезе та Гувіон-Сен-Сіром. Один німецький селянин показував йому маленькі струмки, дороги та рейнські острівці, з якими хоробрість цих великих генералів пов'язала їхні імена. Жюльєн лівою рукою тримав повід коня, а правою розгорнув чудову карту, що прикрашала «Мемуари» маршала Сен-Сіра. Раптовий веселий вигук змусив його підвести голову.
Це був князь Коразов — той самий лондонський приятель, який кілька місяців тому відкрив йому перші правила високого мистецтва франтівства. Вірний цьому великому мистецтву, Коразов, який прибув до Страсбурга напередодні й провів у Келі лише годину, а за все життя не прочитав жодного рядка про облогу 1796 року, заходився пояснювати Жюльєнові все підряд. Німецький селянин дивився на нього здивовано, бо знав французьку достатньо добре, щоб розпізнати величезні нісенітниці, які сипалися з уст князя. Жюльєн був за тисячі льє від думок селянина: він із подивом дивився на цього вродливого юнака і захоплювався його грацією в сідлі.
«Щасливий характер! — думав він. — Як добре сидять на ньому штани, як елегантно підстрижене волосся! Ох, якби я був таким! Можливо, тоді, полюбивши мене на три дні, вона не зненавиділа б мене».
Коли князь закінчив свою розповідь про облогу Келя, він сказав Жюльєнові:
— Ви маєте вигляд траппіста. Ви перебільшуєте принцип серйозності, якого я навчив вас у Лондоні. Похмурий вигляд не може бути модним, треба мати вигляд нудьгуючого. Якщо ви сумні, значить, вам чогось бракує, чогось вам не вдалося досягти. А це означає показати себе нижчим за інших. Якщо ж ви просто нудьгуєте, навпаки, нижчим є саме те, що марно намагалося вам сподобатися. Зрозумійте, мій любий, наскільки великою є ця різниця.
Жюльєн кинув монету селянинові, який слухав їх, роззявивши рота.
— Чудово! — сказав князь. — Є грація, шляхетна зневага! Дуже добре!
І пустив коня в галоп. Жюльєн поскакав за ним, охоплений безглуздим захопленням.
«Ох, якби я був таким, вона не віддала б переваги де Круазнуа!» Чим сильніше здоровий глузд Жюльєна обурювався безглуздями князя, тим більше він зневажав себе за те, що не здатен ними захоплюватися, і тим нещаснішим почувався через те, що сам не володіє такими якостями. Зневага до самого себе навряд чи могла зайти далі.
Князеві зрештою стало очевидно, що Жюльєн сумний.
— Ну ж бо, любий мій, — сказав він, коли вони поверталися до Страсбурга, — ви просто нестерпний співрозмовник. Ви програли всі свої гроші чи, бува, не закохалися в якусь маленьку актрису? Росіяни наслідують французькі звичаї, але завжди років на п'ятдесят пізніше. Нині вони живуть ще в добі Людовіка XV.
Ці жарти про кохання викликали сльози в очах Жюльєна.
«А чому б мені не порадитися з цією такою люб'язною людиною?» — раптом подумав він.
— Ну що ж, так, мій любий, — сказав він князеві. — Ви бачите мене у Страсбурзі страшенно закоханим і до того ж покинутим. Одна чарівна жінка, яка живе в сусідньому місті, після трьох днів пристрасті просто кинула мене, і ця переміна мене вбиває.
Під вигаданим ім'ям Жюльєн розповів князеві про вчинки та характер Матильди.
— Не продовжуйте, — перебив його Коразов. — Щоб ви могли більше довіряти своєму лікареві, я сам закінчу вашу сповідь. Чоловік цієї молодої жінки має величезні статки — або, точніше, вона сама належить до найвищої знаті цієї країни. Вона неодмінно мусить пишатися чимось.
Жюльєн кивнув. Говорити в нього більше не було сил.
— Дуже добре, — сказав князь. — Ось три досить гіркі ліки, які ви повинні негайно прийняти.
1°. Щодня бачитися з пані... Як ви її називаєте?
— Пані де Дюбуа.
— Яке ім'я! — вибухнув сміхом князь. — Але даруйте, для вас воно просто чудове. Отже, ви повинні бачитися з пані де Дюбуа щодня. І в жодному разі не показуйте їй, що ви холодні чи ображені. Пам'ятайте великий принцип нашого століття: будьте цілковитою протилежністю тому, чого від вас очікують. Покажіть себе саме таким, яким були за вісім днів до того, як удостоїлися її прихильності.
— Ох, тоді я був спокійний! — відчайдушно вигукнув Жюльєн. — Я навіть думав, що мені її шкода...
— Метелик обпалюється полум'ям свічки, — продовжив князь. — Порівняння старе, як світ.
— 1°. Ви бачитимете її щодня.
— 2°. Ви залицятиметеся до однієї жінки з її товариства, але без найменшої видимості пристрасті, розумієте? Не приховуватиму від вас: роль у вас важка. Ви граєте комедію, і якщо хтось здогадається, що ви граєте, — ви пропали.
— У неї стільки розуму, а в мене так мало! Я пропав, — сумно сказав Жюльєн.
— Ні, ви лише закоханіші, ніж я думав. Пані де Дюбуа цілковито поглинута собою, як усі жінки, яким небо подарувало або надто багато знатності, або надто багато грошей. Вона дивиться на себе, а не на вас, тому насправді вас не знає. Протягом тих двох чи трьох нападів кохання, які вона дозволила собі пережити заради вас, докладаючи неабияких зусиль уяви, вона бачила у вас героя, якого сама собі вимріяла, а не того, ким ви є насправді.
Та що, чорт забирай, це ж ази, мій любий Сорелю! Невже ви зовсім школяр? Пекло з вами! Зайдімо до цієї крамниці. Ось чудовий чорний комірець — можна подумати, його пошив сам Джон Андерсон із Бурлінгтон-стріт. Зробіть мені ласку, візьміть його й викиньте якнайдалі ту огидну чорну мотузку, що у вас на шиї.
— А тепер, — продовжив князь, виходячи з крамниці найкращого страсбурзького галантерейника, — яке товариство у пані де Дюбуа? Боже милостивий, яке ім'я! Не гнівайтеся, мій любий Сорелю, я нічого не можу з собою вдіяти... За ким ви залицятиметеся?
— За взірцевою побожною жінкою, дочкою неймовірно багатого торговця панчохами. У неї найпрекрасніші очі у світі, і вони мені надзвичайно подобаються. Без сумніву, вона посідає перше місце в місцевому товаристві, але серед усієї своєї величі червоніє так, що геть губиться, варто комусь заговорити про торгівлю чи крамницю. А на нещастя, її батько був одним із найвідоміших купців Страсбурга.
— Отже, якщо зайде мова про промисловість, — засміявся князь, — можете бути певні: ваша красуня думатиме про себе, а не про вас. Це безцінна й дуже корисна риса: вона не дозволить вам жодної миті збожеволіти біля цих прекрасних очей. Успіх гарантований.
Жюльєн подумав про маршальшу де Фервак, яка часто бувала в особняку Ла-Молів. Це була вродлива чужоземка, яка вийшла заміж за маршала за рік до його смерті. Усе її життя, здавалося, мало єдину мету — змусити всіх забути, що вона була дочкою промисловця; а щоб стати кимось у Парижі, вона очолила партію доброчесності.
Жюльєн щиро захоплювався князем; чого б він тільки не віддав, аби володіти такими самими смішними рисами! Розмова між двома друзями тривала без кінця. Коразов був у захваті: ще жоден француз не слухав його так довго. «Нарешті я досяг свого, — зачаровано думав князь. — Я змусив слухати себе, даючи уроки своїм учителям!»
— Ми цілком зрозуміли одне одного, — вже вдесяте повторював він Жюльєнові. — Жодної тіні пристрасті, коли ви говоритимете з юною красунею, дочкою страсбурзького торговця панчохами, у присутності пані де Дюбуа. Навпаки — палка пристрасть у листах. Читати добре написаний любовний лист — найвища насолода для побожної жінки; це мить відпочинку від її ролі. Вона не грає комедію, вона наважується слухати своє серце. Отже, два листи на день.
— Ніколи, ніколи! — зневірено вигукнув Жюльєн. — Я радше дозволив би себе потовкти в ступі, ніж склав три речення. Я труп, мій любий, нічого від мене більше не чекайте. Залиште мене помирати край дороги.
— А хто говорить вам, що ви повинні щось складати? У моєму дорожньому несесері лежить шість томів рукописних любовних листів. Там є листи для будь-якого жіночого характеру, навіть для найвищої доброчесності. Хіба Каліскі не залицявся до Річмонд-ла-Террас, знаєте, тієї місцевості за три льє від Лондона, до найвродливішої квакерки всієї Англії?
Коли Жюльєн залишив свого друга о другій годині ночі, йому було вже не так тяжко. Наступного дня князь викликав переписувача, і через два дні Жюльєн отримав п'ятдесят три любовні листи, старанно пронумеровані й призначені для найпіднесенішої та найсумнішої чесноти.
— П'ятдесят четвертого немає, — сказав князь, — бо Каліскі отримав відмову. Але яка вам різниця, якщо дочка торговця панчохами поставиться до вас непривітно? Адже ви хочете впливати лише на серце пані де Дюбуа.
Щодня вони їздили верхи. Князь був просто без тями від Жюльєна і, не знаючи, як висловити йому свою раптову дружбу, зрештою запропонував йому руку однієї зі своїх кузин — багатої московської спадкоємиці.
— А одружившись, — додав він, — завдяки моєму впливу та хресту, який ви носите, ви за два роки станете полковником.
— Але цей хрест не від Наполеона, далеко не так.
— Яка різниця? — відповів князь. — Хіба не він його винайшов? Він і досі, поза всяким сумнівом, найперший орден у Європі.
Жюльєн уже майже погодився, але обов'язок кликав його назад до великого сановника. Прощаючись із Коразовим, він пообіцяв написати. Отримавши відповідь на таємну записку, яку привіз із собою, він помчав до Парижа. Але щойно залишився сам хоча б на два дні, як думка покинути Францію та Матильду здалася йому мукою, гіршою за смерть. «Я не одружуся з мільйонами, які пропонує мені Коразов, — подумав він, — але скористаюся його порадами».
Зрештою, мистецтво спокушати — його професія. Ось уже понад п'ятнадцять років він думає тільки про цю справу, адже йому тридцять. Не можна сказати, що йому бракує розуму: він тонкий і хитрий. Ентузіазм, поезія — речі, цілком несумісні з його характером: він справжній прокурор. Тим більше причин вважати, що він не помилиться.
«Треба це зробити. Я залицятимуся до маршальші де Фервак. Можливо, вона трохи мене нудитиме, зате я дивитимусь у ці прекрасні очі, такі схожі на очі тієї, яка кохала мене найбільше у світі. Вона чужоземка — отже, переді мною новий характер, який можна спостерігати. Я збожеволів, я тону; я повинен послухатися поради друга й не довіряти власним думкам».
РОЗДІЛ XXV «МІНІСТЕРСТВО ДОБРОЧЕСНОСТІ»
«Але якщо я насолоджуватимусь цим із такою обережністю та розважливістю, це вже не буде для мене насолодою».
ЛОПЕ ДЕ ВЕГА
Щойно повернувшись до Парижа й вийшовши з кабінету Маркіза де Ла-Моля, який, здавалося, був украй спантеличений депешами, що йому доповіли, наш герой помчав до графа Альтаміри. До переваги бути засудженим на смерть цей вродливий чужоземець додавав велику серйозність і щастя бути побожним; ці дві чесноти, а понад усе високе походження графа, надзвичайно імпонували маршальші де Фервак, яка часто бачилася з ним.
Жюльєн серйозно зізнався йому, що дуже закоханий у неї.
— Це найчистіша й найвища доброчесність, — відповів Альтаміра, — тільки трохи єзуїтська та пишномовна. Бувають дні, коли я розумію кожне слово, яке вона вживає, але не розумію всієї фрази. Вона часто змушує мене думати, що я не так добре знаю французьку, як про мене говорять. Це знайомство змусить людей заговорити про ваше ім'я, додасть вам ваги у світі. Але ходімо до Бустоса, — сказав граф Альтаміра, який був людиною порядку. — Він залицявся до маршальші.
Дон Дієго Бустос довго розпитував про справу, не промовляючи жодного слова, наче адвокат у своєму кабінеті. Він мав велике чернече обличчя з чорними вусами, надзвичайно серйозний вигляд і, до того ж, був добрим карбонарієм.
— Розумію, — нарешті сказав він Жюльєнові. — Чи мала маршальша де Фервак коханців, чи не мала? Чи є у вас, таким чином, хоч якась надія на успіх? Ось у чому питання. Я кажу це тому, що особисто я зазнав невдачі. Тепер, коли моє самолюбство вже не зачеплене, я міркую так: у неї часто бувають напади поганого настрою і, як я вам невдовзі розповім, вона аж ніяк не позбавлена мстивості.
Я не бачу в ній того жовчного темпераменту, який властивий генієві й надає всім учинкам своєрідного блиску пристрасті. Навпаки, своїй рідкісній красі та таким свіжим барвам вона завдячує флегматичній і спокійній вдачі голландців.
Жюльєн нетерпеливо дратувався через повільність і непохитний флегматизм іспанця; час від часу, всупереч власній волі, з його вуст вихоплювалися короткі вигуки.
— Ви хочете мене послухати? — серйозно запитав дон Дієго Бустос.
— Пробачте цю французьку гарячковість; я весь — увага, — відповів Жюльєн.
— Отже, маршальша де Фервак надзвичайно схильна до ненависті. Вона безжально переслідує людей, яких ніколи не бачила: адвокатів, бідолашних письменників, які складають пісеньки, як Колле. Знаєте?
«Моя примха — любити Маротту...»
І Жюльєнові довелося вислухати всю цитату до кінця. Іспанцеві, очевидно, було приємно співати французькою.
Цю божественну пісеньку ніхто ще не слухав із таким нетерпінням. Коли вона закінчилася, дон Дієго Бустос сказав:
— Маршальша домоглася звільнення автора іншої пісеньки: «Одного дня любов у шинку...»
Жюльєн здригнувся, побоюючись, що той і її зараз заспіває. Але іспанець лише заходився її аналізувати. Справді, пісенька була безбожною і не надто пристойною.
— Коли маршальша розлютилася через цю пісню, — продовжив дон Дієго, — я зауважив їй, що жінці її становища не личить читати всі дурниці, які друкуються. Хоч би як поширювалися побожність і серйозність, у Франції завжди існуватиме шинкова література. Коли пані де Фервак домоглася, щоб у автора, бідолашного напівплатного офіцера, забрали посаду із платнею в тисячу вісімсот франків, я сказав їй: «Обережно! Ви напали на цього римоплета його ж зброєю; він може відповісти вам своїми римами. Він складе пісню про чесноту. Позолочені салони будуть на вашому боці, зате люди, які люблять посміятися, повторюватимуть його епіграми». Знаєте, пане, що відповіла мені маршальша?
— «Заради Господа, — сказала вона, — весь Париж побачив би, як я йду на мученицьку смерть. Це було б нове видовище для Франції. Народ навчився б поважати становище, яке я посідаю. Це був би найпрекрасніший день у моєму житті». Її очі ніколи не були такими прекрасними.
— А вони в неї справді чудові! — вигукнув Жюльєн.
— Бачу, ви закохані... Отже, — серйозно продовжив дон Дієго Бустос, — у неї немає того жовчного темпераменту, який штовхає людину до помсти. Якщо вона все-таки любить завдавати шкоди, то лише тому, що нещасна. Я підозрюю в ній якесь внутрішнє нещастя. Чи не може вона бути побожною жінкою, яка втомилася від власної ролі?
Іспанець мовчки дивився на нього цілу довгу хвилину.
— Ось у чому все питання, — серйозно додав він. — І саме звідси ви можете черпати певну надію. Я багато думав про це протягом тих двох років, коли був її найпокірнішим слугою. Усе ваше майбутнє, пане закоханий, залежить від цієї великої загадки: чи не є вона побожною жінкою, яка втомилася від своєї ролі й стала злою через власне нещастя?
— Або, — нарешті озвався Альтаміра, виходячи зі свого глибокого мовчання, — це просто те, про що я говорив вам уже двадцять разів: звичайне французьке марнославство. Саме пам'ять про її батька, знаменитого торговця сукном, отруює життя цьому від природи похмурому й сухому характерові. Єдине щастя, яке могло б їй випасти, — жити в Толедо й терпіти духівника, який щодня показував би їй розчахнуті ворота пекла.
Коли Жюльєн уже збирався йти, дон Дієго, як завжди надзвичайно серйозний, сказав йому:
— Альтаміра повідомив мені, що ви один із наших. Колись ви допоможете нам відвоювати нашу свободу, тож і я хочу допомогти вам у цій маленькій розвазі. Вам варто знати стиль маршальші. Ось чотири листи, написані її рукою.
— Я перепишу їх, — вигукнув Жюльєн, — і поверну вам.
— І ніхто ніколи не дізнається від вас жодного слова з того, про що ми говорили?
— Ніколи, честю присягаюся! — вигукнув Жюльєн.
— Тоді нехай Бог вам допомагає! — додав іспанець.
І мовчки провів Альтаміру та Жюльєна аж до сходів.
Ця сцена трохи розвеселила нашого героя; він навіть ледь не всміхнувся. «Ось, виявляється, побожний Альтаміра допомагає мені в задумі адюльтеру!» — подумав він.
Упродовж усієї серйозної розмови дона Дієго Бустоса Жюльєн уважно стежив за годинами, які вибивав годинник в особняку д'Алігр. Наближалася година обіду — отже, він знову побачить Матильду! Він повернувся до себе й дуже ретельно одягнувся.
«Перша дурість, — сказав він собі, спускаючись сходами. — Треба буквально виконувати приписи князя».
Він повернувся до своєї кімнати й узяв якомога простіший дорожній костюм.
«Тепер справа в поглядах», — подумав він. Була лише пів на шосту, а обід починався о шостій. Йому спало на думку спуститися до салону, який виявився порожнім. Побачивши блакитну канапу, Жюльєн кинувся навколішки й поцілував те місце, де Матильда звичайно спиралася рукою. Він пустив сльозу, щоки його запалали.
«Треба позбутися цієї безглуздої чутливості, — сердито подумав він. — Вона мене видасть».
Він узяв газету, щоб мати вигляд людини, яка чимось зайнята, і тричі чи чотири рази пройшов із салону до саду й назад. Лише тремтячи й добре сховавшись за великим дубом, він наважився підвести очі до вікна Матильди де Ла-Моль. Вікно було щільно зачинене. Жюльєн мало не впав і ще довго стояв, прихилившись до дуба; потім хиткою ходою пішов знову поглянути на драбину садівника.
Ланка, яку він колись зламав за обставин, на жаль, таких відмінних від теперішніх, так і не була полагоджена. Охоплений нападом божевілля, Жюльєн притиснув її до губ.
Після довгих блукань із салону до саду Жюльєн відчув страшенну втому. Це була перша перемога, і він гостро її відчув. «Мої очі згаснуть і не видадуть мене!» Поступово гості почали сходитися до салону, і щоразу, коли відчинялися двері, серце Жюльєна охоплювала смертельна тривога.
До столу подали вечерю. Нарешті з’явилася Матильда де Ла-Моль, як завжди вірна своїй звичці змушувати себе чекати. Побачивши Жюльєна, вона сильно почервоніла: ніхто не повідомив їй про його повернення. Згадавши пораду князя Коразова, Жюльєн подивився на свої руки — вони тремтіли. Сам надзвичайно схвильований цим відкриттям, він, на щастя, зумів виглядати лише втомленим.
Маркіз де Ла-Моль похвалив його. Невдовзі до Жюльєна звернулася маркіза й зробила йому комплімент з приводу його втомленого вигляду. «Я не повинен надто дивитися на Матильду, — щомиті повторював собі Жюльєн, — але й не повинен уникати її погляду. Треба здаватися таким, яким я був насправді за вісім днів до свого нещастя...» Він мав усі підстави бути задоволеним успіхом і залишився в салоні. Уперше виявляючи особливу увагу до господині дому, він докладав усіх зусиль, щоб змусити чоловіків із її товариства говорити й підтримувати жваву розмову.
Його чемність була винагороджена: близько восьмої години оголосили про приїзд маршальші де Фервак. Жюльєн вислизнув із салону й невдовзі повернувся, бездоганно вбраний. Пані де Ла-Моль була безмежно вдячна йому за цей вияв поваги й захотіла показати своє задоволення, розповівши маршальші про його подорож. Жюльєн улаштувався поруч із маршальшею так, щоб Матильда не могла бачити його очей. Розташувавшись відповідно до всіх правил мистецтва, він дивився на пані де Фервак із найщирішим захопленням. Саме з тиради про це почуття починався перший із п’ятдесяти трьох листів, подарованих йому князем Коразовим.
Маршальша повідомила, що збирається до Опери-Буффа. Жюльєн подався туди слідом за нею. Там він зустрів кавалера де Бовуазі, який провів його до ложі панів камергерів — саме поруч із ложою пані де Фервак. Жюльєн не спускав із неї очей. «Треба, — подумав він, повертаючись до особняка, — вести щоденник облоги, інакше я забуду свої атаки». Він змусив себе написати дві чи три сторінки на цю нудну тему й таким чином, що було майже неймовірно, майже зовсім перестав думати про Матильду.
Під час його подорожі Матильда майже забула про нього. «Зрештою, це звичайна людина, — думала вона. — Його ім’я назавжди нагадуватиме мені про найбільшу пляму в моєму житті. Треба щиро повернутися до загальноприйнятих уявлень про розсудливість і честь: жінка багато втрачає, якщо забуває про них». Вона вже була готова нарешті дозволити завершити домовленість із маркізом де Круазенуа, яку готували так давно. Він був шалено щасливий; важко було б здивувати його, сказавши, що в основі такого настрою Матильди лежала певна покірність долі, яка й робила його таким гордим.
Усі думки Матильди де Ла-Моль змінилися, щойно вона побачила Жюльєна. «Насправді саме він — мій чоловік, — подумала вона. — Якщо я щиро повертаюся до розумних і розсудливих поглядів на життя, то саме з ним я, очевидно, повинна одружитися».
Вона очікувала від Жюльєна докорів, нещасного вигляду й інших докучливих проявів почуттів і вже заздалегідь готувала відповіді. Адже, без сумніву, після вечері він спробує заговорити з нею. Та де там! Він непохитно залишався в салоні й навіть не повертав погляду в бік саду. Бог знає, яких зусиль йому це коштувало! «Краще одразу покласти край цій невизначеності», — подумала Матильда де Ла-Моль. Вона сама вийшла до саду, але Жюльєн туди не пішов.
Матильда почала прогулюватися біля високих засклених дверей салону й побачила його надзвичайно зайнятим: він розповідав пані де Фервак про старовинні замки, що височіли серед пагорбів над Рейном і надавали цій місцевості такої своєрідної мальовничості. Він уже починав непогано давати собі раду з тією сентиментальною та мальовничою манерою говорити, яку в деяких салонах називають дотепністю.
Князь Коразов був би надзвичайно гордий, якби опинився тоді в Парижі: цей вечір точнісінько відповідав його передбаченням. Він схвалив би й поведінку Жюльєна в наступні дні.
У середовищі членів таємного уряду саме тоді точилася інтрига навколо кількох орденських стрічок Святого Духа. Маршальша де Фервак вимагала, щоб її двоюрідний дід став кавалером ордена. Маркіз де Ла-Моль мав таке саме бажання щодо свого тестя. Вони об’єднали зусилля, і маршальша майже щодня бувала в особняку Ла-Молів. Саме від неї Жюльєн дізнався, що Маркіз де Ла-Моль має стати міністром: він запропонував Камарильї надзвичайно хитрий план — протягом трьох років, без потрясінь, фактично знищити Хартію.
Жюльєн міг сподіватися на єпископську кафедру, якби Маркіз де Ла-Моль став міністром. Але в його очах усі ці великі інтереси ніби вкрилися туманною завісою. Уява більше не дозволяла йому бачити їх чітко — лише десь далеко, майже на обрії. Жахливе нещастя, яке перетворило його на маніяка, змушувало його оцінювати всі життєві справи лише з погляду його стосунків із Матильдою де Ла-Моль. Він підраховував, що після п’яти чи шести років наполегливих зусиль знову зможе змусити її себе покохати.
Ця колись така холодна голова, як бачимо, цілковито втратила здатність розумно міркувати. Від усіх якостей, які колись вирізняли його, залишилося тільки трохи твердості характеру. Матеріально дотримуючись плану поведінки, продиктованого князем Коразовим, щовечора він сідав досить близько до крісла пані де Фервак, але не міг знайти для неї жодного слова.
Зусилля, яких він докладав, щоб здаватися в очах Матильди зціленим від кохання, поглинали всі сили його душі. Біля маршальші він сидів майже як жива подоба людини; навіть його очі, як це буває за найтяжчих фізичних страждань, втратили весь свій блиск.
Оскільки погляди пані де Ла-Моль завжди були лише своєрідною перевіркою думок чоловіка, який міг зробити її герцогинею, останніми днями вона почала до небес вихваляти достоїнства Жюльєна.
РОЗДІЛ XXVI «МОРАЛЬНЕ КОХАННЯ»
І в Аделіні, звісно, була
Та спокійна патриціанська вишуканість,
Яка ніколи не переходить межі
Того, що могла б виразити сама природа;
Немов мандарин, який не знаходить нічого прекрасного
І чия манера триматися не дозволяє здогадатися,
Що хоч щось із побаченого може його по-справжньому захопити.
Дон Жуан. C. XIII, строфа 84.
«У манері мислити всієї цієї родини є трохи божевілля, — думала маршальша. — Вони просто без тями від свого молодого абата, який уміє тільки слухати, щоправда, має досить гарні очі».
Жюльєн, зі свого боку, вбачав у манерах маршальші майже досконалий приклад тієї патриціанської холодності, яка випромінює бездоганну чемність і ще більше — цілковиту нездатність до будь-якого сильного почуття. Непередбачуваність рухів, нездатність цілковито володіти собою обурили б пані де Фервак майже так само, як і відсутність величавості у ставленні до нижчих за становищем. Найменший прояв чутливості видавався їй своєрідним моральним сп’янінням, якого слід соромитися і яке вкрай суперечить тому, чого людина високого становища зобов’язана вимагати від себе. Найбільше вона любила говорити про останнє полювання короля, а її улюбленою книгою були «Мемуари» герцога де Сен-Сімона, особливо ті місця, що стосувалися генеалогії.
Жюльєн знав, де саме, залежно від освітлення, йому слід сидіти, щоб найкраще бачити красу пані де Фервак. Він заздалегідь займав це місце, але дуже ретельно повертав крісло так, щоб не бачити Матильди. Здивована його наполегливим прагненням ховатися від неї, одного дня вона залишила блакитну канапу й сіла працювати біля маленького столика, поруч із кріслом маршальші. Жюльєн бачив її досить близько — з-під капелюшка пані де Фервак. Ці очі, від яких залежала його доля, спершу налякали його, коли він побачив їх так близько, а потім раптово й силоміць вивели зі звичної апатії. Він заговорив — і заговорив дуже добре.
Він звертався до маршальші, але його єдиною метою було вплинути на душу Матильди. Він так запалився, що пані де Фервак зрештою перестала розуміти, що саме він говорить. Це вже було певною заслугою. Якби Жюльєн додумався доповнити свою промову кількома фразами про німецьку містику, високу релігійність та єзуїтство, маршальша відразу зарахувала б його до числа видатних людей, покликаних відродити століття.
«Якщо йому вистачає поганого смаку так довго й так палко розмовляти з пані де Фервак, я більше не слухатиму його», — вирішила Матильда де Ла-Моль. Протягом усієї решти вечора вона дотримувалася свого рішення, хоча це давалося їй нелегко.
Опівночі, коли Матильда взяла свічник матері, щоб провести її до кімнати, пані де Ла-Моль зупинилася на сходах і заходилася щосили вихваляти Жюльєна. Матильда ще більше роздратувалася і не могла заснути. Одна думка принесла їй заспокоєння: «Той, кого я зневажаю, усе ще може здаватися людиною надзвичайних чеснот в очах маршальші».
Жюльєн, зі свого боку, виконав задумане й почувався вже не таким нещасним. Випадково його погляд упав на портфель із російської шкіри, де князь Коразов зберігав п’ятдесят три любовні листи, подаровані йому. Унизу першого листа Жюльєн побачив примітку: «Лист № 1 надсилають через вісім днів після першої зустрічі».
— Я запізнився! — вигукнув Жюльєн. — Адже я вже давно бачу пані де Фервак.
Він негайно взявся переписувати цей перший любовний лист. То була проповідь, переповнена фразами про чесноту й така нудна, що від неї можна було померти. На щастя, Жюльєн заснув уже на другій сторінці.
Через кілька годин яскраве сонце застало його, схиленого над столом. Одним із найтяжчих моментів його життя було щоранку, прокидаючись, знову усвідомлювати власне нещастя. Але того дня він закінчив переписувати лист майже сміючись. «Невже справді знайшовся молодий чоловік, який писав таке? — думав він. — Деякі речення займають цілих дев’ять рядків!» Унизу оригіналу він побачив олівцеву примітку: «Ці листи доставляють особисто: верхи, у накрохмаленому жабо, синій редингот. Листа віддають швейцарові з виглядом глибокого каяття; погляд сповнений меланхолії. Якщо побачите якусь покоївку, потайки витерти очі. Заговорити з покоївкою».
Усе це було виконано ним бездоганно.
«Те, що я роблю, — неабияка сміливість, — подумав Жюльєн, виходячи з особняка Фервак. — Але хай Коразов сам про це думає. Насмілитися написати такій знаменитій доброчесниці! Вона поставиться до мене з найглибшою зневагою, і ніщо не розважатиме мене більше. Зрештою, це єдина комедія, яка ще здатна мене зацікавити. Так, висміювати цю огидну істоту, якою є я сам, буде для мене справжньою розвагою. Якби я слухав власні пориви, то вчинив би якийсь злочин лише для того, щоб себе розважити».
Упродовж місяця найкращою миттю в житті Жюльєна була та, коли він віддавав свого коня конюхові. Коразов категорично заборонив йому за будь-яких обставин дивитися на жінку, яка його покинула. Але тупіт цього коня, якого вона так добре знала, і те, як Жюльєн постукував хлистом у двері стайні, кличучи конюха, часом змушували Матильду підходити до вікна й визирати з-за завіси. Муслін був такий тонкий, що Жюльєн бачив крізь нього. Якщо він певним чином дивився з-під крисів капелюха, то міг розгледіти стан Матильди, не бачачи її очей. «Отже, — думав він, — вона не може бачити моїх очей, а значить, я не дивлюся на неї».
Увечері пані де Фервак поводилася так, ніби взагалі не отримувала тієї філософської, містичної та релігійної дисертації, яку вранці Жюльєн із таким меланхолійним виглядом передав її швейцарові. Напередодні випадок відкрив Жюльєнові спосіб стати красномовним; цього вечора він улаштувався так, щоб бачити очі Матильди. Вона, зі свого боку, невдовзі після приходу маршальші залишила блакитну канапу — це означало залишити звичне товариство. Пан де Круазенуа виглядав украй засмученим цією новою примхою; його очевидний біль позбавив Жюльєна найжахливішої частини його власного страждання.
Ця несподівана зміна в його житті змусила його говорити, мов янгол. А оскільки самолюбство проникає навіть у зали, присвячені служінню найвищій чесноті, пані де Ла-Моль має рацію, — подумала маршальша, сідаючи у свою карету. — Цей молодий священник має справжню шляхетність. Першими днями моя присутність, мабуть, його бентежила. Взагалі все, що бачиш у цьому домі, таке легковажне; я помічаю тут лише чесноти, підтримувані старістю, яким дуже потрібна була допомога вікових зморшок. Цей молодий чоловік, мабуть, помітив різницю. Він добре пише, але я дуже боюся, що його прохання дозволити йому скористатися моїми порадами, про яке він говорить у листі, насправді є неусвідомленим почуттям.
«Втім, скільки навернень починалося саме так! Мене особливо тішить те, що його стиль так відрізняється від стилю молодих людей, чиї листи мені доводилося читати. Неможливо не відчути в прозі цього молодого левіта духовної теплоти, глибокої серйозності та великої переконаності. Можливо, йому судилося володіти тією побожною красномовністю, якою славився Массійон».
РОЗДІЛ XXVII «НАЙКРАЩІ ЦЕРКОВНІ ПОСАДИ»
Служба! Таланти! Заслуги! Та годі! Треба просто належати до певної компанії.
ТЕЛЕМАХ
Отже, думка про єпископську кафедру вперше поєдналася з образом Жюльєна в голові жінки, яка рано чи пізно мала розподіляти найкращі церковні посади у Франції. Сам Жюльєн навряд чи надав би цьому значення: тієї миті його думки не здіймалися вище за його нинішнє нещастя, і будь-що лише посилювало його. Наприклад, сама кімната стала для нього нестерпною. Увечері, коли він повертався зі свічкою, кожен предмет меблів, кожна дрібна прикраса, здавалося, набували голосу, щоб дошкульно повідомити йому якусь нову подробицю його нещастя.
«Сьогодні на мене чекає примусова робота, — подумав він, повертаючись додому, і з жвавістю, якої давно вже не відчував. — Сподіватимемося, що другий лист буде таким самим нудним, як перший».
Він виявився ще нуднішим. Те, що Жюльєн переписував, здавалося йому настільки безглуздим, що він зрештою почав переносити текст рядок за рядком, уже навіть не замислюючись над змістом. «Це ще пишномовніше, — думав він, — ніж офіційні документи Мюнстерського договору, які мій учитель дипломатії змушував мене переписувати в Лондоні».
Лише тоді він згадав про листи пані де Фервак, оригінали яких забув повернути серйозному іспанцеві дону Дієго Бустосу. Він розшукав їх — і справді, вони були майже такими ж безглуздо пишномовними, як листи молодого російського вельможі. Невизначеність була цілковитою. Вони водночас означали все й нічого. «Це еолова арфа стилю, — подумав Жюльєн. — Серед найвищих міркувань про небуття, смерть, нескінченність тощо я бачу лише справжній, жахливий страх перед глузуванням».
Монолог, який ми щойно скоротили, повторювався протягом п’ятнадцяти днів поспіль. Заснути за переписуванням своєрідного коментаря до Апокаліпсису; наступного дня віднести листа з меланхолійним виглядом; передати коня до стайні, сподіваючись побачити сукню Матильди; працювати; увечері з’являтися в Опері, якщо пані де Фервак не приходила до особняка Ла-Молів — такими були одноманітні події життя Жюльєна. Воно ставало трохи цікавішим, коли пані де Фервак приходила до маркізи: тоді він міг бачити очі Матильди з-під крисів капелюха маршальші, і це робило його красномовним. Його мальовничі та сентиментальні фрази поступово ставали водночас виразнішими й витонченішими.
Він чудово розумів, що з погляду Матильди говорить безглузді речі, але хотів вразити її витонченістю мовлення. «Чим неправдивіше те, що я кажу, тим більше це має їй подобатися», — думав Жюльєн і тоді, з майже нечуваною сміливістю, перебільшував деякі явища природи. Дуже скоро він зрозумів: щоб не здатися маршальші вульгарним, треба передусім остерігатися простих і розумних думок. Він або продовжував свої пишномовні тиради, або скорочував їх залежно від того, чи помічав успіх, чи байдужість в очах двох знатних дам, яким мусив сподобатися.
Загалом його життя було вже не таким жахливим, як тоді, коли цілі дні минали в бездіяльності. Але одного вечора він подумав: «Ось я переписую п’ятнадцяту з цих огидних дисертацій; перші чотирнадцять я сумлінно передав швейцарові маршальші. Скоро мені випаде честь заповнити всі шухляди її письмового столу. І все-таки вона поводиться зі мною так, ніби я взагалі їй не пишу! Чим усе це має закінчитися? Невже моя наполегливість набридає їй так само, як мені? Треба визнати, цей росіянин, друг Коразова й закоханий у прекрасну квакерку з Річмонда, свого часу був людиною страшною. Нуднішої істоти годі й уявити».
Як і всі посередні люди, яких випадок ставить перед маневрами великого полководця, Жюльєн нічого не розумів у нападі, який молодий росіянин здійснював на серце суворої англійки. Перші сорок листів мали лише одну мету — домогтися, щоб йому пробачили саму сміливість писати. Треба було привчити цю милу жінку, яка, можливо, смертельно нудьгувала, до отримання листів, які, можливо, були лише трохи менш беззмістовними, ніж її повсякденне життя.
Одного ранку Жюльєнові передали листа. Він упізнав герб пані де Фервак і розпечатав конверт із такою нетерплячістю, яка ще кілька днів тому здалася б йому неможливою. Але це було лише запрошення на обід.
Він кинувся до настанов князя Коразова. На жаль, молодий росіянин намагався бути легким, як Дора, там, де треба було залишатися простим і зрозумілим; Жюльєн так і не зміг збагнути, яку моральну позицію повинен зайняти за обіднім столом маршальші.
Салон був розкішний до неймовірності, позолочений, мов галерея Діани в Тюїльрі, а стіни прикрашали олійні картини. На деяких полотнах виднілися світлі плями. Пізніше Жюльєн дізнався, що сюжети деяких картин здалися господині дому непристойними, і вона наказала їх виправити. «Моральне століття!» — подумав він.
У цьому салоні він помітив трьох чоловіків, які були присутні під час складання таємної записки. Один із них, монсеньйор, єпископ ***, дядько маршальші, відав розподілом церковних бенефіцій і, як казали, не вмів ні в чому відмовити своїй племінниці. «Який величезний крок я зробив, — з меланхолійною усмішкою подумав Жюльєн, — і як мені до цього байдуже! Ось я вечеряю зі знаменитим єпископом ***».
Вечеря була посередня, а розмова — нестерпно нудна. «Це стіл із поганої книжки, — думав Жюльєн. — Тут із гордістю порушують усі найвищі питання людської думки. Послухавши три хвилини, вже не знаєш, що сильніше: пишномовність співрозмовника чи його жахливе невігластво».
Читач, напевно, вже забув про того дрібного літератора на ім’я Танбо, небожа академіка й майбутнього професора, який своїми ницими наклепами, здавалося, мав отруювати атмосферу особняка Ла-Молів.
Саме від цього чоловічка Жюльєн уперше отримав підстави припустити, що пані де Фервак, хоча й не відповідала на його листи, усе ж поблажливо ставилася до почуття, яке їх породжувало. Чорна душа пана Танбо розривалася від думки про успіхи Жюльєна, але, з іншого боку, «як людина талановита, так само як і дурень, не може одночасно перебувати у двох місцях, — міркував майбутній професор, — то, якщо Сорель стане коханцем піднесеної маршальші, вона влаштує його в Церкві на якусь вигідну посаду, і я позбудуся його в особняку Ла-Молів».
Пан Абат Пірар також виголошував Жюльєнові довгі проповіді з приводу його успіхів в особняку Фервак. Між суворим янсеністом і єзуїтським салоном доброчесної маршальші, що проголошував себе осередком відродження та монархізму, існувала своєрідна сектантська ревність.
Розділ XXVIII «МАНОН ЛЕСКО»
Отож, переконавшись остаточно в дурості й безглузді пріора, він майже завжди досягав успіху, називаючи чорне білим, а біле — чорним.
ЛІХТЕНБЕРГ
Російські інструкції наполегливо вимагали ніколи не суперечити вголос людині, якій пишеш. За жодних обставин не можна було відступати від ролі найпалкішого, майже екстатичного захоплення; усі листи від самого початку виходили саме з цього припущення.
Якось увечері, в опері, в ложі Пані де Фервака, Жюльєн вихваляв до небес балет «Манон Леско». Єдина причина, чому він так говорив, полягала в тому, що насправді балет здався йому нікчемним.
—Як! — здивувався й водночас розважився Жюльєн. — Людина такої високої чесноти вихваляє роман!
Пані де Фервака два-три рази на тиждень публічно демонструвала цілковиту зневагу до письменників, які своїми нікчемними творами намагаються розбестити молодь, і без того, на її думку, надто схильну до плотських помилок.
—У цьому аморальному й небезпечному жанрі «Манон Леско», як кажуть, посідає одне з перших місць, — продовжила Пані де Фервака. — Слабкості та заслужені страждання глибоко злочинного серця нібито змальовано там із надзвичайною правдивістю. І все ж ваш Бонапарт на острові Святої Єлени заявив, що це роман, написаний для лакеїв.
Ці слова миттю повернули душі Жюльєна всю її жвавість. Хтось, очевидно, намагався нашкодити йому в очах Пані де Фервака: їй розповіли про його захоплення Наполеоном. Ця обставина, мабуть, достатньо її зачепила, щоб вона не втрималася від спокуси дати йому це відчути. Відкриття страшенно його розважило протягом усього вечора і зробило його напрочуд дотепним.
Коли Жюльєн прощався з Пані де Фервака у вестибюлі опери, вона сказала:
—Пам’ятайте, пане, що не слід любити Бонапарта, коли кохаєш мене; його можна хіба що прийняти як необхідність, нав’язану Провидінням. Зрештою, душа цього чоловіка була недостатньо гнучкою, щоб відчути велич мистецьких шедеврів.
«Коли кохаєш мене!» — повторював подумки Жюльєн. Це нічого не означає — або означає все. Ось вони, таємниці мови, яких бракує нашим бідним провінціалам. І, переписуючи величезного листа, призначеного Пані де Фервака, він багато думав про Пані де Реналь.
Наступного дня Пані де Фервака з удаваною байдужістю, яку Жюльєн одразу помітив, запитала:
—Як сталося, що у вчорашньому листі, який ви, здається, написали одразу після опери, ви говорите мені про Лондон і Річмонд?
Жюльєн страшенно розгубився. Він переписував листок рядок за рядком, не замислюючись над написаним, і, очевидно, забув замінити слова «Лондон» та «Річмонд», що стояли в оригіналі, на «Париж» і «Сен-Клу». Він почав вимовляти дві-три фрази, але не міг жодної завершити: відчував, що ось-ось вибухне безглуздим сміхом.
Нарешті, добираючи слова, він спромігся висловити таку думку:
—Захоплений розмовами про найвищі, найвеличніші інтереси людської душі, я, коли писав вам, міг дозволити собі невелику розсіяність.
«Я справляю враження, — подумав він, — отже, можу позбавити себе нудьги решти вечора». Він вибіг із готелю Пані де Фервака. Увечері, знову переглядаючи оригінал учорашнього листа, Жюльєн дуже швидко дійшов до фатального місця, де молодий росіянин говорив про Лондон і Річмонд. Жюльєн був неабияк здивований, виявивши, що цей лист майже ніжний.
Саме контраст між удаваною легковажністю його розмов і піднесеною, майже апокаліптичною глибиною його листів і вирізняв його в очах Пані де Фервака. Найбільше їй подобалася довжина його речень. Це був зовсім не той уривчастий стиль, який увів у моду Вольтер, цей аморальний чоловік! Хоча наш герой робив усе можливе, щоб вигнати з розмови будь-який здоровий глузд, у ній усе ще залишався антимонархічний та безбожний відтінок, якого Пані де Фервака не могла не помічати.
Оточена надзвичайно моральними людьми, які часто за цілий вечір не висловлювали жодної думки, ця пані була глибоко вражена всім, що скидалося на новизну; водночас вона вважала своїм обов’язком обурюватися нею. Цю ваду вона називала «зберігати на собі відбиток легковажності століття»…
Але такі салони варто відвідувати лише тоді, коли чогось домагаєшся. Уся нудьга цього беззмістовного життя, яке вів Жюльєн, напевно, вже розділилася з читачем. Це — пустельні землі нашої подорожі.
Увесь час, який епізод із Пані де Фервака відібрав у життя Жюльєна, Матильді доводилося докладати неабияких зусиль, щоб не думати про нього. Її душа була охоплена запеклою боротьбою: часом вона тішила себе думкою, що зневажає цього такого сумного юнака, але, всупереч власній волі, його розмови захоплювали її. Найбільше її вражала його досконала фальш: він не говорив Пані де Фервака жодного слова, яке не було б брехнею або, принаймні, огидним викривленням власних поглядів, які Матильда знала майже на всі теми.
Цей макіавеллізм вражав її.
«Яка глибина! — думала вона. — Яка разюча відмінність від пишномовних дурнів або звичайних шахраїв, на кшталт пана Танбо, які говорять те саме!»
Та все ж у Жюльєна траплялися жахливі дні. Щодня він з’являвся в салоні Пані де Фервака, виконуючи найтяжчий зі своїх обов’язків. Зусилля, яких вимагала від нього ця роль, остаточно виснажували його душу. Часто вночі, переходячи величезний двір готелю Пані де Фервака, він лише завдяки силі характеру й розуму спромагався втриматися бодай трохи вище відчаю.
«Я вже перемагав відчай у семінарії, — казав він собі. — А яка жахлива перспектива тоді переді мною стояла! Я або зроблю кар’єру, або провалю її, але в обох випадках бачив себе приреченим усе життя тісно спілкуватися з найнікчемнішими й найогиднішими людьми під небом. А наступної весни, лише через одинадцять місяців, я, можливо, був найщасливішим із юнаків мого віку».
Та дуже часто всі ці прекрасні міркування виявлялися безсилими перед жахливою реальністю. Щодня він бачив Матильду за сніданком і за вечерею. З численних листів, які диктував йому Маркіз де Ла-Моль, Жюльєн знав, що вона вже майже готова вийти заміж за пана де Круазнуа. Цей люб’язний молодий чоловік уже двічі на день з’являвся в готелі де Ла-Моль, і ревниве око покинутого коханця не пропускало жодного його кроку.
Коли Жюльєну здавалося, що Матильда добре ставиться до свого нареченого, повернувшись до кімнати, він не міг утриматися від того, щоб із любов’ю не поглянути на свої пістолети.
«Ах! Я був би набагато розсудливішим, — думав він, — якби знищив свої речі й пішов у якийсь самотній ліс, за двадцять льє від Парижа, щоб там закінчити це огидне життя! Ніхто не знав би мене в тій місцевості, про мою смерть не знали б днів п’ятнадцять, а після п’ятнадцяти днів хто взагалі про мене згадає?»
Міркування було цілком розсудливим. Але наступного дня одного погляду на руку Матильди, випадково побачену між рукавом сукні та рукавичкою, вистачало, щоб занурити нашого молодого філософа в болісні спогади, які, однак, прив’язували його до життя.
«Що ж, — думав він тоді, — я доведу цю російську політику до кінця. Чим усе це скінчиться?
Щодо Пані де Фервака — безперечно, переписавши ці п’ятдесят три листи, я більше не писатиму їй.
Щодо Матильди — ці шість тижнів такої тяжкої комедії або нічого не змінять у її гніві, або принесуть мені хоча б одну мить примирення. Боже мій! Я помер би від щастя!»
І він не міг завершити своєї думки.
Коли після довгих роздумів йому нарешті вдавалося повернутися до міркувань, він казав собі:
«Отже, одного дня я отримаю щастя, після чого знову почнуться її цілком виправдані, на жаль, суворості, засновані на моїй нездатності їй подобатися. І тоді в мене вже не залишиться жодного виходу: я буду зруйнований, назавжди втрачений…
Яку гарантію вона може дати мені зі своїм характером? На жаль, моя власна нікчемність відповідає на все. Мені бракуватиме елегантності в манерах, моя мова буде важкою й одноманітною. Боже мій! Чому я саме такий?»
РОЗДІЛ XXIX «НУДЬГА»
Жертвувати собою заради своїх пристрастей — ще куди не йшло; але заради пристрастей, яких у тебе немає!
О сумне дев’ятнадцяте століття!
ЖІРОДЕ
Спочатку Пані де Фервака читала довгі листи Жюльєна без особливого задоволення, але поступово вони почали її цікавити. Та одна річ її засмучувала: як шкода, що пан Сорель так і не став остаточно священником! Тоді його можна було б допустити до певної близькості; з цим хрестом і майже цивільним одягом він наражався на жорстокі запитання, а що на них відповідати? Вона навіть не завершувала цієї думки: якась лукава приятелька могла б припустити, а то й пустити чутку, що це якийсь молодший двоюрідний родич, далекий родич її батька, скажімо, торговець, нагороджений Національною гвардією.
До того часу, коли вона побачила Жюльєна, найбільшою втіхою Пані де Фервака було писати слово «маршальша» поруч зі своїм ім’ям. Потім хвора марнославність вискочки, яка ображалася на все, почала боротися з першими паростками її зацікавлення. «Як легко було б мені зробити його генеральним вікарієм у якійсь єпархії неподалік Парижа! — думала маршальша. — Але просто пан Сорель, та ще й дрібний секретар Маркіза де Ла-Моля! Це просто нестерпно».
Уперше ця душа, яка так багато чого боялася, була схвильована почуттям, не пов’язаним із її претензіями на становище та суспільну вищість. Її старий швейцар помітив: коли він приносив листа від цього вродливого юнака із таким сумним виглядом, то неодмінно бачив, як із обличчя маршальші зникав звичний розсіяний і невдоволений вираз, який вона завжди старанно прибирала, коли хтось із її слуг входив до кімнати.
Нудьга від життя, цілком присвяченого прагненню справляти враження на публіку, хоча в глибині душі не давала жодної справжньої насолоди від цих успіхів, стала такою нестерпною після того, як Пані де Фервака почала думати про Жюльєна, що для того, аби покоївки не зазнавали її гніву цілий день, достатньо було напередодні провести годину з цим дивним юнаком. Його становище, яке тільки починало зміцнюватися, не похитнули навіть чудово складені анонімні листи. Марно маленький Танбо підсунув панам де Люз, де Круазнуа та де Кайлю дві-три дуже майстерні наклепницькі вигадки; ці панове із задоволенням їх поширювали, навіть не надто замислюючись, наскільки правдивими були звинувачення. Маршальша, чий розум був не надто пристосований до опору таким вульгарним прийомам, розповідала Матильді про свої сумніви — і щоразу поверталася від неї заспокоєною.
Одного дня, тричі запитавши, чи не було листів, Пані де Фервака раптом вирішила відповісти Жюльєну. Це була перемога нудьги. Коли настав час писати другий лист, маршальшу ледь не зупинила сама непристойність написати власноруч таку вульгарну адресу: «Пану Сорелю, у Маркіза де Ла-Моля».
—Ви повинні, — сказала вона ввечері Жюльєну сухим тоном, — принести мені конверти, на яких буде вказана ваша адреса.
«Отже, я офіційно став коханцем-камердинером», — подумав Жюльєн і, вклонившись, навіть розважився, наслідуючи Арсена, старого камердинера Маркіза де Ла-Моля.
Того ж вечора він приніс конверти, а наступного, дуже рано вранці, отримав третій лист. Він прочитав кілька рядків на початку і два-три вірші наприкінці. Увесь лист складався з чотирьох сторінок, списаних дрібним, надзвичайно щільним почерком.
Поступово вони призвичаїлися до приємної звички писати одне одному майже щодня. Жюльєн відповідав точними копіями російських листів, і саме тут виявлялася перевага пишномовного стилю: Пані де Фервака зовсім не дивувалася, що його відповіді майже не мали нічого спільного з її листами.
Яким же було б обурення її гордості, якби маленький Танбо, який добровільно взяв на себе роль шпигуна за Жюльєном, зміг повідомити їй, що всі її нерозпечатані листи безладно валяються в шухляді Жюльєна.
Одного ранку швейцар приніс Жюльєнові до бібліотеки листа від маршальші. Матильда випадково зустріла цього чоловіка, побачила лист і адресу, написану почерком Жюльєна. Вона ввійшла до бібліотеки саме тоді, коли швейцар виходив; лист іще лежав на краю столу, бо Жюльєн, цілком поглинутий письмом, не встиг покласти його до шухляди.
—Ось чого я не можу терпіти! — вигукнула Матильда, вихоплюючи лист. — Ви зовсім мене забуваєте, мене, яка є вашою дружиною. Ваша поведінка жахлива, пане!
Після цих слів її гордість, приголомшена жахливою непристойністю власного вчинку, перехопила їй подих. Вона вибухнула сльозами й невдовзі, здавалося, була вже не в змозі дихати.
Приголомшений і розгублений Жюльєн не відразу збагнув, наскільки дивовижною й щасливою для нього була ця сцена. Він допоміг Матильді сісти; вона майже безсило схилилася в його обіймах.
Першої миті, коли він відчув цей рух, його охопила безмежна радість. Наступної — він згадав Коросова: «Одним-єдиним словом я можу все зруйнувати».
Його руки напружилися й завмерли — настільки болісним був зусилля, якого вимагала від нього ця політика.
«Я навіть не повинен дозволити собі притиснути до серця це гнучке й чарівне тіло, інакше вона зневажатиме мене й поводитиметься зі мною жорстоко. Який жахливий характер!»
І, проклинаючи характер Матильди, він любив її в сто разів сильніше; йому здавалося, що в його руках опинилася сама королева.
Непроникна холодність Жюльєна лише посилила горду муку, яка роздирала душу Матильди де Ла-Моль. Їй дуже бракувало самовладання, необхідного для того, щоб спробувати прочитати в його очах, що він відчуває до неї в цю мить. Вона не могла змусити себе поглянути на нього: боялася зустріти в його погляді вираз презирства.
Сидячи нерухомо на дивані в бібліотеці, повернувши голову в протилежний від Жюльєна бік, вона переживала найгостріші страждання, які гордість і кохання можуть завдати людській душі. У який жахливий вчинок вона щойно втягнула себе!
«Мені, нещасній, судилося побачити, як відкидають найнепристойніші залицяння! І хто їх відкидає?» — шалена від болю гордість додала: «Відкидає слуга мого батька!»
—Цього я не потерплю, — голосно сказала вона.
І, люто підвівшись, відкрила шухляду Жюльєнового столу, що стояв за два кроки від неї. Вона застигла від жаху, побачивши там вісім чи десять нерозпечатаних листів, цілком схожих на той, який щойно приніс швейцар. На всіх адресах вона впізнала почерк Жюльєна, більшою чи меншою мірою навмисно спотворений.
—Отже! — вигукнула вона, втрачаючи над собою контроль. — Ви не тільки добре ладнаєте з нею, а ще й зневажаєте її! Ви, нікчемна людина, зневажаєте Пані маршальшу де Фервака!
—Ах, пробач мені, мій друже, — додала вона, кинувшись йому до ніг. — Зневажай мене, якщо хочеш, але кохай мене! Я більше не можу жити без твого кохання.
І вона зовсім знепритомніла.
«Отже, ось вона, ця гордовита жінка, біля моїх ніг!» — подумав Жюльєн.
РОЗДІЛ XXX «ЛОЖА В БУФФ»
«Як найчорніше небо
провіщає найтяжчу бурю».
Дон Жуан, кн. I, строфа 75.
Посеред усіх цих великих потрясінь Жюльєн був радше здивований, ніж щасливий. Образи Матильди показували йому, наскільки мудрою була російська політика. Менше говорити, менше діяти — ось єдиний мій спосіб урятуватися.
Він підвів Матильду і, не промовивши жодного слова, посадив її назад на диван. Поступово вона не змогла стримати сліз.
Щоб чимось зайняти руки, вона взяла листи Пані де Ферва́к. Повільно розпечатувала їх один за одним. Коли впізнала почерк маршальші, її охопило виразне нервове тремтіння. Вона перегортала аркуші, не читаючи їх; більшість листів складалися з шести сторінок.
— Відповідайте мені хоча б на це, — нарешті благально промовила Матильда, не наважуючись поглянути на Жюльєна. — Ви ж знаєте, що я горда; це нещастя мого становища і, зрештою, мого характеру, я це визнаю. Отже, Пані де Ферва́к забрала у вас ваше серце… Чи пішла вона заради вас на всі ті жертви, на які штовхнуло мене це фатальне кохання?
Похмуре мовчання було єдиною відповіддю Жюльєна. Яке право, думав він, має вона вимагати від мене нескромності, негідної чесної людини?
Матильда спробувала читати листи, але очі, повні сліз, не дозволяли їй цього.
Вже місяць вона була нещасна, але ця горда душа ще далеко не зізнавалася собі у власних почуттях. Усе сталося лише через випадковий вибух. На мить ревнощі й кохання перемогли гордість. Вона сиділа на дивані зовсім близько до Жюльєна. Він бачив її волосся, її алебастрову шию; на якусь мить забув про все, що мав перед собою, обійняв її за талію і майже притиснув до грудей.
Вона повільно повернула до нього голову. Жюльєна вразив безмежний біль, що застиг у її очах; їхній звичний вираз неможливо було впізнати.
Жюльєн відчув, як його сили покидають його: мужність, яку він змушував себе виявляти, була для нього майже смертельно болісною.
«Незабаром ці очі виражатимуть лише найхолоднішу зневагу, — подумав він, — якщо я дозволю собі піддатися щастю кохати її». Тим часом вона тихим, майже згаслим голосом, ледве знаходячи сили закінчити фразу, повторювала йому запевнення у своєму каятті за вчинки, які надиктувала їй надмірна гордість.
— Я теж гордий, — ледве чутно промовив Жюльєн, і його обличчя виражало крайнє фізичне виснаження.
Матильда різко повернулася до нього. Почути його голос було для неї щастям, на яке вона вже майже не сподівалася. Тепер вона згадувала про свою пиху лише для того, щоб проклинати її; їй хотілося вигадати якісь неймовірні, нечувані вчинки, аби довести йому, наскільки вона його обожнює і наскільки ненавидить саму себе.
— Можливо, саме через цю гордість, — продовжив Жюльєн, — ви колись вирізнили мене з-поміж інших; напевно, саме через цю мужню твердість, яка личить чоловікові, ви цінуєте мене й тепер. Я можу кохати маршальшу…
Матильда здригнулася; її очі набули дивного виразу. Зараз вона мала почути свій вирок. Жюльєн не пропустив цього руху й відчув, як слабшає його мужність.
«Ах! — думав він, слухаючи звук порожніх слів, що виходили з його вуст, немов якийсь чужий шум. — Якби я міг обсипати поцілунками ці бліді щоки, і щоб ти цього не відчула!»
— Я можу кохати маршальшу, — продовжував він, і його голос ставав дедалі тихішим, — але, безперечно, не маю жодного вирішального доказу її прихильності до мене…
Матильда подивилася на нього. Він витримав її погляд — принаймні сподівався, що його обличчя не видало його. Любов проникла в найпотаємніші закутки його серця. Ніколи ще він не кохав її так шалено; він був майже таким самим безумним, як Матильда. Якби тільки вона мала достатньо холоднокровності й мужності, щоб діяти, він упав би до її ніг, зрікшись усієї цієї марної комедії. Йому вистачило сили продовжити:
«Ах, Корасофф! — вигукнув він подумки. — Чому тебе зараз немає тут? Як мені потрібне твоє слово, щоб спрямувати мої вчинки!» Тим часом уголос він говорив:
— За відсутності будь-якого іншого почуття сама вдячність була б достатньою, щоб прив’язати мене до маршальші. Вона виявила до мене прихильність, вона втішала мене, коли всі мене зневажали… Я можу не мати безмежної віри в певні надзвичайно привабливі, безперечно, але, можливо, й дуже нетривкі обіцянки.
— Ах, Боже мій! — вигукнула Матильда.
— Що ж, яку гарантію ви мені дасте? — живо й твердо запитав Жюльєн, на мить відкинувши обережні правила дипломатії. — Який бог заприсягнеться мені, що становище, яке ви, здається, готові повернути мені зараз, триватиме більше двох днів?
— Надмір моєї любові й мого горя, якщо ви перестанете мене кохати, — відповіла вона, взявши його за руки й повернувшись до нього.
Від різкого руху її пелерина трохи зсунулася, і Жюльєн побачив її чарівні плечі. Трохи розкуйовджене волосся нагадало йому про щасливий спогад…
Він уже ладен був поступитися. «Одне необережне слово, — подумав він, — і я знову приречу себе на цю довгу низку днів, проведених у відчаї». Пані де Реналь знаходила причини робити те, що підказувало їй серце; ця світська дівчина дозволяла своєму серцю хвилюватися лише після того, як переконувала себе вагомими доказами, що воно справді повинно хвилюватися.
Він збагнув цю істину за одну мить — і так само швидко повернув собі мужність.
Він забрав свої руки, які Матильда стискала у своїх, і з виразною пошаною трохи відсунувся від неї. Далі чоловіча мужність уже не могла сягнути.
Потім він заходився збирати всі листи Пані де Ферва́к, розкидані по дивану, і з виглядом надзвичайної — а в цю мить майже жорстокої — ввічливості додав:
— Панна де Ла-Моль дозволить мені обміркувати все це.
Він швидко вийшов із бібліотеки; Матильда почула, як він одна за одною зачинив усі двері.
«Цей чудовисько зовсім не схвильований», — подумала вона.
«Але що я кажу — чудовисько! Він розважливий, обережний, добрий; це я винна значно більше, ніж можна собі уявити».
Цей погляд на події зберігся в неї надовго. Того дня Матильда була майже щаслива, бо вся віддалася коханню; здавалося, ця душа ніколи не знала гордості — і якої ж гордості!
Увечері, коли в салоні лакей оголосив про прихід Пані де Ферва́к, Матильда здригнулася від жаху: голос цього чоловіка здався їй зловісним. Вона не могла витримати вигляду маршальші й поспішно відійшла.
Жюльєн, зовсім не пишаючись своєю тяжкою перемогою, боявся власного погляду і не вечеряв у готелі де Ла-Моль.
Його любов і щастя стрімко зростали в міру того, як він віддалявся від хвилини битви; невдовзі він уже почав себе картати.
«Як я міг їй опиратися! — думав він. — А раптом вона перестане мене кохати! Однієї миті досить, щоб змінити цю горду душу, і, треба визнати, я повівся з нею жахливо».
Увечері він зрозумів, що неодмінно мусить з'явитися в Буфф, у ложі Пані де Ферва́к. Вона сама настійливо запросила його; Матильда неодмінно дізналася б про його присутність або про нечемну відсутність. Попри очевидність цього міркування, на початку вечора він не мав сил занурюватися в товариство. Варто було заговорити — і він втрачав би половину свого щастя.
Пробило десяту. Довелося неодмінно показатися.
На щастя, ложа маршальші була переповнена жінками, і Жюльєна посадили біля дверей, майже повністю сховавши за капелюшками. Це положення врятувало його від безглуздя. Божественні звуки відчаю Кароліни з «Таємного шлюбу» змусили його розплакатися. Пані де Ферва́к помітила ці сльози; вони так різко контрастували з мужньою твердістю його звичного обличчя, що ця душа великосвітської жінки, давно пересичена всім найїдкішим, що породжує гордість вискочки, була зворушена. Те небагато, що залишилося в ній від жіночого серця, спонукало її заговорити. Їй захотілося насолодитися звуком власного голосу в цю мить.
— Ви бачили дам де Ла-Моль? — запитала вона його. — Вони в третій ложі.
Жюльєн тієї ж миті нахилився до залу, досить нечемно спершися на край ложі: він побачив Матильду; її очі блищали від сліз.
«І все ж сьогодні не їхній оперний вечір, — подумав Жюльєн. — Яка поспішність!»
Матильда домоглася від матері, щоб та прийшла до Буфф, попри невідповідність їхньому становищу ложі, яку одна з приятельок родини поспішно запропонувала їм. Вона хотіла побачити, чи проведе Жюльєн цей вечір із маршальшею.
РОЗДІЛ XXXI «НАЛЯКАТИ ЇЇ»
«Ось вам і великий здобуток вашої цивілізації! З кохання ви зробили звичайну справу».
БАРНАВ.
Жюльєн кинувся до ложі Пані де Ла-Моль. Першими його погляд зустріли заплакані очі Матильди; вона плакала, не стримуючись, адже поруч були лише другорядні особи — приятелька, яка позичила їм ложу, та кілька знайомих чоловіків. Матильда поклала свою руку на руку Жюльєна, наче зовсім забувши про присутність матері. Майже задихаючись від сліз, вона спромоглася вимовити лише одне слово:
—Гарантії!
«Аби тільки не говорити з нею, — думав сам схвильований Жюльєн, сяк-так прикриваючи рукою очі під приводом того, що люстра сліпить глядачів третього ярусу. — Якщо я заговорю, вона вже не зможе сумніватися в силі мого хвилювання; голос мене видасть, і все ще може бути втрачено».
Його внутрішня боротьба була значно тяжчою, ніж уранці: його серце встигло розтривожитися. Він боявся, що Матильда знову піддасться марнославству. Сп'янілий коханням і щастям, він змусив себе не промовити до неї жодного слова.
На мою думку, це одна з найкращих рис його характеру: людина, здатна на таке самовладання, може далеко піти, якщо тільки доля дозволить.
Матильда наполягла, щоб Жюльєн повернувся разом із ними до готелю. На щастя, надворі злива. Але маркіза посадила його навпроти себе, безперестанку говорила з ним і не дала йому змоги обмінятися бодай словом із дочкою. Можна було подумати, що маркіза сама дбає про щастя Жюльєна; тепер, коли він уже не боявся втратити все через надмірне хвилювання, він віддався йому безтямно.
Чи наважуся я сказати, що, повернувшись до своєї кімнати, Жюльєн упав навколішки й почав цілувати любовні листи, подаровані йому принцом Корасовим?
—О великий чоловіче! Чого тільки я тобі не завдячую! — вигукнув він у нестямі.
Поступово до нього повернулося самовладання. Він порівняв себе з генералом, який щойно наполовину виграв велику битву.
«Перевага безперечна, величезна, — думав він, — але що буде завтра? Одна мить може все зруйнувати».
Він пристрасно розгорнув «Мемуари», продиктовані Наполеоном на острові Святої Єлени, і протягом двох довгих годин змушував себе читати. Очі лише ковзали по сторінках — байдуже, він примушував себе читати. Під час цього дивного читання його голова й серце, самі того не усвідомлюючи, працювали на рівні всього найвищого й найвеличнішого.
«Це серце зовсім не схоже на серце Пані де Реналь, — думав він, — але далі я все одно не просуваюся».
—НАЛЯКАТИ ЇЇ! —раптом вигукнув він, відкинувши книжку.
«Ворог слухатиметься мене лише доти, доки я триматиму його в страху; тоді він не наважиться мене зневажати».
Він ходив своєю маленькою кімнатою, сп'янілий від радості. Щоправда, це щастя було радше породжене гордістю, ніж коханням.
«Налякати її! — гордо повторював він, і мав підстави пишатися собою. — Навіть у найщасливіші моменти Пані де Реналь завжди сумнівалася, чи моє кохання таке саме сильне, як її. А тут я підкорюю демона — отже, мушу його підкорити».
Він добре знав, що наступного ранку вже о восьмій Матильда буде в бібліотеці; сам він прийшов туди лише о дев'ятій, палаючи від кохання, але його розум панував над серцем. Не минав, мабуть, і єдиний момент, щоб він не повторив собі: «Треба постійно тримати її в полоні великого сумніву: чи любить він мене? Її блискуче становище та лестощі всіх, хто з нею спілкується, і так надто легко дають їй упевненість».
Він застав її блідою, спокійною, сидячою на канапі, але, здавалося, вона була не здатна зробити жодного руху. Вона простягнула йому руку:
—Друже, я справді образила тебе; ти маєш право сердитися на мене.
Жюльєн не очікував такого простого тону. Він мало не видав себе.
—Ви хочете гарантій, друже мій, — додала вона після мовчання, яке сподівалася, що він порушить. — Це справедливо. Заберіть мене звідси, поїхали до Лондона… Я буду назавжди втрачена, зганьблена…
Вона мала мужність забрати свою руку з руки Жюльєна й прикрити нею очі. У цій душі знову прокинулися всі почуття стриманості та жіночої чесноти.
—Що ж, зганьбіть мене, — нарешті промовила вона зітхнувши. — Оце і є гарантія.
«Учора я був щасливий, бо мав мужність бути суворим до самого себе», — подумав Жюльєн.
Після короткої мовчанки він спромігся настільки опанувати своє серце, що холодним тоном промовив:
—Коли ми вирушимо до Лондона, коли ви будете зганьблені, як ви самі висловилися, хто дасть мені гарантію, що ви мене кохатимете? Що моя присутність у поштовій кареті не почне вас дратувати? Я не чудовисько: те, що ви втратите добре ім'я в очах світу, стане для мене лише ще одним нещастям. Перешкодою є не ваше становище в суспільстві, а, на жаль, ваш характер. Чи можете ви самі собі пообіцяти, що кохатимете мене вісім днів?
«Ах, аби тільки вона кохала мене вісім днів, лише вісім днів, — тихо думав Жюльєн, — і я помру від щастя. Яке мені діло до майбутнього, яке мені діло до життя? Це божественне щастя може початися просто зараз, воно залежить тільки від мене!»
Матильда побачила, що він замислився.
—Отже, я зовсім тебе не варта, — сказала вона, беручи його за руку.
Жюльєн поцілував її, але тієї ж миті залізна рука обов'язку стиснула його серце.
«Якщо вона побачить, наскільки сильно я її кохаю, я її втрачу».
І ще до того, як він вийшов із її обіймів, на його обличчя повернулася вся гідність, належна чоловікові.
Цього дня і наступних Жюльєн умів приховувати надмір свого щастя; часом він відмовляв собі навіть у задоволенні притиснути її до себе.
В інші миті шалене щастя перемагало всі поради розсудливості.
Біля заростей жимолості, посаджених для того, щоб приховати драбину, в саду він зазвичай ставав і здалеку дивився на віконницю Матильди, оплакуючи її непостійність. Поруч височів великий дуб, і його стовбур приховував Жюльєна від цікавих очей.
Коли тепер він проходив із Матильдою тим самим місцем, яке так живо нагадувало йому про його колишнє безмірне нещастя, контраст між минулим відчаєм і нинішнім блаженством виявився надто сильним для його характеру; очі його наповнилися сльозами, і, підносячи до губ руку коханої, він сказав:
—Тут я жив, думаючи про вас; тут я дивився на цю віконницю, годинами чекав щасливої миті, коли побачу, як ця рука її відчинить…
Його слабкість була цілковитою. Він розповів їй — тими правдивими барвами, яких неможливо вигадати, — про безмір свого тодішнього відчаю. Короткі вигуки свідчили про нинішнє щастя, яке поклало край цій жахливій муці.
—Що ж я роблю, Боже мій! —раптом схаменувся Жюльєн. —Я гублю себе.
У нападі тривоги йому вже здалося, що в очах Матильди стало менше кохання. Це була лише ілюзія, але обличчя Жюльєна миттєво змінилося й укрилося смертельною блідістю. Його очі на мить згасли, а вираз гордої, майже зловмисної зверхності невдовзі заступив собою той щирий і беззастережний прояв кохання, який щойно осявав його обличчя.
—Що з вами, друже мій? —ніжно й стривожено запитала Матильда.
—Я брешу, —роздратовано відповів Жюльєн. —І брешу вам. Я дорікаю собі за це, хоча, Боже свідок, я достатньо вас поважаю, щоб не брехати. Ви мене кохаєте, ви мені віддані, і мені не потрібно вигадувати красивих фраз, щоб вам сподобатися.
—Боже мій! То хіба все те чарівне, що ви говорили мені останні десять хвилин, —лише фрази?
—І я гірко докоряю собі за них, люба моя. Колись я придумав їх для однієї жінки, яка мене кохала і яка мені набридла… Це вада мого характеру; я сам себе викриваю перед вами. Пробачте мені.
Щоки Матильди залилися гіркими сльозами.
—Щойно якийсь відтінок у вашій поведінці зачепить мене, і я на мить змушений поринути в вимушену задуму, моя проклята пам'ять, яку я зараз ненавиджу, одразу підсовує мені готовий вихід, і я зловживаю ним.
—Отже, я сама того не помічаючи, зробила щось таке, що вам не сподобалося? —з чарівною простодушністю запитала Матильда.
—Одного разу, пам'ятаю, коли ви проходили повз ці кущі жимолості, ви зірвали квітку. Пан де Люз забрав її у вас, і ви дозволили йому залишити її собі. Я був за два кроки від вас.
—Пан де Люз? Це неможливо, —з властивою їй природною гордовитістю заперечила Матильда. —Я не дозволяю собі таких манер.
—Я в цьому певен, —жваво відповів Жюльєн.
—Що ж, друже мій, це правда, —сумно сказала Матильда, опустивши очі.
Вона чудово знала, що вже багато місяців не дозволяла панові де Люзу нічого подібного.
Жюльєн подивився на неї з невимовною ніжністю.
«Ні, —подумав він, —вона не кохає мене менше».
Увечері Матильда, сміючись, дорікнула йому за його пристрасть до Пані де Ферваки:
—Буржуа закохався в парвеню! Мабуть, саме такі залицяння —єдині, від яких мій Жюльєн не здатен звести з розуму. Вона зробила з вас справжнього денді, —додала вона, граючись його волоссям.
У той час, коли Жюльєн вважав, що Матильда його зневажає, він став одним із найкраще вдягнених чоловіків Парижа. Але мав одну перевагу над подібними людьми: щойно його туалет був завершений, він більше про нього не думав.
Одне лише дратувало Матильду: Жюльєн продовжував переписувати російські листи й надсилати їх маршальші.
РОЗДІЛ XXXII «ТИГР»
«Ох, чому саме так, а не інакше?»
БОМАРШЕ.
Один англійський мандрівник розповідає про близькі стосунки, які склалися між ним і тигром: він сам виховав його й пестив, але завжди тримав на столі заряджений пістолет.
Жюльєн дозволяв собі віддатися всьому безмірному щастю лише тоді, коли Матильда не могла прочитати його в його очах. Він сумлінно виконував свій обов'язок —час від часу говорити їй щось різке.
Коли ніжність Матильди, за якою він спостерігав із подивом, і безмір її відданості ось-ось позбавляли його всякої влади над собою, він знаходив у собі мужність раптово залишити її.
Уперше Матильда кохала.
Життя, яке доти завжди тяглося для неї черепашачими кроками, тепер летіло стрімголов.
Але оскільки гордість мала якось дати про себе знати, Матильда прагнула зухвало наражати себе на всі небезпеки, які могло накликати її кохання.
Обережним був Жюльєн, і лише коли йшлося про небезпеку, вона не поступалася його волі; зате покірна й майже смиренна з ним, вона ставала ще гордовитішою з усіма іншими мешканцями дому —чи то родичами, чи то слугами.
Увечері, в салоні, серед шістдесяти людей, вона кликала Жюльєна, щоб поговорити з ним наодинці й подовгу.
Якось маленький Танбо сів поруч із ними. Матильда попросила його принести з бібліотеки том Смо́летта, де розповідалося про революцію 1682 року. А коли він почав вагатися, вона додала:
—Не поспішайте, —і в її голосі прозвучала така образлива зверхність, що для душі Жюльєна це було справжнім бальзамом.
—Ви помітили погляд цього маленького чудовиська? —сказав він.
—Його дядько служить у цьому салоні вже десять чи дванадцять років, інакше я вигнала б його негайно.
Її поведінка щодо панів де Круазенуа, де Люза та інших, цілком бездоганна зовні, насправді була не менш зухвалою. Матильда гірко дорікала собі за всі колишні одкровення, які зробила Жюльєнові, тим більше що не наважувалася зізнатися йому: вона перебільшувала майже цілком невинні знаки уваги, які ці панове виявляли до неї.
Попри всі найкращі наміри, жіноча гордість не дозволяла їй сказати Жюльєнові:
«Коли я розповідала вам про свою слабкість і про те, що не відсмикувала руки, коли пан де Круазенуа, поклавши свою на мармуровий стіл, випадково торкався її, мені було приємно лише тому, що я говорила про це саме з вами».
Тепер варто було комусь із цих панів поговорити з нею хоча б кілька хвилин, як у неї негайно знаходилося якесь питання до Жюльєна —і це ставало приводом затримати його біля себе.
Вона завагітніла й радісно повідомила про це Жюльєнові.
—Тепер ви сумніватиметеся в мені? Хіба це не гарантія? Я назавжди ваша дружина.
Ця звістка глибоко вразила Жюльєна. Він мало не забув про головний принцип своєї поведінки. Як же можна навмисно бути холодним і жорстоким до цієї бідолашної дівчини, яка губить себе заради нього? Варто було їй хоч трохи виглядати нездоровою —і навіть у ті дні, коли голос розсудливості лунав у ньому особливо грізно, він уже не знаходив у собі мужності сказати їй одне з тих жорстоких слів, які, за його досвідом, були так необхідні для збереження їхнього кохання.
—Я хочу написати батькові, —якось сказала Матильда. —Для мене він більше, ніж батько, він мій друг. Саме тому я вважала б негідним і для вас, і для себе бодай на мить намагатися його обманути.
—Боже мій! Що ви збираєтеся зробити? —перелякано запитав Жюльєн.
—Виконати свій обов'язок, —відповіла вона, і її очі сяяли від радості.
Вона вважала себе великодушнішою за коханого.
—Але він із ганьбою вижене мене!
—Це його право, і його треба поважати. Я подам вам руку, і ми вийдемо через парадні ворота серед білого дня.
Здивований Жюльєн попросив її відкласти це хоча б на тиждень.
—Не можу, —відповіла вона. —Честь говорить у мені, я побачила свій обов'язок і мушу виконати його негайно.
—Що ж, я наказую вам почекати, —нарешті сказав Жюльєн. —Ваша честь не постраждає: я ваш чоловік. Цей вирішальний крок змінить становище нас обох. Я також маю на це право. Сьогодні вівторок; наступного вівторка буде прийом у герцога де Реца. Увечері, коли пан де Ла-Моль повернеться додому, воротар передасть йому фатального листа… Він думає лише про те, щоб зробити вас герцогинею, я в цьому певен. Уявіть його відчай!
—Ви хочете сказати: уявіть його помсту?
—Я можу пожаліти свого благодійника, мені може бути боляче завдати йому шкоди, але я нікого не боюся і ніколи не боятимуся.
Матильда підкорилася. Відтоді як вона повідомила Жюльєнові про свій новий стан, це був перший раз, коли він заговорив із нею владним тоном; ніколи ще він не кохав її так сильно. Із радістю ніжна частина його душі хапалася за привід, який давав стан Матильди, щоб не говорити їй жорстоких слів.
Але думка про зізнання панові де Ла-Молю глибоко його тривожила. Чи не доведеться йому розлучитися з Матильдою? І навіть якщо вона болісно переживатиме його від'їзд, чи згадуватиме вона про нього через місяць після його від'їзду?
Жюльєн Сорель майже так само боявся справедливих докорів, які міг висловити йому Маркіз де Ла-Моль. Увечері він зізнався Матильді в цій другій причині свого смутку, а потім, утративши голову від кохання, зізнався і в першій.
Вона змінила колір обличчя.
— Невже, — сказала вона, — шість місяців, проведених далеко від мене, були б для вас нещастям?
— Величезним. Це єдине нещастя у світі, якого я боюся.
Матильда була безмежно щаслива. Жюльєн так старанно дотримувався своєї ролі, що зумів переконати її: саме вона з них двох кохає сильніше.
Фатальний вівторок настав дуже швидко. Опівночі, повернувшись додому, Маркіз де Ла-Моль знайшов листа, адресованого так, щоб він сам його відкрив і прочитав лише тоді, коли поруч не буде свідків.
«Батьку,
Усі суспільні зв’язки між нами розірвано, і залишилися тільки узи природи. Після мого чоловіка ви є і завжди будете найдорожчою для мене людиною. У мене на очі навертаються сльози, коли я думаю про біль, якого завдаю вам; але, щоб мій сором не став публічним і щоб залишити вам час усе обміркувати та вжити заходів, я більше не могла відкладати зізнання, яке вам винна. Якщо ваша дружба, про яку я знаю, що вона безмежна до мене, дозволить вам призначити мені невелику пенсію, я поїду жити туди, куди ви побажаєте, наприклад до Швейцарії, разом із моїм чоловіком. Його ім’я настільки незнане, що ніхто не впізнає у пані Сорель вашу доньку — невістку вер’єрського теслі. Ось це ім’я, яке мені було так боляче написати. Я боюся вашого гніву на Жюльєна, адже він, на перший погляд, такий справедливий. Я не стану герцогинею, батьку; але, кохаючи його, я знала це, бо першою покохала саме я, і саме я його спокусила. Від вас і від наших предків я успадкувала надто горду душу, щоб зупиняти свою увагу на тому, що є або здається мені вульгарним. Даремно, бажаючи вам догодити, я думала про пана де Круазенуа. Навіщо ви самі поставили перед моїми очима справжню гідність? Ви ж самі сказали мені після мого повернення з Єра: цей молодий Сорель — єдина людина, з якою мені не нудно. Бідолашний юнак, якщо це можливо, страждає не менше за мене через біль, якого завдає вам цей лист. Я не можу перешкодити вам гніватися на нього як батькові; але любіть мене завжди як друг.
Жюльєн ставився до мене з повагою. Якщо іноді він і розмовляв зі мною, то лише через свою глибоку вдячність вам: адже природна гордість його характеру спонукає його відповідати лише офіційно кожному, хто настільки перевищує його за становищем. Він має гостре й природжене відчуття різниці між суспільними станами. Це я, зізнаюся, червоніючи перед моїм найкращим другом, — і ніколи більше нікому такого не скажу, — це я одного дня в саду стиснула його руку.
Через двадцять чотири години чому ви мали б гніватися на нього? Моя провина непоправна. Якщо ви цього вимагатимете, саме через мене він передасть вам запевнення у своїй глибокій повазі та у своєму відчаї від того, що завдав вам прикрості. Ви ніколи його не побачите, але я поїду за ним туди, куди він захоче. Це його право, це мій обов’язок: він батько моєї дитини. Якщо ваша доброта дозволить вам дати нам шість тисяч франків на прожиття, я прийму їх із вдячністю; якщо ж ні, Жюльєн має намір оселитися в Безансоні, де почне працювати вчителем латини та словесності. З якого б низького становища він не починав, я певна, що він підніметься. Поруч із ним я не боюся безвісності. Якщо станеться революція, я впевнена, що він відіграватиме в ній одну з перших ролей. Чи могли б ви сказати те саме про будь-кого з тих, хто просив моєї руки? У них чудові землі! Але я не можу вбачати лише в цій обставині підставу для захоплення. Мій Жюльєн досяг би високого становища навіть за нинішнього режиму, якби мав мільйон і заступництво мого батька…»
Матильда знала, що Маркіз де Ла-Моль був людиною, яка завжди діяла під першим поривом, тому написала вісім сторінок.
«Що мені робити? — думав Жюльєн, ходячи опівночі садом, поки пан де Ла-Моль читав цього листа. — Де тут мій обов’язок, а де мій інтерес? Я безмежно йому зобов’язаний: без нього я залишився б дрібним шахраєм, та ще й недостатньо спритним, щоб не викликати ненависті й переслідувань з боку інших. Він зробив із мене світську людину. Відтепер мої необхідні хитрощі будуть, по-перше, рідшими, а по-друге, менш ганебними. Це більше, ніж якби він подарував мені мільйон. Я завдячую йому цим хрестом і видимістю дипломатичної служби, які виводять мене з безвісності.
Якби він сам тримав перо і мав визначити мою поведінку, що б він написав?..»
Жюльєна раптом перервав старий камердинер Маркіза де Ла-Моля.
— Маркіз негайно вас кличе, одягненого чи ні.
Камердинер, ідучи поруч із Жюльєном, тихо додав:
— Пан Маркіз не тямить себе від люті. Бережіться.
РОЗДІЛ XXXIII «ПЕКЛО СЛАБКОСТІ»
«Обтіскуючи цей діамант, невправний гранильник відбив від нього кілька найяскравіших іскор. У Середньовіччі — та що там, ще за часів Рішельє — француз умів мати силу воліти».
МІРАБО
Жюльєн застав Маркіза де Ла-Моля в нестямі від люті. Мабуть, уперше у своєму житті цей вельможа втратив добрі манери й обрушив на Жюльєна всі образи, які тільки спадали йому на думку. Наш герой був приголомшений і роздратований, але його вдячність від цього не похитнулася. Скільки прекрасних задумів, які він так довго плекав у потаємних куточках душі, цей бідолаха бачив тепер зруйнованими в одну мить! «Але я зобов’язаний йому відповісти, — подумав він, — моє мовчання лише посилить його гнів». І відповідь йому підказала роль Тартюфа.
— Я не янгол… Я добре вам служив, а ви щедро мені платили… Я був вам вдячний, але мені двадцять два роки… У цьому домі тільки ви та ця люб’язна особа розуміли мене…
— Потворо! — вигукнув Маркіз. — Люб’язна! Люб’язна! Того дня, коли ви побачили в ній люб’язну особу, ви мали втекти.
— Я намагався; саме тоді я попросив вас відправити мене до Лангедоку.
Маркіз утомився люто ходити кімнатою і, приборканий болем, опустився у крісло. Жюльєн почув, як він тихо промовив сам до себе:
— Та він не такий уже й поганий чоловік.
— Ні, не для вас, — вигукнув Жюльєн, падаючи перед ним на коліна.
Але йому стало страшенно соромно цього пориву, і він одразу підвівся. Маркіз справді був не при собі. Побачивши цей рух, він знову почав обсипати Жюльєна жахливими лайками, цілком гідними візника на фіакрі. Можливо, новизна цих лайок була для нього своєрідною розвагою.
— Що?! Мою доньку звати пані Сорель?! Що?! Моя донька не буде герцогинею?! Щоразу, коли ці дві думки поставали перед ним із такою ясністю, Маркіз де Ла-Моль відчував нестерпні муки, і рухи його душі вже не підкорялися його волі. Жюльєн почав боятися, що Маркіз його поб’є.
У хвилини просвітлення, коли Маркіз починав потроху звикати до свого нещастя, він висловлював Жюльєнові цілком розумні докори:
— Ви мали втекти, пане, — казав він. — Ваш обов’язок був утекти… Ви остання людина на світі…
Жюльєн підійшов до столу й написав:
«Віддавна ваше життя стало для мене нестерпним, і я покладу йому край. Прошу пана Маркіза прийняти, разом із висловом моєї безмежної вдячності, мої вибачення за ті незручності, яких може завдати моя смерть у його домі».
— Нехай пан Маркіз зволить прочитати цей папір… Убийте мене, — сказав Жюльєн, — або накажіть убити мене вашому камердинерові. Зараз перша година ночі; я піду погуляти в саду біля дальньої стіни.
— Іди до всіх чортів! — крикнув йому навздогін Маркіз.
«Розумію, — подумав Жюльєн. — Він, мабуть, не був би проти того, щоб позбавити свого камердинера клопоту з моєю смертю… Нехай уб’є мене — це вже буде послуга, яку я йому запропоную… Але, чорт забирай, я люблю життя… Я зобов’язаний жити заради свого сина».
Ця думка, яка вперше постала перед його уявою з такою ясністю, цілком заволоділа ним після перших хвилин прогулянки, присвячених відчуттю небезпеки. Така нова для нього турбота зробила його обачним. «Мені потрібна порада, як поводитися з цим запальним чоловіком… У нього немає жодних розумних підстав, він здатен на все. Фуке надто далеко, до того ж він не зрозуміє почуттів такого серця, як у Маркіза».
«Граф Альтаміра… Чи можу я бути певен у вічному мовчанні? Не можна, щоб моє прохання про пораду перетворилося на вчинок і ще більше ускладнило моє становище. Боже мій! Мені залишається тільки похмурий Абат Пірар… Його розум звужений янсенізмом… От якби якийсь єзуїт-шахрай знав світ, він був би для мене значно кориснішим… Пан Пірар здатен побити мене вже за саму згадку про цей злочин».
Тут на допомогу Жюльєнові знову прийшов геній Тартюфа: «Що ж, я піду до нього на сповідь». Це було останнє рішення, яке він прийняв у саду після двогодинних роздумів. Він уже й не думав про те, що може стати жертвою пострілу; його починав долати сон.
Наступного дня, дуже рано-вранці, Жюльєн був уже за кілька льє від Парижа й стукав у двері суворого янсеніста. На свій великий подив, він побачив, що Абат Пірар не надто здивований його зізнанням.
— Можливо, мені є в чому себе докоряти, — міркував Абат, радше стурбований, ніж роздратований. — Я, здається, здогадувався про це кохання… Моя дружба до вас, нещасний хлопче, завадила мені попередити батька…
— Що він робитиме? — нетерпляче запитав Жюльєн.
Він саме тепер любив Абата, і будь-яка сварка з ним була б для нього надзвичайно болісною.
— Я бачу три можливі варіанти, — продовжив Жюльєн. — По-перше, пан де Ла-Моль може наказати мене вбити, — і він розповів про листа, який залишив Маркізові.
— Або наказати графові Норберу стріляти в мене, вимагаючи дуелі.
— Ви погодилися б? — люто запитав Абат, підводячись.
— Ви не даєте мені договорити. Звичайно, я ніколи не стрілятиму в сина мого благодійника.
— По-третє, він може вислати мене. Якщо він скаже: «Їдьте до Единбурга, до Нью-Йорка», — я підкорюся. Тоді можна буде приховати становище пані де Ла-Моль; але я не дозволю приховати існування мого сина.
— Саме це, не сумнівайтеся, буде першою думкою цього зіпсованого чоловіка…
У Парижі Матильда була у відчаї. Близько сьомої години вона побачилася з батьком. Він показав їй листа Жюльєна, і вона тремтіла від страху, що той справді вважав шляхетним покласти край своєму життю. «І без мого дозволу? — думала вона з болем, у якому вже звучав гнів».
— Якщо він помер, я помру, — сказала вона батькові. — Ви будете причиною його смерті… Можливо, ви навіть радітимете цьому… Але клянуся його тінню: спочатку я вдягну жалобу й публічно стану пані вдовою Сорель; я розішлю повідомлення про смерть — можете на це розраховувати… Ви не побачите в мені ані боягузки, ані легкодухої.
Її кохання сягало божевілля. Тепер і Маркіз де Ла-Моль розгубився.
Він почав дивитися на події дещо розважливіше. За сніданком Матильда не з’явилася. Маркіз відчув величезне полегшення, а найбільше його втішило те, що вона нічого не сказала матері.
Близько полудня приїхав Жюльєн. У дворі залунав тупіт кінських копит. Жюльєн зійшов із коня. Матильда наказала покликати його і кинулася йому в обійми майже на очах у своєї покоївки. Жюльєн не надто оцінив цей порив: після довгої розмови з Абатом Пірар він вийшов із неї надзвичайно розважливим і холодно розрахунковим дипломатом. Його уяву приглушив підрахунок усіх можливих варіантів розвитку подій.
Матильда, зі сльозами на очах, сказала йому, що бачила його листа про самогубство.
— Мій батько ще може передумати; зроби мені ласку, негайно вирушай до Вільк’є. Знову сідай на коня і виїжджай із дому, поки всі ще сидять за столом.
Оскільки Жюльєн і далі зберігав здивований і холодний вигляд, у неї стався напад сліз.
— Дозволь мені самій вести наші справи! — палко вигукнула вона, стискаючи його в обіймах. — Ти ж знаєш, що я розлучаюся з тобою не з власної волі. Пиши мені під адресою моєї покоївки, нехай листи буде написано чужою рукою, а я писатиму тобі цілі томи. Прощавай! Тікай!
Останнє слово боляче вразило Жюльєна, однак він послухався.
«Фатально, — подумав він, — що навіть у найкращі свої моменти ці люди примудряються знайти спосіб мене образити».
Матильда твердо опиралася на всі обережні плани свого батька. Вона не бажала вести переговори ні на яких інших умовах, окрім цих: вона стане пані Сорель і житиме скромно зі своїм чоловіком у Швейцарії або ж у батьковому домі в Парижі. Пропозицію таємно народити дитину вона відкидала категорично. «Тоді для мене відкрилася б можливість наклепів і безчестя. Через два місяці після весілля я вирушу подорожувати з чоловіком, і нам буде легко припустити, що мій син народився у відповідний час».
Спочатку ця непохитність викликала в Маркіза спалахи гніву, але зрештою змусила його засумніватися. В одну з хвилин розчулення він сказав доньці:
— Ось, тримай! Це цінний папір на десять тисяч ліврів річного доходу. Відправ його своєму Жюльєнові й нехай він якнайшвидше зробить так, щоб я вже не міг його відібрати.
Щоб виконати волю Матильди, яка, як він знав, любила всім керувати, Жюльєн даремно проїхав сорок льє: він перебував у Вільк’є, де залагоджував рахунки орендарів. Цей дар Маркіза став приводом для його повернення. Жюльєн вирушив просити притулку в Абата Пірара, який за час його відсутності став найкориснішим союзником Матильди.
Щоразу, коли Маркіз розмовляв із ним про цю справу, Абат доводив йому, що будь-який інший шлях, крім публічного шлюбу, був би злочином в очах Бога. «І, на щастя, — додавав Абат, — тут мудрість світу цілком узгоджується з релігією. Чи можна бодай на мить розраховувати, з огляду на запальний характер пані де Ла-Моль, на таємницю, якої вона сама на себе не накладе? Якщо не піти прямо до відкритого шлюбу, суспільство ще довше обговорюватиме цей дивний мезальянс. Треба все сказати одним разом, не залишивши ані найменшої видимості, ані найменшої реальності таємниці».
— Це правда, — задумливо відповів Маркіз. — За такого плану говорити про цей шлюб через три дні буде вже схоже на безкінечне повторення людини, якій нічого більше сказати. Треба скористатися якимось гучним анти-якобінським заходом уряду й непомітно приєднатися до його наслідків.
Двоє чи троє друзів пана де Ла-Моля думали так само, як Абат Пірар. На їхню думку, головною перешкодою був рішучий характер Матильди. Але після всіх цих блискучих міркувань душа Маркіза ніяк не могла змиритися з думкою, що його донька втратить надію на герцогський титул і почесне місце при дворі.
Його пам’ять та уява були сповнені хитрощів і всіляких обхідних шляхів, які ще були можливі в його молоді роки. Поступитися необхідності, боятися закону здавалося йому абсурдним і негідним чоловіка його становища. Тепер він дорого платив за ті чарівні мрії про майбутнє улюбленої доньки, яким дозволяв собі віддаватися протягом десяти років.
«Хто міг би це передбачити? — думав він. — Донька з таким гордим характером, із таким високим розумом, ще більш горда за мене своїм ім’ям! Та сама, чиєї руки заздалегідь просили найзнатніші люди Франції!»
«Треба відмовитися від усякої обережності. Це століття створене для того, щоб усе змішати докупи! Ми крокуємо просто до хаосу».
РОЗДІЛ XXXIV «ЛЮДИНА РОЗУМУ»
«Префект, їдучи верхи, думав: чому б мені не стати міністром, головою уряду, герцогом? Ось як я вів би війну… Таким способом я закував би новаторів у кайдани…»
LE GLOBE
Жоден аргумент не міг зруйнувати владу десяти років приємних мрій. Маркіз не вважав розумним гніватися, але й не міг змусити себе пробачити. «Якби з цим Жюльєном трапилася якась випадкова смерть!» — іноді думав він. Так його засмучена уява знаходила собі полегшення, переслідуючи найабсурдніші химери. Вони паралізували вплив розважливих міркувань Абата Пірара. Так минув цілий місяць, а переговори не зробили ані кроку вперед.
У цій сімейній справі, як і в політиці, Маркіз мав блискучі осяяння, якими захоплювався протягом трьох днів. Тоді певний план дій подобався йому не тому, що був підкріплений добрими аргументами; навпаки, самі аргументи заслуговували в його очах на увагу лише тією мірою, якою підтримували його улюблений план. Протягом трьох днів він із запалом і натхненням поета працював над тим, щоб привести справи до певного бажаного стану. А наступного дня вже зовсім переставав про це думати.
Спочатку Жюльєна спантеличила повільність Маркіза. Але через кілька тижнів він почав здогадуватися, що пан де Ла-Моль не мав у цій справі жодного остаточного плану.
Пані де Ла-Моль та всі домашні вважали, що Жюльєн подорожує провінцією, займаючись управлінням земельними маєтками. Насправді він переховувався в будинку священика, в Абата Пірара, і майже щодня бачився з Матильдою. Вона щоранку проводила годину з батьком, але іноді вони тижнями не говорили про справу, яка цілковито займала їхні думки.
Одного дня Маркіз сказав їй:
— Я не хочу знати, де перебуває цей чоловік. Передайте йому цього листа.
Матильда прочитала:
«Землі в Лангедоку приносять 20 600 франків. Я даю 10 600 франків моїй доньці і 10 000 франків панові Жюльєну Сорелю. Самі землі, зрозуміло, також переходять до них. Скажіть нотаріусу скласти два окремі дарчі акти й принести їх мені завтра; після цього між нами більше не буде жодних стосунків.
Ах, пане! Невже я міг очікувати від вас усього цього?
Маркіз де ЛА-МОЛЬ».
— Я вам дуже дякую, — весело сказала Матильда. — Ми оселимося в замку Егійон, між Аженом і Мармандом. Кажуть, тамтешня місцевість така сама прекрасна, як Італія.
Цей дар надзвичайно здивував Жюльєна. Він уже не був тим суворим і холодним чоловіком, якого ми знали раніше. Майбутнє його сина заздалегідь поглинуло всі його думки. Цей несподіваний і досить значний для такого бідняка статок зробив його честолюбцем. Він уже уявляв, що вони з дружиною матимуть тридцять шість тисяч ліврів річного доходу.
Щодо Матильди, то всі її почуття тепер поглинало поклоніння її чоловікові — саме так її гордість завжди називала Жюльєна. Її великою, єдиною честолюбною мрією було домогтися офіційного визнання їхнього шлюбу. Вона проводила життя, перебільшуючи в своїй уяві ту високу мудрість, яку, як їй здавалося, виявила, поєднавши свою долю з долею виняткової людини. Особиста гідність і талант стали головними ідеями, що панували в її голові.
Тривала майже безперервна розлука, безліч справ і брак часу на розмови про кохання зрештою доповнили сприятливий результат мудрої політики, яку свого часу вигадав Жюльєн. Матильда поступово почала дратуватися через те, що так рідко бачить чоловіка, якого справді зуміла покохати. В одну з хвилин роздратування вона написала батькові й почала свого листа, наслідуючи Отелло:
«Те, що я віддала перевагу Жюльєнові перед усіма принадами, які суспільство пропонувало доньці пана Маркіза де Ла-Моля, достатньо доводить мій вибір. Ці задоволення від високого становища й дрібного марнославства для мене нічого не варті. Ось уже майже шість тижнів, як я живу окремо від свого чоловіка. Цього досить, щоб засвідчити вам мою повагу. До наступного четверга я залишу батьківський дім. Ваші дари зробили нас заможними. Про мою таємницю знає лише шановний Абат Пірар. Я вирушу до нього, він нас повінчає, і через годину після церемонії ми вирушимо до Лангедоку, а до Парижа повернемося лише за вашим наказом.
Але найбільше мені крає серце те, що все це стане пікантною історією проти мене й проти вас. Хіба епіграми дурного натовпу не можуть змусити нашого чудового Норбера посваритися з Жюльєном? У такій ситуації я його знаю: я не матиму над ним жодної влади. У його душі може прокинутися бунтівний плебей. Я благаю вас на колінах, батьку! Прийдіть на моє вінчання до церкви Абата Пірара наступного четверга. Пікантність злостивої історії буде пом’якшена, а життя вашого єдиного сина, мого чоловіка, буде врятоване тощо, тощо».
Цей лист поставив душу Маркіза у вкрай дивне становище. Отже, зрештою доведеться зробити вибір. Усі дрібні звички, усі пересічні друзі втратили над ним свою владу.
За цих незвичайних обставин великі риси характеру, сформовані подіями його молодості, знову взяли гору. Нещастя еміграції зробили його людиною з надзвичайно живою уявою. Після двох років життя в безмежному достатку й користування всіма почестями двору 1790 рік кинув його в жахливу нужду емігранта. Ця сувора школа змінила душу двадцятидворічного юнака. В глибині душі він радше панував над своїм нинішнім багатством, ніж був ним поневолений.
Але та сама уява, яка вберегла його душу від гангрени золота, зробила його жертвою шаленої пристрасті — бачити свою доньку прикрашеною прекрасним титулом. Протягом шести тижнів, що минули, Маркіз то під впливом чергової примхи намагався збагатити Жюльєна: бідність здавалася йому ганебною, негідною самого пана де Ла-Моля й неможливою для чоловіка його доньки; він жбурляв у нього грошима. Наступного дня його уява звертала в інший бік, і йому вже здавалося, що Жюльєн зрозуміє мовчазний сенс цієї щедрості, змінить ім’я, виїде до Америки й напише Матильді, що помер заради неї. Пан де Ла-Моль уявляв цей лист уже написаним і стежив за тим, як він впливає на характер його доньки.
Того дня, коли реальний лист Матильди вирвав його з цих юнацьких мрій, він, довго думаючи про те, щоб убити Жюльєна або змусити його зникнути, раптом уже мріяв створити йому блискуче майбутнє. Він міг би дати йому ім’я одного зі своїх маєтків — і чому б не передати йому навіть свій перський титул? Герцог де Шолнь, його тесть, не раз говорив йому після загибелі свого єдиного сина в Іспанії про бажання передати свій титул Норберу…
«Не можна заперечувати, що Жюльєн має надзвичайні здібності до справ, сміливість, а може, навіть і блиск, — думав Маркіз. — Але в самій основі цього характеру є щось лякаюче. Саме таке враження він справляє на всіх. Отже, тут є щось справжнє». І що важче було вловити цю справжню рису, то сильніше вона лякала уяву старого Маркіза.
«Моя донька дуже вправно сказала мені це днями — у листі, який потім знищила: Жюльєн не приєднався до жодного салону, до жодної політичної чи світської групи. Він не створив собі жодної опори проти мене, не залишив собі найменшого засобу захисту, якщо я його покину… Але чи не свідчить це про незнання сучасного суспільства?.. Я двічі чи тричі казав йому: справжню й вигідну кар’єру можна зробити лише через салони…
Ні, у нього немає спритного й обережного генія прокурора, який не втрачає ні хвилини, ні нагоди… Це зовсім не характер Людовика XI. З іншого боку, я бачу в ньому найменш великодушні принципи… Я гублюся… Чи не повторює він ці принципи навмисно, щоб поставити греблю перед власними пристрастями?
Зрештою, одне залишається незаперечним: він не терпить зневаги. Ось за що я його тримаю.
Він не має культу високого походження, це правда, він не поважає нас інстинктивно… Це його недолік, але, зрештою, душа семінариста мала б бути чутливою лише до нестачі задоволень і грошей. А він зовсім інший: він не здатен терпіти зневагу за жодних обставин».
Під тиском листа доньки пан де Ла-Моль зрозумів, що мусить нарешті визначитися. «Отже, ось головне питання: чи сягнула сміливість Жюльєна так далеко, що він наважився залицятися до моєї доньки лише тому, що знає: понад усе я люблю її і маю сто тисяч екю річного доходу?
Матильда запевняє протилежне… Ні, мій Жюльєн, тут я не дозволю себе обдурити.
Чи було це справжнє, несподіване кохання? Чи звичайне бажання піднятися на вищий суспільний щабель? Матильда прониклива; вона відразу зрозуміла, що така підозра може знищити його в моїх очах. Звідси й це зізнання: нібито саме вона першою вирішила його покохати…
Дівчина з таким гордим характером могла дійти до того, щоб самій зробити йому явні знаки уваги?! Стиснути йому руку в саду, одного вечора — яка жахлива річ! Невже вона не мала сотні менш непристойних способів дати йому зрозуміти, що вирізняє його серед інших?
Хто виправдовується, той звинувачує себе. Я не довіряю Матильді…»
Того дня міркування Маркіза були переконливішими, ніж зазвичай. Однак звичка перемогла, і він вирішив виграти час та написати доньці. У цьому домі батько й донька листувалися навіть перебуваючи в різних кінцях одного палацу: пан де Ла-Моль не наважувався сперечатися з Матильдою й чинити їй опір. Він боявся, що зрештою все закінчиться раптовою поступкою.
ЛИСТ
«Не робіть нових дурниць. Ось патент на чин поручика гусарів для пана лицаря Жюльєна Сореля де Ла-Верне. Ви бачите, що я роблю для нього. Не суперечте мені й не ставте запитань. Нехай він вирушить протягом двадцяти чотирьох годин і прибуде до Страсбурга, де стоїть його полк. Ось чек на мого банкіра. Нехай мені коряться».
 
Любов і радість Матильди тепер не мали меж. Вона вирішила скористатися перемогою й негайно відповіла:
 
«Пан де Ла-Верне був би біля ваших ніг, сповнений безмежної вдячності, якби знав усе, що ви зволили зробити для нього. Але серед цієї щедрості, батьку, ви забули про мене: честь вашої доньки під загрозою. Одна необережність може залишити на ній пляму назавжди, і навіть двадцять тисяч екю річного доходу не зможуть її змити.
Я надішлю патент панові де Ла-Верне лише в тому разі, якщо ви дасте мені слово, що протягом наступного місяця мій шлюб буде публічно укладено у Вільк’є. Незабаром після цього, і благаю вас не відкладати справу далі, ваша донька зможе з’являтися у світі лише під ім’ям пані де Ла-Верне.
Як я вам дякую, дорогий тату, за те, що ви врятували мене від цього імені Сорель тощо, тощо».
 
Відповідь була зовсім не такою, якої вона очікувала.
 
«Підкоріться, або я відмовляюся від усього. Тремтіть, юна необачна дівчино. Я ще не знаю, що являє собою ваш Жюльєн, а ви самі знаєте це ще менше за мене. Нехай він вирушає до Страсбурга й пам’ятає, що має поводитися бездоганно. Протягом п’ятнадцяти днів я повідомлю вам про свої наміри».
 
Ця тверда відповідь здивувала Матильду.
«Я не знаю Жюльєна». Ці слова занурили її в задуму, яка невдовзі перетворилася на найчарівніші припущення; але вона була переконана, що саме вони і є правдою.
«Розум мого Жюльєна не вдягнув на себе жалюгідної маленької уніформи салонів, і саме через те, що доводить його перевагу, мій батько не вірить у неї…»
Проте, якщо я не підкорюся цій примсі його характеру, я бачу перед собою можливість публічної сцени; скандал знизить моє становище у світі й може зробити мене менш привабливою в очах Жюльєна. Після скандалу… десять років бідності; а безумство обрати собі чоловіка за його достоїнствами можна врятувати від глузування лише найблискучішим багатством. Якщо я житиму далеко від батька, він у його віці може забути про мене… Норбер одружиться з чарівною, спритною жінкою: старого Людовика XIV свого часу полонила герцогиня Бургундська…
Матильда вирішила підкоритися, але не наважилася показати Жюльєнові листа батька: цей запальний характер міг штовхнути його на якусь необдуману витівку.
Увечері, коли вона повідомила Жюльєнові, що він став поручиком гусарів, його радість була безмежною. Її можна зрозуміти, згадавши про честолюбство всього його життя і про ту пристрасть, яку він тепер відчував до свого сина. Зміна імені вразила його не менше.
«Зрештою, — думав він, — мій роман закінчено, і вся заслуга належить мені одному. Я зумів змусити цю потвору гордості покохати мене», — додав він, дивлячись на Матильду. «Її батько не може жити без неї, а вона — без мене».
РОЗДІЛ XXXV «ГРОЗА»
«Боже мій, дай мені бути посередністю!»
МІРАБО
Його душа була цілковито поглинута власними думками, і на палку ніжність, яку виявляла до нього Матильда, він відповідав лише наполовину. Він мовчав і залишався похмурим. Ніколи ще Жюльєн не здавався Матильді таким величним і таким чарівним. Вона боялася, що якась витончена примха його гордості ось-ось зруйнує все їхнє становище.
Майже щоранку вона бачила, як до готелю приходить Абат Пірар. Чи не міг Жюльєн через нього дізнатися щось про наміри її батька? А може, сам Маркіз у хвилину чергової примхи написав йому? Після такого величезного щастя як пояснити суворий вираз обличчя Жюльєна? Вона не наважувалася його розпитувати.
Не наважувалася — вона, Матильда! Від цієї миті в її почутті до Жюльєна з’явилося щось невизначене, непередбачуване, майже страхітливе. Ця суха душа відчула в собі все те, що могло називатися пристрастю в людині, вихованій серед того надміру цивілізації, яким так пишається Париж.
Наступного дня, дуже рано-вранці, Жюльєн був у будинку Абата Пірара. На подвір’я в’їхала поштова карета, стара й розхитана, орендована на найближчій поштовій станції.
— Такий екіпаж уже не відповідає вашому новому становищу, — невдоволено сказав йому суворий Абат. — Ось двадцять тисяч франків, які пан де Ла-Моль дарує вам. Він радить витратити їх протягом року, але при цьому намагатися якнайменше виставляти себе на посміховисько. У такій значній сумі, безтурботно кинутій молодому чоловікові, священик бачив лише можливість для гріха.
— Маркіз додає: пан Жюльєн де Ла-Верне отримав ці гроші від свого батька, якого немає потреби називати інакше. Можливо, пан де Ла-Верне вважатиме за потрібне зробити подарунок панові Сорелю, теслі з Вер’єра, який піклувався про нього в дитинстві… Я можу взяти на себе цю частину доручення, — додав Абат. — Нарешті я переконав пана де Ла-Моля домовитися з тим єзуїтом Абатом де Фрілером. Його вплив, безперечно, надто сильний порівняно з нашим. Мовчазне визнання цим чоловіком, який фактично править Безансоном, вашого високого походження буде однією з негласних умов угоди.
Жюльєн уже не міг стримати свого захвату. Він обійняв Абата: він бачив себе нарешті визнаним.
— Фі! — сказав пан Пірар, відштовхуючи його. — Що це за світське марнославство? Щодо Сореля та його синів, то від свого імені я запропоную їм щорічну пенсію по п’ятсот франків кожному, і вони отримуватимуть її доти, доки я буду ними задоволений.
Жюльєн уже знову став холодним і гордовитим. Він подякував, але дуже невизначено, не даючи жодних зобов’язань. «Невже, — думав він, — я справді можу бути позашлюбним сином якогось великого вельможі, якого страшний Наполеон вигнав у наші гори? Щомиті ця думка здається мені дедалі менш неймовірною… Моя ненависть до батька могла б бути доказом… Тоді я не був би чудовиськом!»
Через кілька днів після цих роздумів п’ятнадцятий гусарський полк, один із найславетніших у французькій армії, вишикувався на плацу в Страсбурзі. Пан лицар де Ла-Верне сидів на найкращому коні Ельзасу, який коштував йому шість тисяч франків. Його приймали до полку в чині поручика, хоча раніше він ніколи не був підпоручиком — хіба що значився ним у списках полку, про який навіть ніколи не чув.
Його незворушний вигляд, суворі, майже злі очі, блідість і незламний спокій уже з першого дня створили йому певну репутацію. Невдовзі бездоганна й стримана ввічливість, майстерність у стрільбі з пістолета та володінні зброєю, яку він продемонстрував без надмірної показовості, відбили в інших охоту відкрито глузувати з нього. Після п’яти чи шести днів вагань громадська думка полку остаточно схилилася на його користь. Старі офіцери, які любили пожартувати, казали: «У цьому молодому чоловікові є все, крім молодості».
Із Страсбурга Жюльєн написав панові Шелану, колишньому настоятелеві Вер’єра, який уже наближався до глибокої старості.
 
«Ви, без сумніву, з радістю дізнаєтеся про події, які привели до збагачення моєї родини. Ось п’ятсот франків, які я прошу вас непомітно, не згадуючи мого імені, роздати нещасним — людям, таким самим бідним тепер, яким колись був я, і яким ви, без сумніву, допомагаєте так само, як колись допомогли мені».
 
Жюльєн був сп’янілий не марнославством, а честолюбством; однак значну частину своєї уваги він приділяв зовнішньому вигляду. Його коні, мундири, лівреї слуг утримувалися з такою бездоганною акуратністю, що могли б зрівнятися з пунктуальністю якогось великого англійського вельможі. Щойно отримавши чин поручика завдяки прихильності начальства й пробувши в ньому лише два дні, він уже підраховував, що для того, щоб не пізніше тридцяти років командувати армією, як усі великі генерали, у двадцять три треба бути кимось значно більшим за поручика. Він думав лише про славу та свого сина.
Саме посеред найшаленішого честолюбного захвату його застав молодий лакей із готелю де Ла-Моль, який прибув кур’єром.
 
«Усе втрачено, — писала йому Матильда. — Приїжджайте якнайшвидше, пожертвуйте всім, навіть дезертируйте, якщо доведеться. Щойно приїдете, чекайте на мене у фіакрі біля маленьких садових воріт будинку №… на вулиці… Я прийду поговорити з вами, можливо, мені вдасться провести вас до саду. Усе втрачено, і я боюся, що вже безповоротно. Але покладайтеся на мене: у біді ви знайдете мене відданою й непохитною. Я кохаю вас».
 
За кілька хвилин Жюльєн отримав дозвіл полковника й вирушив зі Страсбурга чвалом. Але жахлива тривога, яка його мучила, не дозволила йому продовжувати таку подорож далі за Мец. Він пересів у поштову карету й із майже неймовірною швидкістю дістався вказаного місця — до маленьких садових воріт готелю де Ла-Моль.
Ворота відчинилися, і тієї ж миті Матильда, забувши про всі правила пристойності, кинулася йому в обійми. На щастя, була лише п’ята година ранку, і вулиця ще була безлюдною. Вона повідомила Жюльєнові, що все втрачено: її батько, побоюючись її сліз, виїхав у ніч із четверга. Куди саме — ніхто не знав. Ось його лист, сказала вона, простягаючи його Жюльєнові, а потім сіла разом із ним у фіакр.
 
«Я міг би пробачити все, крім задуму спокусити вас лише тому, що ви багаті. Ось, нещасна дівчино, жахлива правда. Даю вам слово честі: я ніколи не погоджуся на шлюб із цим чоловіком. Я забезпечу йому десять тисяч ліврів річного доходу, якщо він погодиться жити далеко, за межами Франції, а ще краще — в Америці.
Прочитайте листа, який я отримав у відповідь на відомості, яких вимагав. Цей нахаба сам запропонував мені написати пані де Реналь. Я ніколи не читатиму жодного вашого рядка, що стосується цього чоловіка. Париж і ви викликаєте в мене відразу. Я наполегливо раджу вам зберегти в найсуворішій таємниці все, що має відбутися. Відверто відмовтеся від ницої людини — і ви знову матимете батька».
 
— Де лист пані де Реналь? — холодно запитав Жюльєн.
— Ось він. Я не хотіла показувати його тобі, поки ти не будеш до цього готовий.
ЛИСТ
«Те, що я завдячую священній справі релігії та моралі, змушує мене, пане, зробити цей болісний крок і звернутися до вас. Непохитне правило велить мені в цю мить завдати шкоди ближньому, але лише для того, щоб запобігти ще більшому скандалу. Біль, якого я зазнаю, має бути подоланий почуттям обов’язку. На жаль, це надто правдиво: поведінка особи, про яку ви просите мене розповісти всю правду, могла здаватися незрозумілою або навіть доброчесною. Могло здатися розсудливим приховати чи замаскувати частину дійсності — цього вимагали і обережність, і релігія.
Але поведінка, про яку ви бажаєте дізнатися, насправді була вкрай осудною — значно більшою мірою, ніж я можу висловити. Бідний і жадібний, цей чоловік за допомогою найвитонченішого лицемірства та спокушання слабкої й нещасної жінки намагався влаштувати своє життя й чогось досягти. Частиною мого болісного обов’язку є також додати, що я змушена вважати пана Ж… людиною, яка не має жодних релігійних принципів. Перед своєю совістю я змушена припустити, що одним із його засобів досягнення успіху в чужому домі є спроба спокусити жінку, яка має там найбільший вплив.
Прикриваючись видимістю безкорисливості та романтичними фразами, він переслідує одну-єдину велику мету — здобути владу над господарем дому та його статками. Після себе він залишає лише нещастя й вічні докори сумління», тощо, тощо, тощо».
Цей надзвичайно довгий лист, наполовину стертий сльозами, справді був написаний рукою Пані де Реналь; більше того, написаний навіть ретельніше, ніж зазвичай.
— Я не можу звинувачувати Маркіза де Ла-Моля, — сказав Жюльєн, дочитавши листа. — Він справедливий і розважливий. Який батько віддав би свою улюблену доньку такому чоловікові? Прощавай!
Жюльєн вистрибнув із фіакра й побіг до поштової карети, що стояла в кінці вулиці. Матильда, про яку він, здавалося, зовсім забув, зробила кілька кроків слідом за ним. Але погляди торговців, які виходили на пороги своїх крамниць і добре її знали, змусили її поспіхом повернутися до саду.
Жюльєн вирушив до Вер’єра. Під час цієї стрімкої подорожі він не зміг написати Матильді, хоча саме це й задумував: його рука лише виводила на папері нерозбірливі лінії.
До Вер’єра він прибув у неділю вранці. Зайшов до місцевого зброяра, який засипав його привітаннями з приводу нещодавнього багатства. Це була головна новина всього міста.
Жюльєнові було нелегко пояснити йому, що він хоче придбати пару пістолетів. На його прохання зброяр зарядив пістолети.
Пробило три удари — добре відомий у французьких селах сигнал, який після всіх ранкових дзвонів сповіщає про безпосередній початок меси.
Жюльєн увійшов до нової церкви Вер’єра. Усі високі вікна будівлі були завішені темно-червоними шторами. Жюльєн опинився за кілька кроків позаду лави Пані де Реналь. Йому здалося, що вона молиться з надзвичайною відданістю.
Вигляд цієї жінки, яка так сильно його кохала, змусив руку Жюльєна тремтіти так, що спочатку він не зміг здійснити свій намір. «Я не можу, — повторював він собі. — Фізично не можу».
У цю мить молодий служка, який допомагав під час меси, задзвонив на освячення. Пані де Реналь схилила голову, яку на мить майже повністю приховали складки її шалі. Жюльєн уже не так добре її розрізняв; він вистрілив у неї з пістолета й не влучив. Вистрілив удруге — і вона впала.
РОЗДІЛ XXXVI «СУМНІ ПОДРОБИЦІ»
«Не чекайте від мене слабкості. Я помстився. Я заслужив на смерть — і ось я тут. Моліться за мою душу».
ШИЛЛЕР
Жюльєн завмер нерухомо; він більше нічого не бачив. Коли до нього трохи повернулася свідомість, він побачив, як усі парафіяни тікають із церкви, а священник залишив вівтар. Жюльєн рушив слідом за кількома жінками, які повільно вибігали, кричачи від страху. Одна з них, намагаючись утекти швидше за інших, грубо штовхнула його, і він упав.
Його ноги заплуталися в стільці, перекинутому натовпом. Коли він підвівся, то відчув, що його шию стискає чиясь рука: це був жандарм у парадній формі, який його затримував. Машинально Жюльєн хотів схопитися за свої маленькі пістолети, але другий жандарм уже схопив його за руки.
Його відвели до в’язниці. Його завели до камери, наділи кайдани, залишили самого й замкнули за ним двері на два оберти ключа. Все це відбулося так швидко, що він майже нічого не відчув.
— Що ж, усе скінчено, — голосно сказав він, поступово приходячи до тями. — Так, через п’ятнадцять днів — гільйотина… або до того часу самому покласти цьому край.
Далі його думки не йшли. Він відчував голову так, ніби її з силою стискали з усіх боків. Він озирнувся, намагаючись зрозуміти, чи не тримає його хтось. За кілька хвилин він міцно заснув.
Пані де Реналь не була смертельно поранена. Перша куля пробила її капелюшок; коли вона повернулася, пролунав другий постріл. Куля влучила їй у плече і, на диво, відскочила від плечової кістки, яку, однак, зламала, та вдарилася об готичну колону, відколовши від неї величезний шматок каменю.
Після довгої й болісної перев’язки хірург, серйозний чоловік, сказав Пані де Реналь:
— Я відповідаю за ваше життя так само, як за своє власне.
Ці слова глибоко її засмутили. Вона вже давно щиро бажала смерті. Лист, якого її змусив написати нинішній сповідник і який вона адресувала Маркізові де Ла-Молю, став останнім ударом для цієї душі, виснаженої надто тривалим нещастям. Цим нещастям була відсутність Жюльєна; сама вона називала її докорами сумління. Її духівник, молодий доброчесний і палкий священнослужитель, який нещодавно приїхав із Діжона, не помилявся щодо справжньої причини її страждань.
«Померти ось так, але не від власної руки, — думала Пані де Реналь, — це не гріх. Можливо, Бог пробачить мені радість від власної смерті». Вона не наважувалася додати: «А померти від руки Жюльєна — це була б вершина всіх блаженств».
Щойно хірург і всі друзі, які збіглися до неї юрбою, залишили її саму, вона наказала покликати Елізу, свою покоївку.
— Тюремник, — сказала вона, сильно почервонівши, — жорстока людина. Напевно, він поводитиметься з ним погано, думаючи, що цим зробить мені приємність… Я не можу цього витримати. Чи не могли б ви, начебто від себе, передати тюремникові цей маленький пакунок із кількома золотими монетами? Скажіть йому, що релігія не дозволяє йому поводитися з ув’язненим жорстоко… І найголовніше — нехай він нікому не розповідає про ці гроші.
Саме цій обставині, про яку ми щойно розповіли, Жюльєн завдячував людяністю тюремника Вер’єра. Це все той самий пан Нуаруд — бездоганний прихильник уряду, якого ми вже бачили наляканим до смерті самою появою пана Аппера.
До в’язниці прийшов суддя.
— Я навмисно позбавив життя людину, — сказав йому Жюльєн. — Я придбав пістолети й наказав зарядити їх у такого-то зброяра. Стаття 1342 Кримінального кодексу цілком ясна: я заслуговую на смерть і чекаю на неї.
Обмежений розум судді не міг збагнути такої відвертості, тому він почав сипати запитаннями, сподіваючись, що обвинувачений заплутається у власних відповідях.
— Невже ви не бачите, — сказав йому Жюльєн із усмішкою, — що я роблю себе винним настільки, наскільки ви цього можете бажати? Ну ж бо, пане, здобич, за якою ви полюєте, від вас не втече. Ви матимете задоволення винести вирок. А тепер позбавте мене своєї присутності.
«На мене чекає ще один нудний обов’язок, — подумав Жюльєн. — Треба написати Матильді».
 
«Я помстився вам, — писав він. — На жаль, моє ім’я з’явиться в газетах, і я вже не зможу зникнути з цього світу непомітно. Прошу вас пробачити мені це. Через два місяці я помру. Помста була жахливою, як жахливим був біль розлуки з вами. Відтепер я забороняю собі писати ваше ім’я й навіть вимовляти його. Ніколи не говоріть про мене, навіть моєму синові: мовчання — єдиний спосіб ушанувати мене. Для звичайних людей я залишуся просто пересічним убивцею.
Дозвольте мені сказати вам правду в цю останню мить: ви мене забудете. Ця велика катастрофа, про яку я раджу вам ніколи не згадувати при жодній живій душі, на кілька років виснажить у вас усе те романтичне й надто авантюрне, що я бачив у вашому характері. Ви були створені для життя серед героїв Середньовіччя — тож тепер покажіть їхню непохитну мужність. Нехай усе, що має статися, відбудеться таємно й без жодної шкоди для вашого становища. Візьміть собі чуже ім’я і не майте жодного повіреного. Якщо вам неодмінно знадобиться допомога друга, я залишаю вам Абата Пірара.
Не говоріть більше ні з ким, особливо з людьми вашого кола — де Люзами, де Кайлюсами.
Через рік після моєї смерті вийдіть заміж за пана де Круазнуа, благаю вас, наказую вам це як ваш майбутній чоловік. Не пишіть мені: я не відповім. Я, здається, значно менш злостивий за Яго, але скажу, як він: відтепер я більше не промовлю жодного слова.
Мене більше не побачать ні за розмовою, ні за листуванням; ви отримали від мене мої останні слова, як і останнє свідчення мого поклоніння вам.
Ж. С.»
 
Лише після того, як цей лист було відправлено, Жюльєн уперше, трохи оговтавшись, відчув себе по-справжньому нещасним. Одну за одною йому довелося виривати зі свого серця всі надії честолюбства, зводячи їх до одного страшного слова: «Я помру, я мушу померти». Сама смерть не лякала його. Все його життя було лише довгою підготовкою до нещастя, і він не забував про те нещастя, яке вважають найбільшим із усіх.
«Як же так? — думав він. — Якби через шістдесят днів мені довелося битися на дуелі з дуже вправним у зброї противником, невже я мав би слабкість постійно думати про це й відчувати жах у душі?» Понад годину він намагався якнайкраще розібратися у власних почуттях.
Коли він нарешті ясно побачив, що діється в його душі, і правда постала перед ним так само чітко, як одна з колон його в’язниці, він замислився про докори сумління.
«Чому я мав би їх відчувати? Мене жахливо образили; я вбив, я заслуговую на смерть — і тільки. Я помру, сплативши свій борг людству. Я не залишаю невиконаним жодного обов’язку, нікому нічого не винен; у моїй смерті немає нічого ганебного, крім знаряддя, яким її буде здійснено. Щоправда, вже одного цього цілком вистачить для моєї ганьби в очах міщан Вер’єра. Але з інтелектуального погляду — що може бути більш нікчемним? Залишається лише один спосіб стати значною постаттю в їхніх очах: дорогою на страту кидати народові золоті монети. Моя пам’ять, пов’язана в їхній уяві із золотом, засяє для них яскравим блиском».
Після цього міркування, яке вже за хвилину здалося йому очевидною істиною, Жюльєн подумав: «Мені більше нічого робити на землі», — і міцно заснув.
Близько дев’ятої вечора тюремник розбудив його й приніс вечерю.
— Що говорять у Вер’єрі?
— Пане Жюльєн, клятва, яку я склав перед розп’яттям у королівському суді того дня, коли мене призначили на цю посаду, зобов’язує мене мовчати.
Він замовк, але залишився стояти поруч. Видовище цього грубого лицемірства розважало Жюльєна.
«Треба, — подумав він, — змусити його довго чекати на ті п’ять франків, які він прагне отримати за продаж власної совісті».
Коли тюремник побачив, що вечеря закінчується без жодної спроби його підкупити, він сказав удавано лагідним і доброзичливим тоном:
— Дружба, яку я відчуваю до вас, пане Жюльєн, змушує мене говорити, хоча й кажуть, що це суперечить інтересам правосуддя; адже ця інформація може допомогти вам краще підготувати свій захист… Пане Жюльєн, якому я щиро бажаю добра, напевно зрадіє, якщо я повідомлю йому, що Пані де Реналь уже краще.
— Що?! Вона не померла? — скрикнув Жюльєн, схоплюючись із-за столу.
— Як? Ви нічого не знали? — тупо запитав тюремник, і вираз його обличчя швидко змінився на задоволено-жадібний. — Було б цілком справедливо, якби пан щось дав хірургові, який, згідно із законом і правосуддям, не мав права про це говорити. Але щоб зробити панові приємність, я сам зайшов до нього, і він усе мені розповів…
— Отже, рана не смертельна? — нетерпляче запитав Жюльєн, наближаючись до нього. — Ти відповідаєш мені за це своїм життям?
Тюремник, велетень на зріст у шість футів, злякався й відступив до дверей. Жюльєн зрозумів, що обрав неправильний шлях до істини, повернувся на місце й кинув панові Нуаруду наполеондор.
Що більше розповідь цього чоловіка переконувала Жюльєна, що рана Пані де Реналь не смертельна, то сильніше його охоплювали сльози.
— Вийди! — різко наказав він.
Тюремник послухався. Щойно двері зачинилися, Жюльєн вигукнув:
— Великий Боже! Вона не померла!
І впав навколішки, обливаючись гарячими сльозами.
У цю найвищу мить він був віруючим. Що важать лицемірства священників? Хіба можуть вони хоч якось применшити істину й велич ідеї Бога?
Лише тепер Жюльєн почав розкаюватися у скоєному злочині. І саме в цю мить, за щасливим збігом обставин, у ньому нарешті згас стан фізичного збудження та напівбожевілля, у якому він перебував відтоді, як вирушив із Парижа до Вер’єра.
Його сльози народжувалися з чогось шляхетного, і щодо вироку, який на нього чекав, він не мав жодних ілюзій.
«Отже, вона житиме! — думав він. — Вона житиме, щоб пробачити мене і любити мене…»
Наступного ранку, вже пізно, коли тюремник розбудив його, той сказав:
— У вас, пане Жюльєн, мабуть, справді добре серце. Я двічі приходив до вас і щоразу не наважувався вас будити. Ось дві пляшки чудового вина, які вам надсилає пан Маслон, наш настоятель.
— Як? Цей негідник досі тут? — запитав Жюльєн.
— Так, пане, — відповів тюремник, стишуючи голос. — Але не говоріть так голосно, це може вам зашкодити.
Жюльєн від душі розсміявся.
— На тому становищі, в якому я опинився, друже мій, тільки ви й можете мені зашкодити, якщо перестанете бути лагідним і людяним… Вам добре заплатять, — додав Жюльєн, урвавши себе й знову набувши владного тону.
Цей тон було негайно підкріплено подарованою йому монетою. Пан Нуаруд знову, до найменших подробиць, переповів усе, що дізнався про Пані де Реналь, але про візит Елізи він не сказав ані слова. Цей чоловік був настільки ницим і покірним, наскільки це взагалі було можливо. Раптом Жюльєнові спала на думку одна ідея: «Цей потворний велетень заробляє тут три-чотириста франків, бо його в’язницю майже ніхто не відвідує; я міг би забезпечити йому десять тисяч франків, якщо він погодиться втекти зі мною до Швейцарії…» Але переконати його у своїй щирості було б нелегко. Сама думка про довгу розмову з такою ницою істотою викликала в Жюльєна огиду, і він відкинув її.
Увечері було вже пізно. Опівночі за ним приїхала поштова карета. Своїми супутниками в дорозі — жандармами — він залишився цілком задоволений. Вранці, коли Жюльєн прибув до в’язниці Безансона, йому люб’язно надали приміщення на верхньому поверсі готичної вежі. Він розглядав архітектуру початку XIX століття й милувався її витонченістю та легкою, грайливою принадністю. Крізь вузький проміжок між двома мурами, за глибоким подвір’ям, перед ним відкривався чудовий краєвид.
Наступного дня відбувся допит, після якого Жюльєна на кілька днів залишили в спокої. Його душа була спокійна. У своїй справі він не знаходив нічого складного: «Я хотів убити — отже, мене мають убити». На цьому міркуванні його думки й зупинилися. Суд, нудна необхідність з’являтися перед публікою, захист — усе це він сприймав як дрібні незручності, нудні церемонії, про які можна буде подумати того самого дня, коли вони настануть. Навіть про мить смерті він майже не думав: «Подумаю про це після вироку». Життя більше не здавалося йому нудним; він дивився на все зовсім іншими очима, бо більше не мав честолюбних прагнень.
Про Матильду він думав рідко. Натомість його часто мучили докори сумління, і вони раз у раз являли йому образ Пані де Реналь, особливо в нічній тиші, яку в цій високій вежі порушував лише крик пугача. Він дякував небу за те, що не завдав їй смертельної рани. «Дивна річ! — думав він. — Я був переконаний, що своїм листом до Маркіза де Ла-Моля вона назавжди зруйнувала моє майбутнє щастя, а минуло менше п’ятнадцяти днів від дати того листа — і я вже зовсім не думаю про все те, що тоді мене так мучило… Дві-три тисячі ліврів річного доходу, щоб спокійно жити в гірському краї, такому, як Верґі… Тоді я був щасливий… Я просто не знав, що був щасливий».
В інші хвилини він раптом схоплювався зі стільця. «Якби я смертельно поранив Пані де Реналь, я б убив себе… Мені необхідно знати це напевно, інакше я сам собі стану огидним». «Убити себе! Ось у чому головне питання, — думав він. — Ці судді, такі формалісти, такі невблаганні до нещасного підсудного, які повісили б найкращого громадянина лише заради того, щоб здобути собі хрест… Я міг би таким чином уникнути їхньої влади, їхніх образ, висловлених поганою французькою мовою, яку газета департаменту назве красномовством…»
«Я можу прожити ще п’ять-шість тижнів, більше чи менше… Убити себе? Ні, — сказав він собі через кілька днів. — Зрештою, Наполеон жив». До того ж життя йому подобалося; у в’язниці було спокійно, і, як він жартома додав, тут не було жодного нудного співрозмовника. Він навіть почав складати список книжок, які хотів замовити з Парижа.
РОЗДІЛ XXXVII «ВЕЖА»
«Могила друга».
СТЕРН
Раптом у коридорі почувся сильний шум. Була не та година, коли до його в’язниці зазвичай хтось піднімався. Пугач злетів із вежі з пронизливим криком, двері відчинилися, і поважний кюре Шелан, увесь тремтячи й спираючись на ціпок, кинувся Жюльєнові в обійми.
— О Боже милосердний! Невже це можливо, дитя моє… Чудовисько! — чи, може, мені так тебе називати?
Добрий старий не зміг вимовити більше ні слова. Жюльєн злякався, що він упаде, і змушений був підвести його до стільця. Рука часу важко пройшлася по цьому чоловікові, колись такому енергійному. Тепер він здався Жюльєнові лише тінню самого себе.
Коли старий трохи перевів подих, він заговорив:
— Лише позавчора я отримав вашого листа зі Страсбурга, разом із п’ятьмастами франків для бідняків Вер’єра. Мені його принесли в гори, до Ліверу, де я живу в свого племінника Жана. А вчора я дізнався про катастрофу… О небо! Невже це можливо?
Старий уже не плакав. Він мав вигляд людини, яка втратила здатність мислити, і машинально додав:
— Вам знадобляться ваші п’ятсот франків, я приніс їх назад.
— Мені потрібно було побачити саме вас, отче! — зворушено вигукнув Жюльєн. — У мене ще достатньо грошей.
Але більше він не зміг домогтися від старого жодної зв’язної відповіді. Час від часу пан Шелан проливав кілька сліз, які беззвучно скочувалися по його щоках; потім дивився на Жюльєна, ніби був приголомшений, бачачи, як той бере його руки й підносить їх до своїх губ. Колись це обличчя було таким живим і з такою силою відбивало найшляхетніші почуття; тепер воно вже не виходило зі стану байдужої апатії.
Невдовзі за старим прийшов якийсь селянин.
— Не треба його втомлювати й змушувати багато говорити, — сказав він Жюльєнові.
Жюльєн зрозумів, що це був племінник Шелана. Ця зустріч залишила його в жорстокому горі, від якого навіть не виступали сльози. Усе здавалося йому сумним і позбавленим будь-якої розради; він відчував, ніби серце в його грудях стало крижаним.
Це була найболючіша мить, яку він пережив від самого злочину. Він щойно побачив смерть — побачив її в усій її потворності. Усі ілюзії про велич душі й шляхетність розвіялися перед ним, мов хмара, яку розносить буря.
Цей жахливий стан тривав кілька годин. Після морального отруєння потрібні були б фізичні ліки та шампанське. Але Жюльєн вважав би себе боягузом, якби вдався до таких засобів. Наприкінці жахливого дня, який він цілком провів, безперестанку ходячи своєю тісною вежею, він вигукнув: «Який же я дурень! Саме в тому випадку, якби мені судилося померти, як звичайній людині, вигляд цього нещасного старого мав би кинути мене в такий страшний смуток; але швидка смерть у розквіті років якраз і звільняє мене від цієї сумної старечої немочі». Та хоч би які доводи він собі наводив, Жюльєн усе одно розчулився, мов боязка істота, і тому ця зустріч зробила його нещасним. У ньому більше не залишилося нічого суворого й величного, жодної римської мужності; смерть постала перед ним на значно більшій висоті й видалася вже не такою легкою.
«Ось мій термометр, — сказав він собі. — Сьогодні ввечері я на десять градусів нижче тієї мужності, яка дозволяє мені спокійно йти до гільйотини. Вранці я мав цю мужність. Зрештою, яка різниця? Аби вона повернулася в потрібну мить». Думка про термометр його розважила й зрештою змогла відволікти. Наступного ранку, прокинувшись, він засоромився вчорашнього дня. «На кону моє щастя, мій спокій». Він мало не вирішив написати генеральному прокуророві й попросити, щоб до нього більше нікого не допускали. «А Фуке? — подумав він. — Якщо він зважиться приїхати до Безансона, яким же буде його горе!» Мабуть, минуло вже два місяці відтоді, як він востаннє думав про Фуке. «У Страсбурзі я був великим дурнем: мої думки не сягали далі коміра мого мундира». Спогад про Фуке надовго заволодів його думками й зробив його ще м’якшим. Він схвильовано ходив туди-сюди. «Тепер я вже на двадцять градусів нижче рівня смертельної мужності… Якщо ця слабкість зростатиме, краще буде вбити себе. Яка радість для абатів Маслона й Вально, якщо я помру, як якийсь нікчема!»
Фуке приїхав. Цей простий і добрий чоловік був убитий горем. Єдина думка, якщо в нього взагалі залишалася якась інша, полягала в тому, щоб продати все своє майно, підкупити наглядача й урятувати Жюльєна втечею. Він довго розповідав йому про втечу пана де Лавалетта. «Ти завдаєш мені болю, — сказав йому Жюльєн. — Пан де Лавалетт був невинний, а я винен. Сам того не бажаючи, ти змушуєш мене думати про цю різницю… Але невже це правда? Що, ти справді продаси все своє майно?» — раптом спитав Жюльєн, знову ставши спостережливим і недовірливим. Фуке, втішений тим, що його друг нарешті відгукнувся на головну його думку, почав докладно, майже до останнього ста франків, пояснювати, скільки можна виручити за кожне з його володінь.
«Який величний подвиг для провінційного землевласника! — подумав Жюльєн. — Скільки заощаджень, скільки дрібної ощадливості, навіть напівскнарості, через яку мені так часто було ніяково, коли я бачив його за цим заняттям, — усе це він готовий пожертвувати заради мене! Хтось із тих гарненьких молодих людей, яких я бачив у будинку Ла-Молів і які читають “Рене”, не мав би жодної з цих вульгарних рис. Але, крім зовсім юних спадкоємців, які ще не знають ціни грошам, хто з цих витончених парижан був би здатний на таку жертву?» Усі помилки Фуке у французькій мові, усі його простацькі жести зникли з очей Жюльєна: він кинувся другові в обійми. Ніколи провінція, якщо порівнювати її з Парижем, не отримувала кращої данини поваги. Фуке, захоплений поривом ентузіазму, який побачив в очах свого друга, сприйняв його за згоду на втечу.
Це видіння справжньої величі повернуло Жюльєнові всю силу, яку забрала поява пана Шелана. Він був іще зовсім молодий; але, як на мене, з нього могла вирости прекрасна людина. Замість того щоб, як більшість людей, із віком переходити від ніжності до хитрості, він, можливо, набув би легкої доброти, що швидко розчулюється, і вилікувався б від своєї безглуздої недовіри… Але навіщо ці марні передбачення?
Допити ставали дедалі частішими, попри всі зусилля Жюльєна, чиї відповіді були спрямовані лише на те, щоб якнайшвидше завершити справу.
— Я вбив — або, принаймні, хотів убити, причому з попереднім наміром, — повторював він щодня.
Але суддя понад усе був формалістом. Відверті зізнання Жюльєна аж ніяк не скорочували допитів; навпаки, самолюбство судді було зачеплене. Жюльєн навіть не знав, що його хотіли перевести до жахливої камери, і лише завдяки клопотанням Фуке йому залишили його пристойну кімнату, розташовану на висоті ста вісімдесяти сходинок.
Абат де Фрілер був серед тих впливових людей, для яких Фуке постачав дрова. Добрий торговець зумів дістатися до всесильного генерального вікарія. На його невимовну радість, пан де Фрілер повідомив, що, зворушений добрими якостями Жюльєна та послугами, які той колись надав семінарії, він має намір порекомендувати його суддям. Фуке побачив надію врятувати свого друга і, виходячи, припав до землі перед генеральним вікарієм та попросив його роздати десять золотих луїдорів на меси, аби вимолити виправдання підсудному.
Фуке дуже помилявся щодо пана де Фрілера. Той зовсім не був схожий на Пана Вально. Він відмовився від грошей і навіть спробував натякнути доброму селянинові, що краще було б зберегти їх для себе. Побачивши, що говорити ясніше, не наражаючись на небезпеку, неможливо, він порадив пожертвувати цю суму на користь бідних в’язнів, яким насправді бракувало всього необхідного.
«Цей Жюльєн — дивна людина, — думав пан де Фрілер. — Його вчинок незбагненний, а для мене ніщо не повинно залишатися незбагненним… Можливо, з нього ще можна зробити мученика… У будь-якому разі я дізнаюся, чим закінчиться ця справа, і, можливо, матиму нагоду налякати цю Пані де Реналь, яка нас не цінує, а в глибині душі ненавидить… Можливо, з усього цього можна буде витягти й засіб для блискучого примирення з Маркізом де Ла-Молем, який має слабкість до цього маленького семінариста».
Угоду щодо судової справи було підписано кількома тижнями раніше, і Абат Пірар уже поїхав із Безансона, не встигнувши не згадати про таємниче походження Жюльєна — того самого дня, коли нещасний убив Пані де Реналь у церкві Вер’єра.
Тепер між Жюльєном і смертю залишалася лише одна неприємна подія — візит його батька. Він порадився з Фуке щодо того, щоб написати генеральному прокуророві й домогтися заборони на будь-які відвідини. Така відраза до зустрічі з батьком, ще й у подібну мить, глибоко вразила чесне, міщанське серце торговця деревиною. Фуке почав розуміти, чому стільки людей палко ненавиділи його друга. Проте з поваги до його нещастя він приховав свої справжні почуття.
— У будь-якому разі, — холодно відповів він, — цей наказ про заборону відвідувань не поширюватиметься на твого батька.
РОЗДІЛ XXXVIII «ВПЛИВОВА ЛЮДИНА»
«Але стільки таємничості в її вчинках і стільки витонченості в її постаті! Хто ж вона може бути?»
ШИЛЛЕР
Наступного ранку двері вежі відчинилися дуже рано. Жюльєн прокинувся від раптового шуму. «О Боже, — подумав він, — ось і батько. Яка неприємна сцена!» Тієї ж миті якась жінка, одягнена селянкою, кинулася йому в обійми й так несамовито притисла його до себе, що він ледве її впізнав. Це була Матильда де Ла-Моль. «Негіднику, я дізналася, де ти, лише з твого листа. Те, що ти називаєш своїм злочином, а насправді є лише шляхетною помстою, яка відкрила мені всю велич серця, що б’ється в цих грудях, я дізналася тільки у Вер’єрі…»
Попри упередження проти Матильди де Ла-Моль, яких він, утім, сам собі не цілком визнавав, Жюльєн знайшов її надзвичайно вродливою. Як було не побачити в усій її поведінці й словах почуття шляхетне, безкорисливе, значно вище за все, на що могла б наважитися душа дрібна й вульгарна? Йому знову здалося, що він кохає королеву, і за кілька хвилин він заговорив до неї з рідкісною шляхетністю думки й мови. «Майбутнє вимальовувалося перед моїми очима цілком ясно. Після моєї смерті я видавав вас заміж за пана де Круазнуа, який одружився б із вдовою. Душа цієї чарівної, шляхетної, хоча й трохи романтичної вдови, здивована й навернена незвичайною, трагічною та величною для неї подією до культу звичайної розсудливості, зглянулася б на цілком реальні достоїнства молодого маркіза».
«Ви змирилися б із думкою бути щасливою щастям усіх довкола: повага суспільства, багатство, високе становище… Але, люба Матильдо, ваш приїзд до Безансона, якщо про нього стане відомо, завдасть Маркізові де Ла-Молю смертельного удару, і саме цього я ніколи собі не пробачу. Я вже завдав йому стільки горя! Академік скаже, що він сам вигодував змію на своїх грудях».
— Зізнаюся, я зовсім не чекала від вас стільки холодної розсудливості, стільки турботи про майбутнє, — сказала Матильда де Ла-Моль, трохи ображено. — Моя покоївка, майже така ж обережна, як і ви, взяла паспорт на своє ім’я, а я їхала поштою під прізвищем пані Мішле.
— І пані Мішле так легко вдалося дістатися до мене?
— Ах, ти знову той самий незрівнянний чоловік, якого я відразу вирізнила серед інших! Спочатку я запропонувала сто франків секретареві судді, який запевняв, що ввійти до цієї вежі неможливо. Але, отримавши гроші, цей чесний чоловік змусив мене чекати, почав висувати заперечення… Я подумала, що він просто хоче мене обікрасти…
Вона замовкла.
— Ну, і що ж? — запитав Жюльєн.
— Не сердься, мій любий Жюльєне, — сказала вона, цілуючи його. — Мені довелося назвати цьому секретареві своє справжнє ім’я. Він прийняв мене за молоду паризьку робітницю, закохану в красеня Жюльєна… Власне, це його слова. Я заприсяглася, що я твоя дружина, і тепер матиму дозвіл відвідувати тебе щодня.
«Божевілля завершене, — подумав Жюльєн. — Я не зміг її зупинити». Зрештою, Маркіз де Ла-Моль був таким великим паном, що громадська думка неодмінно знайде виправдання молодому полковникові, який одружиться з цією чарівною вдовою. Його близька смерть усе приховає. І Жюльєн із насолодою віддався коханню Матильди: у цьому було безумство, велич душі — усе найдивовижніше, що тільки можна уявити. Вона навіть серйозно запропонувала йому померти разом із ним.
Після першого пориву почуттів, коли вона вдосталь насолодилася щастям бачити Жюльєна, її душею раптом оволоділа жива цікавість. Вона розглядала свого коханого й знайшла його набагато вищим за той образ, який створила у своїй уяві. Їй здавалося, що сам Боніфацій де Ла-Моль воскрес перед нею, але став ще героїчнішим. Матильда зустрілася з найвідомішими адвокатами краю, яких спочатку образила, надто прямо пропонуючи їм гроші; зрештою, вони все ж погодилися. Досить швидко вона дійшла висновку, що в усіх сумнівних і важливих справах у Безансоні все залежить від абата де Фрілера.
Під непримітним ім’ям пані Мішле вона спочатку зіткнулася з нездоланними труднощами, намагаючись дістатися до всесильного конгрегаціоналіста. Але містом швидко поширилася звістка про красуню молоду модистку, безтямно закохану й приїхалу з Парижа до Безансона, щоб утішити молодого абата Жюльєна Сореля. Матильда сама ходила пішки вулицями Безансона, сподіваючись, що її не впізнають. Утім, вона вважала, що навіть якщо її впізнають, це не зашкодить її справі: вона хотіла справити сильне враження на народ. Її безумна уява вже малювала повстання заради порятунку Жюльєна, який ішов назустріч смерті. Матильда де Ла-Моль вважала, що вдягнена просто й належно для жінки, яка переживає горе; насправді ж її вбрання було таким, що притягувало всі погляди.
У Безансоні вона стала предметом загальної уваги. Після восьми днів наполегливих прохань Матильда нарешті домоглася аудієнції у пана де Фрілера. Якою б не була її відвага, думки про впливового конгрегаціоналіста й про його глибоку, обережну підступність так міцно злилися в її уяві, що, натискаючи на дзвінок біля єпископської резиденції, вона затремтіла. Їй ледве вистачало сил піднятися сходами до покоїв першого генерального вікарія. Самотність єпископського палацу навіювала холод. «Я можу сісти в крісло, а це крісло може схопити мене за руки — і я зникну. Кому моя покоївка зможе поскаржитися? Капітан жандармерії й пальцем не поворухне… Я зовсім сама в цьому величезному місті!»
Але перший погляд на покої заспокоїв Матильду. Двері їй відчинив лакей у надзвичайно елегантній лівреї. Салон, у якому її попросили зачекати, демонстрував ту витончену й делікатну розкіш, таку відмінну від грубої пишноти, яку в Парижі можна було побачити лише в найкращих будинках. Щойно Матильда побачила пана де Фрілера, який наближався до неї з батьківською усмішкою, усі думки про жахливий злочин зникли. Навіть на його прекрасному обличчі вона не побачила сліду тієї енергійної й дещо дикої чесноти, яка так не пасувала паризькому товариству. Ледь помітна усмішка, що грала на обличчі священика, який у Безансоні вирішував усе, свідчила про людину доброго товариства, освіченого прелата, вправного адміністратора. Матильда відчула себе в Парижі.
Панові де Фрілеру знадобилося лише кілька хвилин, щоб змусити Матильду зізнатися, що вона є дочкою його могутнього противника, Маркіза де Ла-Моля.
— Насправді я не пані Мішле, — сказала вона, знову випроставшись із усією властивою їй гордістю, — і це зізнання мені далося легко, бо я прийшла порадитися з вами, пане, чи можливо організувати втечу пана де Ла Верне. По-перше, він винен лише в необачному вчинку: жінка, в яку він стріляв, жива й почувається добре. По-друге, щоб підкупити нижчих чиновників, я можу негайно дати п’ятдесят тисяч франків і зобов’язатися виплатити вдвічі більше. Нарешті, моя вдячність і вдячність усієї моєї родини не матимуть меж для того, хто врятує пана де Ла Верне.
Пан де Фрілер, здавалося, був здивований цим прізвищем. Матильда показала йому кілька листів військового міністра, адресованих панові Жюльєну Сорелю де Ла Верне.
— Ви бачите, пане, що мій батько сам подбав про його кар’єру. Усе дуже просто: я таємно вийшла за нього заміж, а батько хотів, щоб він став старшим офіцером, перш ніж оголосити про цей шлюб, дещо незвичайний для Ла-Молів.
Матильда помітила, як вираз доброзичливості й тихої веселості швидко зникав з обличчя пана де Фрілера, щойно він доходив до важливих відкриттів. На його обличчі з’явилася тонка хитрість, змішана з глибокою фальшю. Абат мав сумніви й повільно перечитував офіційні документи.
«Яку користь я можу отримати з цих дивовижних зізнань? — думав він. — Я раптом опинився в тісному зв’язку з приятелькою знаменитої маршалині де Ферва́к, племінницею всемогутнього єпископа *** — того самого, через якого у Франції стають єпископами. Те, що я вважав справою далекого майбутнього, несподівано постало переді мною. Можливо, це приведе мене до мети всіх моїх бажань».
Спочатку Матильду налякав раптовий вираз обличчя цього впливового чоловіка, з яким вона залишилася сам на сам у віддаленій кімнаті. Але невже, подумала вона, найгіршим варіантом було б зовсім не справити враження на холодний егоїзм священника, пересиченого владою та насолодами?
Засліплений несподіваною й такою швидкою дорогою, що раптом відкрилася перед ним до єпископської кафедри, вражений генієм Матильди, пан де Фрілер на мить втратив пильність. Матильда побачила його майже біля своїх ніг — честолюбного, схвильованого, аж до нервового тремтіння.
«Усе прояснюється, — подумала вона. — Тут для подруги пані де Фервака не буде нічого неможливого». Попри ревнощі, які досі завдавали їй болю, вона мала мужність пояснити, що Жюльєн був близьким другом маршальші й майже щодня зустрічав у неї єпископа ***.
— Навіть якби жеребкуванням чотири чи п’ять разів поспіль обирали список із тридцяти шести присяжних серед найвизначніших мешканців цього департаменту, — сказав генеральний вікарій, дивлячись на неї з хижою жадобою честолюбства й особливо наголошуючи на словах, — я вважав би себе вкрай невдахою, якби в кожному списку не знаходив восьми чи десяти своїх друзів, та ще й найрозумніших серед усієї цієї компанії. Майже завжди я мав би більшість, та й то більшість, яка здатна засудити. А тепер, панно, самі бачите, з якою легкістю я можу домогтися виправдання…
Священник раптом замовк, ніби сам здивувався власним словам: він зізнавався в речах, про які ніколи не говорять непосвяченим.
Та й зі свого боку він приголомшив Матильду, повідомивши, що найбільше дивує й цікавить усе товариство Безансона в дивній справі Жюльєна: колись він викликав у пані де Реналь велику пристрасть, і вона тривалий час відповідала йому взаємністю. Пан де Фрілер легко помітив, яке сильне потрясіння спричинила його розповідь.
«Ось і моя помста! — подумав він. — Нарешті я знайшов спосіб керувати цією рішучою дівчиною; я вже боявся, що не зможу цього зробити». Її шляхетна зовнішність і непокірний характер, які робили її такою важкою для приборкання, лише посилювали в його очах чарівність рідкісної краси, що тепер здавалася майже благаючою. Він знову опанував себе і без вагань вирішив ще глибше встромити ніж у її серце.
— Зрештою, я не здивуюся, — легковажно промовив він, — якщо виявиться, що пан Сорель вистрілив у цю жінку, яку колись так палко кохав, саме з ревнощів. Не можна сказати, що вона позбавлена привабливості, а останнім часом вона дуже часто бачилася з якимось абатом Маркенотом із Діжона — різновидом безпринципного янсеніста, як і всі вони.
Пан де Фрілер із насолодою й не поспішаючи мучив серце цієї прекрасної дівчини, таємницю якої він встиг розгадати.
— Чому, — казав він, пильно дивлячись на Матильду палаючими очима, — пан Сорель обрав саме церкву, якщо не тому, що саме тієї миті його суперник служив там месу? Усі визнають надзвичайний розум і ще більшу обережність чоловіка, якого ви захищаєте. Що може бути простішим, ніж сховатися в саду пана де Реналя, який він так добре знає? Там, маючи майже цілковиту впевненість, що його ніхто не побачить, не схопить і навіть не запідозрить, він міг убити жінку, яку ревнував.
Це міркування, на перший погляд таке бездоганне, остаточно вивело Матильду з рівноваги. Її горда душа, просочена тією сухою обачністю, яка у вищому світі вважається точним знанням людського серця, не була здатна швидко осягнути щастя, що його може відчути палка натура, коли відкидає будь-яку обачність. У вищих паризьких колах, де жила Матильда, пристрасть дуже рідко могла звільнитися від розсудливості; а з вікна п’ятого поверху люди кидаються лише з божевілля.
Нарешті абат де Фрілер переконався, що повністю запанував над нею. Він дав Матильді зрозуміти — безперечно, він брехав, — що може на власний розсуд впливати на державного обвинувача, якому доручено підтримувати звинувачення проти Жюльєна.
Коли жереб визначить тридцять шість присяжних на цю сесію, він особисто звернеться щонайменше до тридцяти з них.
Якби Матильда не здалася пану де Фрілеру такою вродливою, він не став би говорити з нею настільки відверто вже на п’ятій чи шостій зустрічі.
РОЗДІЛ XXXIX «ІНТРИГА»
Кастр, 1676 рік. — Один брат щойно вбив сестру в будинку по сусідству з моїм. Цей дворянин уже був винний у вбивстві. Його батько, таємно роздавши п’ятсот екю радникам суду, врятував йому життя.
ЛОКК, «Подорож Францією»
Вийшовши з єпископського палацу, Матильда без вагань послала кур’єра до пані де Фервака; страх скомпрометувати себе не зупинив її ані на мить. Вона благала свою суперницю домогтися листа до пана де Фрілера, написаного власноруч єпископом ***. Вона навіть просила її особисто негайно приїхати до Безансона. Для гордої й ревнивої душі цей крок був справді героїчним.
За порадою Фуке вона мала достатньо розсудливості, щоб нічого не розповідати Жюльєну про свої дії. Її присутність і без того надто сильно його хвилювала. Ставши чеснішою людиною перед лицем смерті, ніж був за життя, він відчував докори сумління не лише перед паном де Ла-Молем, а й перед Матильдою.
«Як же так? — думав він. — Поруч із нею я часом знаходжу розраду, а іноді навіть відчуваю нудьгу. Вона губить себе заради мене, і ось як я їй віддячую! Невже я справді негідник?» Коли він був честолюбним, це питання навряд чи спало б йому на думку: тоді єдиною ганьбою для нього була невдача.
Його моральна тривога поруч із Матильдою була тим сильнішою, що саме тепер вона охопила його незвичайною, майже безумною пристрастю. Вона говорила лише про дивовижні жертви, на які готова піти, щоб його врятувати.
Охоплена почуттям, яким пишалася і яке перемагало всю її гордість, вона хотіла не втратити жодної миті життя, не наповнивши її якимось надзвичайним вчинком. Її довгі розмови з Жюльєном були переповнені найдивнішими й найнебезпечнішими для неї задумами. Добре оплачувані наглядачі дозволяли їй фактично панувати у в’язниці. Матильда не обмежувалася жертвою власної репутації; їй було байдуже, якщо про її становище дізнається все товариство. Стати навколішки перед каретою короля, що мчить галопом, благаючи про помилування Жюльєна, привернути увагу монарха, ризикуючи бути тисячу разів розтоптаною кіньми, — це була лише одна з найскромніших химер, які породжувала її піднесена й відважна уява. Завдяки друзям, які служили при дворі, вона була певна, що зможе потрапити навіть до закритих для публіки частин парку Сен-Клу.
Жюльєн почувався негідним такої відданості; правду кажучи, він утомився від героїзму. Він був би набагато чутливішим до простої, наївної й майже сором’язливої ніжності, тоді як у гордій душі Матильди постійно мала бути присутня думка про публіку, про погляди інших людей.
Серед усіх своїх тривог, усіх страхів за життя коханого, якого вона не хотіла пережити, Жюльєн відчував, що в глибині душі Матильда мала таємну потребу вражати людей надмірністю своєї любові та величчю своїх учинків.
Жюльєна дратувало, що весь цей героїзм зовсім його не зворушує. Що було б, якби він знав про всі безумства, якими Матильда засипала віддану, але надзвичайно розсудливу й обмежену свідомість доброго Фуке?
Він ніяк не міг збагнути, що саме можна засудити у відданості Матильди, адже й сам Фуке ладен був пожертвувати всім своїм статком і наразити життя на найбільші небезпеки, аби врятувати Жюльєна. Його приголомшувала кількість золота, яке Матильда витрачала без вагань. У перші дні ці суми справляли на Фуке величезне враження: до грошей він ставився з усією побожністю провінціала.
Зрештою він помітив, що плани панни де Ла-Моль часто змінюються, і, на своє велике полегшення, знайшов слово, яким можна було засудити її характер, такий виснажливий для нього: вона була мінлива. Від цього слова до «неслухняна» — найтяжчого прокляття в провінції — був лише один крок.
«Дивно, — думав Жюльєн одного дня, коли Матильда виходила з його в’язниці, — така палка пристрасть, предметом якої є я, залишає мене абсолютно байдужим! А ще два місяці тому я її обожнював! Я читав, що наближення смерті робить людину байдужою до всього, але страшно відчувати себе невдячним і не мати сили змінитися. Невже я егоїст?» Через це він дорікав собі найпринизливішими словами.
Честолюбство померло в його серці, а з його попелу постала інша пристрасть; він називав її каяттям за вбивство пані де Реналь.
Насправді він шалено кохав її. Він відчував особливе щастя, коли, залишившись цілком сам і не боячись, що його хтось перерве, міг повністю віддатися спогадам про щасливі дні, які колись прожив у Вер'єрі чи Вержі. Найменші подробиці тих часів, що так швидко промайнули, зберігали для нього свіжість і непереборну чарівність. Про свої паризькі успіхи він більше ніколи не думав — вони лише наганяли на нього нудьгу.
Ці почуття, що стрімко посилювалися, частково розгадала ревнива Матильда. Вона цілком ясно зрозуміла, що їй доводиться змагатися з любов'ю Жюльєна до самотності. Іноді вона з жахом вимовляла ім'я пані де Реналь. Вона бачила, як здригався Жюльєн. Відтоді її пристрасть не знала ні меж, ні міри.
«Якщо він помре, я помру слідом за ним», — думала вона з усією можливою щирістю. Що скажуть паризькі салони, побачивши, як дівчина мого становища так безмежно обожнює коханого, приреченого на смерть? Щоб знайти такі почуття, треба повернутися в епоху героїв; саме такі любовні історії змушували тремтіти серця у часи Карла IX та Генріха III.
У хвилини найпалкішого захвату, коли вона притискала голову Жюльєна до свого серця, її раптом охоплював жах: «Що?! Ця прекрасна голова приречена впасти?» А потім, спалахнувши героїзмом, у якому було щось майже солодке, додавала: «Ну що ж! Менш ніж через добу мої губи, які зараз торкаються цих прекрасних волосся, стануть крижаними».
Спогади про ці миті героїзму й страшної насолоди зв'язували її з Жюльєном непереборною силою. Думка про смерть, яка сама по собі вже полонила її уяву й досі здавалася такою далекою цій гордій душі, проникла в неї й невдовзі запанувала безроздільно.
«Ні, кров моїх предків не охолола, дійшовши до мене», — з гордістю думала Матильда.
— Я хочу попросити тебе про одну послугу, — якось сказав їй коханий. — Віддай нашого сина годувальниці у Вер'єрі. Пані де Реналь наглядатиме за нею.
— Те, що ти кажеш, дуже жорстоко…
Матильда зблідла.
— Це правда, і я тисячу разів прошу в тебе пробачення, — вигукнув Жюльєн, виходячи зі своїх роздумів і притискаючи її до себе.
Витерши її сльози, він знову повернувся до своєї думки, але цього разу говорив обережніше. Він надав розмові відтінку меланхолійної філософії. Говорив про майбутнє, яке так скоро мало для нього закінчитися.
— Треба визнати, люба моя, що пристрасті — це випадковість у житті, але така випадковість трапляється лише з високими душами… Смерть мого сина, зрештою, була б щастям для гордості твоєї родини — саме це здогадаються зробити твої підлеглі. Недбалість стане долею цієї дитини, народженої з нещастя й ганьби. Я сподіваюся, що свого часу — я не хочу визначати його точніше, хоча моя мужність уже бачить його попереду, — ти виконаєш мої останні побажання: вийдеш заміж за пана маркіза де Круазенуа.
— Що? Зганьбленою?
— Ганьба не пристане до такого імені, як твоє. Ти будеш удовою, та ще й удовою божевільного — ось і все. Піду далі: оскільки моїм злочином не керувала жага до грошей, він не буде ганебним. Можливо, до того часу якийсь філософ-законодавець переконає своїх сучасників відмовитися від смертної кари. Тоді якийсь доброзичливий голос скаже як приклад: «Ось, перший чоловік панни де Ла-Моль був божевільним, але не лихою людиною, не злочинцем. Було безглуздо губити цю голову». Тоді моя пам'ять не буде проклята — принаймні з часом.
Твоє становище у світі, твоє багатство і, дозволь мені це сказати, твій розум допоможуть панові де Круазенуа, який стане твоїм чоловіком, відіграти роль, якої сам він ніколи не зміг би досягти. У нього є лише походження та хоробрість. А ці якості, які робили людину досконалою у 1729 році, через сто років стали анахронізмом і дають лише право на претензії. Щоб очолити французьку молодь, потрібно ще дещо.
Ти принесеш твердість і підприємливість свого характеру до тієї політичної партії, куди поведеш свого чоловіка. Ти зможеш стати спадкоємицею Шеврез і Лонгвіль часів Фронди… Але тоді, люба моя, небесний вогонь, який палає в тобі зараз, трохи згасне.
Дозволь мені це сказати, — додав він після безлічі підготовчих фраз, — через п'ятнадцять років ти вважатимеш свою любов до мене цілком зрозумілим, але все ж таки безумством…
Він раптом замовк і замислився. Перед ним знову постала думка, яка була такою нестерпною для Матильди:
— Через п'ятнадцять років пані де Реналь обожнюватиме мого сина, а ти мене забудеш.
РОЗДІЛ XL «СПОКІЙ»
Бо тоді я був божевільним, а тому тепер я мудрий. О філософе, який бачиш лише миттєве, які ж короткі твої погляди! Твій мірний шест не здатен простежити підземну роботу пристрастей.
Пані Ґете.
Цю розмову перервав допит, а за ним відбулася бесіда з адвокатом, якому доручили захист. Це були єдині по-справжньому неприємні хвилини життя, сповненого безтурботності та ніжних мрій.
— Тут є вбивство, і вбивство з попереднім наміром, — сказав Жюльєн судді, а потім і адвокатові. — Мені шкода, панове, — додав він усміхаючись, — але це зводить вашу роботу майже нанівець.
Зрештою, думав Жюльєн, коли йому вдавалося позбутися цих двох людей, я мушу бути хоробрим — і, очевидно, хоробрішим за них обох. Вони вважають найстрашнішим із усіх нещасть, справжнім царем жахів невдалу дуель, про яку я всерйоз замислюся лише в день її проведення.
Бо я вже пізнав значно більше нещастя, продовжував міркувати Жюльєн. Я страждав куди сильніше під час своєї першої поїздки до Страсбурга, коли вважав, що Матильда мене покинула… І подумати тільки, як палко я колись прагнув цієї цілковитої близькості, яка тепер залишає мене таким байдужим! Насправді мені краще самому, ніж тоді, коли ця прекрасна дівчина ділить зі мною мою самотність…
Адвокат, людина правил і формальностей, вважав його божевільним і, як усі, думав, що саме ревнощі змусили його взятися за пістолет. Якось він наважився натякнути Жюльєнові, що це твердження, правдиве воно чи ні, було б чудовим засобом для захисту в суді. Але звинувачений миттю знову перетворився на пристрасну й різку людину.
— Запам’ятайте, заради всього святого, — вигукнув Жюльєн, втрачаючи самовладання, — більше ніколи не вимовляйте цієї огидної брехні.
Обережний адвокат на мить злякався, що його можуть убити.
Він готував промову, бо вирішальна мить невпинно наближалася. Увесь Безансон і весь департамент тільки й говорили про цю знамениту справу. Жюльєн нічого про це не знав: він попросив, щоб йому ніколи не розповідали про подібні речі.
Того дня Фуке й Матильда хотіли повідомити йому деякі чутки, які, на їхню думку, давали чималі підстави для надії, але Жюльєн зупинив їх після перших же слів.
— Залиште мені моє ідеальне життя. Ваші дрібні клопоти, ваші подробиці реального життя, які тою чи іншою мірою можуть мене зачепити, витягнуть мене з небес. Умирають як кому судилося; я ж не хочу думати про смерть інакше, ніж по-своєму. Що мені до інших? Мої стосунки з людьми ось-ось раптово обірвуться. Заради Бога, більше не говоріть мені про цих людей: досить уже того, що я змушений бачити суддю-слідчого й адвоката.
Власне кажучи, міркував він про себе, схоже, моя доля — померти уві сні. Така нікому не відома людина, як я, яка напевно буде забута ще до того, як мине п'ятнадцять днів, була б, треба визнати, цілковитою дурепою, якби стала грати комедію…
І все ж дивно, що мистецтву насолоджуватися життям я навчився лише тепер, коли бачу його кінець зовсім близько.
Останні дні він проводив, прогулюючись вузькою терасою на вершині вежі, курячи чудові сигари, які Матильда послала привезти з Голландії спеціальним кур'єром, і навіть не здогадуючись, що його появи щодня чекали в місті всі телескопи. Думками він був у Верґі. Він ніколи не говорив про Пані де Реналь із Фуке, але двічі чи тричі той повідомляв йому, що вона швидко одужує, і ці слова глибоко відлунювали в його серці.
Поки душа Жюльєна майже постійно перебувала у світі думок, Матильда, зайнята реальними справами, як і належить аристократичній натурі, зуміла настільки зблизити у своєму листуванні Пані де Ферва́к із паном де Фріляром, що вже було вимовлено велике слово — єпископство.
Поважний прелат, який відав розподілом церковних посад, дописав на полях листа своєї племінниці: «Цей бідолашний Сорель — лише легковажний юнак; сподіваюся, його нам повернуть».
Побачивши ці рядки, пан де Фріляр немов утратив голову. Він уже не сумнівався, що врятує Жюльєна.
— Якби не цей якобінський закон, який передбачає складання величезного списку присяжних і насправді має лише одну мету — позбавити впливу людей доброго походження, — говорив він Матильді напередодні жеребкування тридцяти шести присяжних сесії, — я відповідав би за вирок. Адже мені вже вдалося домогтися виправдання священика Н…
Наступного дня, серед імен, витягнутих з урни, пан де Фріляр із задоволенням побачив п'ятьох безансонських конгрегаціоналістів, а серед присяжних із інших міст — панів Вально, де Муаро та де Шолена.
— За цих вісьмох присяжних я ручаюся, — сказав він Матильді. — П'ятеро перших — просто машини. Вально — мій агент, Муаро завдячує мені всім, а де Шолен — дурень, який усього боїться.
Газета оприлюднила в департаменті імена присяжних, і Пані де Реналь, на невимовний жах свого чоловіка, вирішила приїхати до Безансона. Єдине, чого пан де Реналь зміг від неї домогтися, — щоб вона не вставала з ліжка, аби не ризикувати бути викликаною свідком.
— Ви не розумієте мого становища, — говорив колишній мер Верьєра. — Тепер я, як вони кажуть, ліберал-відступник; немає жодного сумніву, що цей негідник Вально та пан де Фріляр легко доможуться від генерального прокурора й суддів усього, що може бути для мене неприємним.
Пані де Реналь без спротиву підкорилася наказам чоловіка.
Якби я з'явилася на суді, — думала вона, — це виглядало б так, ніби я вимагаю помсти.
Попри всі обіцянки поводитися обережно, які вона дала своєму духовному наставникові та чоловікові, щойно приїхала до Безансона, вона власноруч написала кожному з тридцяти шести присяжних:
 
«Я не з'явлюся в день суду, пане, бо моя присутність могла б зашкодити справі пана Сореля. У цьому світі я пристрасно бажаю лише одного — щоб його врятували. Не сумнівайтеся: жахлива думка, що через мене невинну людину було приречено на смерть, отруїла б усе моє подальше життя й, безперечно, скоротила б його. Як могли б ви засудити його на смерть, коли я сама жива? Ні, без сумніву, суспільство не має права відбирати життя, особливо в такої людини, як Жюльєн Сорель.
Усі у Верьєрі знали, що в нього бували хвилини душевного розладу. У цього бідолашного юнака є могутні вороги; але навіть серед його ворогів — а скільки їх! — хто поставить під сумнів його видатні здібності та глибокі знання? Ви судитимете не пересічну людину, пане. Майже вісімнадцять місяців усі ми знали його як побожного, розсудливого, старанного юнака; однак двічі чи тричі на рік його охоплювали напади меланхолії, що доходили до справжнього душевного розладу.
Усе місто Верьєр, усі наші сусіди у Верґі, де ми проводимо літо, вся моя родина і навіть сам пан підпрефект засвідчать його зразкову побожність; він знає напам'ять усю Святу Біблію. Хіба безбожник став би роками вивчати Святу Книгу? Мої сини матимуть честь передати вам цього листа; це діти. Будьте ласкаві розпитати їх, пане, — вони розкажуть вам про цього нещасного юнака все, що ще може знадобитися, аби переконати вас, якою жорстокістю було б його засудити. Замість помсти ви дали б мені смерть.
Що його вороги зможуть протиставити цьому? Рана, яка стала наслідком одного з тих нападів божевілля, які помічали навіть мої діти, коли він був їхнім учителем, виявилася настільки незначною, що менш ніж за два місяці після неї я змогла приїхати поштовою каретою з Верьєра до Безансона.
Якщо я дізнаюся, пане, що ви хоч трохи вагаєтеся, перш ніж урятувати від жорстокості законів людину, яка так мало провинилася, я встану з ліжка, на якому мене тримають лише накази мого чоловіка, і прийду кинутися до ваших ніг.
Визнайте, пане, що попередній умисел не доведений, — і вам не доведеться докоряти собі за кров невинного, тощо, тощо».
РОЗДІЛ XLI «ВИРОК»
Країна ще довго пам’ятатиме цей знаменитий процес. Інтерес до підсудного сягнув справжнього збудження: його злочин був дивовижним, але все ж не жахливим. А якби навіть був жахливим — цей юнак був такий вродливий! Його стрімкий злет і так само стрімке падіння викликали ще більше співчуття. «Невже його засудять?» — запитували жінки знайомих чоловіків, і, чекаючи відповіді, бліднули від хвилювання.
Сент-Бев
Нарешті настав той день, якого так боялися Пані де Реналь і Матильда.
Дивний вигляд міста лише посилював їхній страх і не залишав байдужою навіть тверду душу Фуке. Увесь край з'їхався до Безансона, щоб побачити суд над цим романтичним злочином.
Уже кілька днів у заїжджих дворах не було жодного вільного місця. Голову суду засипали проханнями про квитки, усі міські пані хотіли бути присутніми на процесі; на вулицях кричали, продаючи портрет Жюльєна, і так далі, і так далі.
Матильда берегла для цієї вирішальної миті лист, написаний власноруч самим єпископом ***. Цей прелат, який керував французькою Церквою і призначав єпископів, зволив просити виправдати Жюльєна. Напередодні суду Матильда принесла цей лист усемогутньому великому вікарію.
Наприкінці зустрічі, коли вона вже виходила, заливаючись сльозами, пан де Фріляр, нарешті відкинувши дипломатичну стриманість і сам майже схвильований, сказав:
— Я ручаюся за рішення присяжних. Серед дванадцяти людей, яким належить визначити, чи доведено злочин вашого протеже і, найголовніше, чи був він заздалегідь спланований, я маю шістьох відданих друзів, які прагнуть мого кар'єрного злету, і я дав їм зрозуміти, що саме від них залежить моє призначення єпископом. Барон Вально, якого я зробив мером Верьєра, цілком контролює двох своїх підлеглих — панів де Муаро та де Шолена. Щоправда, жереб дав нам у цій справі двох присяжних із вельми сумнівними політичними поглядами; але, хоч вони й ультраліберали, у важливих справах вони слухаються моїх наказів, і я велів їм голосувати так, як пан Вально. Я дізнався також, що шостий присяжний, промисловець, надзвичайно багатий і балакучий ліберал, потай мріє отримати військове замовлення від міністерства. Навряд чи він захоче мені суперечити. Я передав йому, що пан Вально має моє остаточне слово.
— А хто такий цей пан Вально? — стурбовано запитала Матильда.
— Якби ви його знали, то не сумнівалися б в успіху. Це сміливий, нахабний і грубий балакун, створений для того, щоб вести за собою дурнів. 1814 рік витяг його з убозтва, а я зроблю з нього префекта. Він здатен залякати інших присяжних, якщо вони не захочуть голосувати так, як йому заманеться.
Матильда трохи заспокоїлася.
Того ж вечора на неї чекала ще одна суперечка. Щоб не розтягувати неприємну сцену, результат якої, на його думку, був наперед визначений, Жюльєн вирішив не виступати.
— Мій адвокат говоритиме — цього цілком достатньо, — сказав він Матильді. — Мені й без того надто довго доведеться бути виставленим напоказ перед усіма моїми ворогами. Ці провінціали були обурені стрімким багатством, яким я завдячую вам, і, повірте, кожен із них бажає мого засудження — хіба що потім, мов дурень, плакатиме, коли мене поведуть на смерть.
— Вони хочуть побачити вас приниженим, це правда, — відповіла Матильда, — але я не вважаю їх жорстокими. Моя присутність у Безансоні й вигляд мого горя зворушили всіх жінок; ваша вродлива зовнішність довершить справу. Якщо ви скажете хоч слово перед суддями, вся зала буде на вашому боці, тощо, тощо.
Наступного ранку о дев'ятій годині Жюльєн спустився з в'язниці, щоб пройти до великої зали Палацу правосуддя. Жандармам насилу вдалося розсунути величезний натовп, що заповнив подвір'я. Жюльєн добре виспався, був цілком спокійний і відчував лише філософську жалість до цього натовпу заздрісників, які без жорстокості збиралися аплодувати його смертному вироку.
Але, простоявши понад чверть години серед натовпу, він був неабияк здивований, коли мусив визнати: його поява викликає в публіки ніжне співчуття. Він не почув жодного образливого слова.
Ці провінціали не такі злі, як я думав, — сказав він собі.
Увійшовши до зали суду, він був вражений витонченістю архітектури. Це була чиста, охайна готика, з безліччю маленьких колон, майстерно витесаних із каменю. Жюльєнові здалося, що він в Англії.
Але невдовзі вся його увага зосередилася на дванадцяти чи п'ятнадцяти вродливих жінках, які сиділи навпроти лави підсудного й займали три балкони над суддями та присяжними. Обернувшись до публіки, він побачив, що кругла галерея над амфітеатром також заповнена жінками. Більшість із них були молоді й здавалися йому дуже гарними; їхні очі блищали, сповнені цікавості та співчуття.
В іншій частині зали зібрався величезний натовп: біля дверей буквально билися за місце, а вартові не могли домогтися тиші.
Коли всі очі, що шукали Жюльєна, нарешті помітили його на трохи підвищеному місці, відведеному для підсудного, залу охопив здивований шепіт, сповнений ніжного співчуття.
Того дня йому не даси й двадцяти років. Він був одягнений дуже просто, але з бездоганною елегантністю; його волосся й чоло були чарівні — Матильда сама подбала про його туалет. Жюльєн був надзвичайно блідий.
Щойно він сів на лаву підсудного, звідусіль почув:
— Боже! Який він молодий! Та це ж дитина… Він набагато гарніший за свій портрет.
— Підсудний, — сказав жандарм, що сидів праворуч від нього, — бачите тих шістьох пані, які займають цей балкон?
Жандарм показував на маленьку галерею, що виступала над амфітеатром, де сиділи присяжні.
— Це пані префекта, — продовжив жандарм. — Поруч із нею пані маркіза де Н***; ця вас дуже любить — я чув, як вона говорила про вас із суддею-слідчим. А далі — пані Дервіль…
— Пані Дервіль! — вигукнув Жюльєн, і його чоло вмить залилося яскравим рум'янцем.
Щойно вийде звідси, вона напише Пані де Реналь, — подумав він.
Він не знав, що Пані де Реналь уже приїхала до Безансона.
Свідків заслуховували кілька годин. Уже після перших слів обвинувачення, яке виголошував генеральний прокурор, дві пані, що сиділи на маленькому балконі прямо навпроти Жюльєна, залилися сльозами.
Пані Дервіль не розчулюється так, — подумав Жюльєн.
Проте він помітив, що вона дуже почервоніла.
Генеральний прокурор виголошував пишномовну промову поганою французькою про варварство скоєного злочину. Жюльєн зауважив, що сусідки пані Дервіль явно не схвалювали його промови. Кілька присяжних, очевидно знайомих із цими пані, щось їм говорили й, здавалося, заспокоювали їх.
Це вже не може не бути доброю ознакою, — подумав Жюльєн.
До цього моменту Жюльєн відчував до всіх присутніх на суді без домішки будь-якого іншого почуття лише презирство. Плоске красномовство генерального прокурора ще більше посилило його відразу. Та поступово душевна сухість Жюльєна зникла під впливом очевидних знаків співчуття, які виявляли до нього. Він залишився задоволений упевненим виглядом свого адвоката.
—Без зайвих фраз, — тихо сказав він йому, коли той збирався виступати.
—Усю пишномовність, поцуплену в Боссюе, яку вони вилили проти вас, тепер я оберну на вашу користь, — відповів адвокат.
І справді, не минуло й п'яти хвилин від початку його промови, як майже всі жінки вже тримали в руках носовички. Натхнений цим, адвокат звернувся до присяжних із надзвичайно сильними аргументами. Жюльєн здригнувся: він відчував, що ось-ось заплаче. Боже мій! Що скажуть мої вороги?
Він уже ладен був піддатися розчуленню, яке його охоплювало, коли, на щастя, помітив нахабний погляд пана барона де Вально. Очі цього негідника палають, подумав він; який тріумф для цієї ницої душі! Навіть якби мій злочин спричинив лише цю одну обставину, я мусив би його проклинати. Бог знає, що він розповідатиме про мене зимовими вечорами пані де Реналь!
Ця думка стерла всі інші. Незабаром Жюльєн знову повернувся до дійсності, почувши схвальні вигуки публіки. Адвокат щойно закінчив захисну промову. Жюльєн згадав, що належить потиснути йому руку. Час промайнув непомітно.
Адвокатові та підсудному принесли прохолодні напої. Лише тоді Жюльєна вразила одна обставина: жодна жінка не залишила залу, щоб піти обідати.
—Зізнаюся, я вмираю з голоду, — сказав адвокат. — А ви?
—Я теж, — відповів Жюльєн.
—Он бачите, пані префектша також отримує свій обід, — сказав адвокат, показуючи на маленьку ложу. — Наберіться мужності, все йде добре.
Засідання поновилося.
Коли голова суду почав виголошувати підсумкову промову, пробила північ. У цілковитій тиші, сповненій тривожного очікування, він був змушений перервати свою промову: дзвін годинника гучно розносився по всій залі.
Ось починається останній день мого життя, подумав Жюльєн.
Невдовзі його охопило відчуття обов'язку. Досі він стримував своє хвилювання й твердо вирішив не виступати, але коли голова суду запитав, чи має він щось додати, Жюльєн підвівся. Перед собою він бачив очі пані Дервіль, які при світлі ламп здавалися йому особливо блискучими. Невже вона плаче? — подумав він.
—Панове присяжні!
Жах перед презирством, яке, як мені здавалося, я зможу зневажити навіть перед лицем смерті, змушує мене говорити. Панове, я не маю честі належати до вашого стану. Перед вами селянин, який повстав проти низькості своєї долі.
—Я не прошу у вас жодної милості, — продовжив Жюльєн, зміцнюючи голос. — Я не тішу себе ілюзіями: на мене чекає смерть, і вона буде справедливою. Я міг зазіхнути на життя жінки, найдостойнішої всілякої поваги й шани. Пані де Реналь була для мене майже матір'ю. Мій злочин жахливий, і він був заздалегідь обдуманий. Отже, панове присяжні, я заслужив смерть. Навіть якби моя провина була меншою, я бачу тут людей, які, не зважаючи на те, що моя молодість могла б викликати співчуття, захочуть покарати в моїй особі й назавжди відбити охоту в тих юнаків, які, народившись у нижчому стані й певною мірою пригнічені бідністю, мають щастя здобути добру освіту й наважуються проникнути в те, що гордість багатіїв називає суспільством.
Ось мій злочин, панове, і його буде покарано з тим більшою суворістю, що насправді мене судять не мої ровесники. Я не бачу серед присяжних жодного селянина, який розбагатів, — лише обурених буржуа…
Двадцять хвилин Жюльєн говорив у такому тоні; він висловив усе, що лежало в нього на серці. Генеральний прокурор, який прагнув прихильності аристократії, аж підскакував на своєму місці. Але, попри дещо абстрактний характер промови Жюльєна, всі жінки ридали. Навіть пані Дервіль прикрила очі носовичком.
Перед завершенням Жюльєн знову заговорив про навмисність свого вчинку, про каяття, про ту безмежну синівську повагу й любов, яку в щасливіші часи він відчував до пані де Реналь… Пані Дервіль скрикнула й знепритомніла.
Пробила перша година, коли присяжні вийшли до нарадчої кімнати. Жодна жінка не залишила свого місця; у кількох чоловіків на очах блищали сльози. Спочатку розмови були дуже жваві, але поступово, у міру того як рішення присяжних затримувалося, загальна втома огорнула залу спокоєм. Мить була урочистою; світло ламп уже не здавалося таким яскравим. Жюльєн, украй стомлений, чув, як біля нього обговорювали, чи є ця затримка доброю або поганою ознакою. Він із задоволенням помітив, що всі бажають йому виправдання: присяжні не поверталися, а жодна жінка тим часом не виходила із зали.
Коли пробило другу годину, почувся сильний рух. Маленькі двері нарадчої кімнати відчинилися. Пан барон де Вально вийшов уперед урочистою, театральною ходою, а за ним з'явилися всі присяжні. Він кашлянув, а потім заявив, що за велінням своєї совісті присяжні одностайно визнали Жюльєна Сореля винним у вбивстві, причому у вбивстві, вчиненому з попереднім наміром. Цей вердикт передбачав смертну кару; вирок було оголошено тієї ж миті.
Жюльєн глянув на годинник і згадав пана де Лавалетта: була друга година п'ятнадцять хвилин. Сьогодні п'ятниця, подумав він.
Так, але цей день щасливий для Вально, який мене засуджує… За мною надто пильно стежать, щоб Матильда могла врятувати мене так, як пані де Лавалетта врятувала свого чоловіка… Отже, через три дні, в цю саму годину, я дізнаюся, що чекає на мене по той бік великого «можливо».
У цю мить він почув крик і знову повернувся до земних справ. Жінки навколо нього ридали. Він побачив, що всі обличчя повернулися до маленької ложі, влаштованої у верхній частині готичної колони. Пізніше він дізнався, що там сховалася Матильда. Оскільки крик більше не повторився, усі знову звернули погляди на Жюльєна, якого жандарми намагалися провести крізь натовп.
Постараймося не дати цьому шахраєві Вально приводу для сміху, подумав Жюльєн. Який скорботний і улесливий вигляд він мав, виголошуючи вердикт, що веде мене на смерть! А цей бідолашний голова суду, хоч і багато років суддя, засуджуючи мене, мав сльози на очах. Яка радість для Вально — помститися мені за наше давнє суперництво через пані де Реналь!… Отже, я більше її не побачу! Все скінчено… Я вже відчуваю, що останнє прощання між нами неможливе… Як би я хотів сказати їй, наскільки жахливим здається мені мій злочин!
Тільки ці слова:
Я справедливо засуджений.
РОЗДІЛ XLII
Коли Жюльєна Сореля повертали до в’язниці, його завели до камери, призначеної для засуджених на смерть. Він, який зазвичай помічав навіть найдрібніші подробиці, цього разу не звернув уваги на те, що його не повели назад до вежі. Він думав про те, що скаже Пані де Реналь, якщо перед останньою хвилиною йому пощастить її побачити. Він уявляв, що вона перебиватиме його, і хотів уже з першого слова зуміти передати їй усе своє каяття. Після такого вчинку, міркував він, як переконати її, що я люблю тільки її? Адже зрештою я хотів її вбити — чи то через честолюбство, чи то через любов до Матильди.
Лягаючи спати, він побачив на ліжку грубі полотняні простирадла, і тут його очі нарешті відкрилися. «Ага! Я в карцері, — подумав він, — як засуджений до смерті. Це справедливо…» Йому пригадався Граф Альтаміра, який розповідав, що напередодні смерті Дантон своїм гучним голосом сказав: «Дивно, дієслово “гільйотинувати” не можна відмінити в усіх часах: можна сказати “мене буде гільйотиновано”, “тебе буде гільйотиновано”, але не скажеш: “мене було гільйотиновано”». «А чому б і ні, — подумав Жюльєн, — якщо існує інше життя?..» І тут він почав міркувати про Бога, якого зустріне після смерті.
«Якщо, зрештою, я зустріну Бога християн, мені кінець: це деспот, а деспот неодмінно сповнений думок про помсту; його Біблія тільки й говорить про страшні покарання. Я ніколи не любив його і навіть ніколи не хотів повірити, що його можна щиро любити. Він безжальний», — і Жюльєн пригадав кілька місць із Біблії. «Він покарає мене жахливим чином… Але якщо я зустріну Бога Фенелона? Може, він скаже мені: “Тобі буде багато прощено, бо ти багато любив…”» Жюльєн замислився: «Чи справді я багато любив? Так, я любив Пані де Реналь, але моя поведінка була жахливою. І тут, як і всюди, просту та скромну гідність було принесено в жертву всьому блискучому й показному…»
«Але яка ж перспектива відкривалася переді мною! — продовжував він подумки. — Полковник гусарів, якби почалася війна; секретар посольства в мирний час, потім посол… Адже невдовзі я вже розумівся б на державних справах… А якщо я залишився б просто дурнем, хіба зять Маркіза де Ла-Моля мав би боятися суперників? Усі мої дурниці були б мені прощені або, краще сказати, зараховані до моїх чеснот. Людина з неабиякими заслугами, яка користується найвищим становищем у Відні чи Лондоні…» — «Не зовсім, пане добродію, — втрутився інший голос його думки, — через три дні вас буде гільйотиновано».
Жюльєн від душі розсміявся з цієї дотепної витівки власного розуму. «Справді, людина має в собі дві істоти, — подумав він. — Хто, в біса, щойно надумав цю гірку дотепність?» — «Ну гаразд, друже мій, через три дні мене буде гільйотиновано», — відповів він своєму уявному співрозмовникові. «Пан де Шолен найме вікно — навпіл з абатом Маслоном. Ну й що: за гроші, сплачені за це вікно, хто з цих двох гідних мужів обдурить іншого?» Раптом йому пригадалися рядки з «Вацлава» Ротру: «Моя душа вже цілком готова». «А ешафот теж готовий, — відповідає король, батько Владислава, — несіть туди свою голову». «Гарна відповідь!» — подумав Жюльєн і заснув.
Вранці хтось розбудив його, міцно обійнявши. «Що, вже?!» — вигукнув Жюльєн, розплющивши одне божевільне від сну око. Він подумав, що перебуває в руках ката. Але це була Матильда. «На щастя, вона мене не зрозуміла», — промайнуло в нього в голові, і ця думка одразу повернула йому самовладання. Матильда здавалася йому такою зміненою, наче за останні шість місяців тяжко хворіла; її справді було важко впізнати. «Цей підлий Фрілер мене зрадив», — говорила вона, заламуючи руки, а лють не дозволяла їй заплакати. «Хіба я не був учора прекрасним, коли взяв слово? — відповів Жюльєн. — Я імпровізував, і вперше в житті! Щоправда, є підстави боятися, що це також був мій останній виступ».
У цю мить Жюльєн грав на характері Матильди з холоднокровністю вправного піаніста, який торкається клавіш із безпомилковою точністю. «Так, мені бракує переваги знатного походження, — додав він, — але велика душа Матильди піднесла свого коханого до себе. Невже ви думаєте, що Боніфацій де Ла-Моль почувався краще перед своїми суддями?» Цього дня Матильда була ніжною без жодної награності, мов бідна дівчина, яка мешкає на п’ятому поверсі, але домогтися від Жюльєна простіших слів їй не вдалося. Він, сам того не усвідомлюючи, повертав їй ті муки, яких вона так часто завдавала йому. «Невідомо, де беруть початок води Нілу, — думав Жюльєн, — людині не дано побачити царя річок у його первісному стані, коли він іще лише маленький струмок. Так само жодне людське око не побачить Жюльєна слабким від самого початку, бо слабким він не є».
«Але моє серце легко зворушити; найзвичайніші слова, якщо їх сказано щиро, можуть змінити мій голос і навіть викликати сльози. Скільки разів сухі серця зневажали мене за цю слабкість! Вони думали, що я благаю про пощаду; а цього я терпіти не повинен». Кажуть, що пам’ять про дружину зворушила Дантона біля самого ешафота, але Дантон надав сили цілій нації слабкодухих і не дозволив ворогові дістатися Парижа. «Тільки я знаю, чого міг би досягти… Для інших я — у кращому разі лише МОЖЛИВІСТЬ». Жюльєн замислився, що було б, якби замість Матильди в його камері зараз була Пані де Реналь. «Чи зміг би я тоді відповідати за себе?»
«Мій відчай і моє каяття здалися б в очах Панів Вально, Муаро та всіх тутешніх патриціїв лише ганебним страхом перед смертю; вони такі горді, ці слабкі серця, які завдяки своєму багатству поставили себе вище за всі спокуси! “Ось що значить народитися сином теслі”, — сказали б Пани Муаро і де Шолен, які щойно засудили мене до смерті. — “Можна стати освіченим, спритним, але серце!.. Серце не вивчиш”». Він глянув на бідолашну Матильду, яка тепер плакала — чи, радше, вже не могла плакати, бо очі її були червоні. Жюльєн обійняв її, і вигляд справжнього горя змусив його забути всі свої логічні побудови. «Можливо, вона плакала всю ніч, — подумав він, — але одного дня якого сорому завдасть їй цей спогад! Вона вважатиме себе дівчиною, яку в юності збили зі шляху низькі думки плебея… Круазнуа досить слабкий, щоб одружитися з нею, і, зрештою, він учинить правильно. Вона змусить його відігравати певну роль».
«Таке право має дух, твердий і широкий у своїх задумах, над грубим розумом пересічних людей», — пригадалися йому рядки. «А це вже справді кумедно: відколи я дізнався, що маю померти, до пам’яті повертаються всі вірші, які я коли-небудь знав у житті. Це, мабуть, ознака занепаду…» Матильда тим часом тихим, майже згаслим голосом повторювала: «Він там, у сусідній кімнаті». Нарешті Жюльєн звернув увагу на ці слова. «Голос у неї слабкий, — подумав він, — але вся її владна натура досі чується в інтонації. Вона говорить тихіше, щоб не розсердитися». — «А хто там?» — лагідно запитав він. — «Адвокат. Він прийшов, щоб змусити вас підписати апеляцію».
«Я не подаватиму апеляції». — «Як?! Ви не подаватимете апеляції?» — вигукнула вона, схоплюючись із місця; очі її спалахнули гнівом. — «І чому, дозвольте запитати?» — «Тому що зараз я відчуваю в собі достатньо мужності, щоб померти, не дозволивши іншим надто сміятися з мене. А хто гарантує, що через два місяці, після довгого перебування в цій вогкій камері, я почуватимуся так само? Я вже передбачаю зустрічі зі священиками, з моїм батьком… Ніщо у світі не може бути для мене неприємнішим. Помираймо».
Ця несподівана перешкода пробудила в Матильді всю горду, владну частину її натури. Вона не могла побачити абата Фрілера раніше тієї години, коли в Безансонській в’язниці відчинялися двері карцерів, і вся її лють обернулася на Жюльєна. Вона обожнювала його, але протягом добрих п’ятнадцяти хвилин, слухаючи її прокльони на адресу його характеру та її жалі з приводу того, що вона колись його покохала, Жюльєн знову почув у ній ту саму горду душу, яка колись так люто обсипала його образами в бібліотеці готелю де Ла-Моль. — Небо мало б, заради слави твого роду, народити тебе чоловіком, — сказав він їй. Але сам подумав: «Що ж до мене, то я був би неабияким дурнем, якби погодився ще два місяці жити в цьому огидному місці, терплячи все ганебне й принизливе, що тільки здатна вигадати патриціанська партія, і маючи за єдину розраду прокльони цієї божевільної…»
«А втім, післязавтра вранці я виходжу на дуель із людиною, відомою своєю холоднокровністю та надзвичайною вправністю… Надзвичайно вправною, — підказав йому внутрішній Мефістофель, — вона ніколи не схибить». [Так говорить якобінець.] «Ну гаразд, хай буде так», — подумав він, тоді як Матильда й далі говорила з красномовством, яке не знало меж. «Та ні, чорт забирай, — раптом сказав собі Жюльєн, — я не подаватиму апеляції». Прийнявши це рішення, він поринув у задуму. «Кур’єр, як завжди, привезе газету о шостій годині, але о восьмій, після того як її прочитає Пан де Реналь, Еліза навшпиньки прийде й покладе її на його ліжко».
«Пізніше вона прокинеться; раптом, читаючи, стривожиться, її маленька гарна рука затремтить; вона читатиме далі, аж поки не дійде до цих слів: “О десятій годині п’ять хвилин він перестав існувати”. Вона гірко заплаче — я її знаю; дарма я намагався її вбити, усе буде забуто. І людина, якій я хотів забрати життя, виявиться єдиною, хто щиро оплаче мою смерть». «Ах! Оце вже антитеза! — подумав він. — Яка влучна антитеза!» І протягом добрих п’ятнадцяти хвилин, поки тривала сцена, яку йому влаштовувала Матильда, він думав лише про Пані де Реналь. Попри власну волю, хоч він часто й відповідав на слова Матильди, Жюльєн не міг відірвати душу від спогаду про спальню у Вер’єрі. Він бачив безансонську газету, що лежала на покривалі з помаранчевого тафту. Він бачив ту білу-білу руку, яка судомно стискала її, бачив Пані де Реналь у сльозах… Він стежив за шляхом кожної сльози по її чарівному обличчю.
Коли Матильда де Ла-Моль зрозуміла, що нічого не може домогтися від Жюльєна, вона покликала адвоката. На щастя, це був колишній капітан італійської армії, який служив там у 1796 році разом із Мануелем. Формально він намагався заперечити рішення засудженого, але Жюльєн, бажаючи поставитися до нього з повагою, докладно пояснив усі свої міркування. — Що ж, зрештою, можна думати так само, як і ви, — сказав йому пан Фелікс Вано, так звали адвоката. — Але у вас є ще цілих три дні для подання апеляції, і мій обов’язок — приходити до вас щодня. Якби під в’язницею раптом прокинувся вулкан, до того часу, як минули б два місяці, ви були б урятовані. Ви можете померти від хвороби, — додав він, дивлячись на Жюльєна.
Жюльєн потиснув йому руку. — Дякую вам, ви добра людина. Я про це подумаю. І коли Матильда нарешті вийшла разом з адвокатом, Жюльєн відчував до адвоката значно більше дружньої прихильності, ніж до неї.
РОЗДІЛ XLIII
За годину, коли Жюльєн міцно спав, його розбудили сльози, які він відчув на своїй руці. «Ага, знову Матильда, — подумав він напівсонний. — Прийшла, вірна своїй тактиці, атакувати моє рішення ніжними почуттями». Не бажаючи переживати ще одну сцену в дусі сентиментальної драми, він не розплющив очей. Йому пригадалися рядки з «Бельфегора» про чоловіка, який утікає від своєї дружини. Раптом він почув дивний зітхання, розплющив очі — перед ним була Пані де Реналь.
— Ах! Я знову бачу тебе перед смертю! Невже це сон? — вигукнув він, кидаючись до її ніг. Але тієї ж миті, отямившись, додав: — Пробачте, пані, у ваших очах я лише вбивця. — Пане… я прийшла благати вас подати апеляцію. Я знаю, що ви не хочете цього… Її душили ридання, вона не могла говорити. — Згляньтеся на мене, пробачте мені. — Якщо хочеш, щоб я тебе пробачила, — сказала вона, підводячись і кидаючись йому в обійми, — негайно подай апеляцію на свій смертний вирок.
Жюльєн засипав її поцілунками. — Ти приходитимеш до мене щодня протягом цих двох місяців? — Клянуся тобі. Щодня, якщо тільки мій чоловік не заборонить мені. — Я підписую! — вигукнув Жюльєн. — Що?! Ти мене пробачила? Невже це можливо! Він обіймав її, мов божевільний, і вона тихо скрикнула. — Нічого, — сказала вона, — ти зробив мені боляче. — У плече? — вигукнув Жюльєн, обливаючись сльозами. Він трохи відсторонився й почав палко цілувати її руку.
— Хто б міг сказати мені, коли я востаннє бачив тебе у твоїй кімнаті у Вер’єрі?.. — Хто б тоді сказав мені, що я напишу Маркізу де Ла-Молю того жахливого листа?.. — Знай: я завжди тебе кохав, я нікого, крім тебе, не кохав. — Невже це можливо?! — вигукнула Пані де Реналь, тепер уже сама невимовно щаслива. Вона прихилилася до Жюльєна, який стояв перед нею навколішки, і вони довго мовчки плакали. Ніколи в житті Жюльєн не переживав нічого подібного.
Лише значно пізніше, коли вони вже могли говорити, Пані де Реналь запитала: — А ця юна Пані Мішле… чи, радше, ця Мадемуазель де Ла-Моль? Бо, правду кажучи, я вже починаю вірити в цей дивний роман. — У ньому є правда лише на поверхні, — відповів Жюльєн. — Вона моя дружина, але не моя коханка… Перебиваючи одне одного сотні разів, вони насилу розповіли одне одному те, чого досі не знали. Лист до Маркіза де Ла-Моля написав молодий священник, який був духівником Пані де Реналь, а потім вона власноруч його переписала.
— Якого жахливого вчинку змусила мене скоїти релігія! — говорила вона. — І навіть тоді я пом’якшила найстрашніші місця цього листа… Щастя й захват Жюльєна переконували її, наскільки повністю він їй пробачив. Ніколи ще він не був таким безтямно закоханим.
— І все ж я вважаю себе побожною, — продовжувала Пані де Реналь під час розмови. — Я щиро вірю в Бога; я також вірю, і це для мене цілком очевидно, що злочин, який я чиню, жахливий. Але щойно я тебе бачу — навіть після того, як ти двічі вистрілив у мене з пістолета… — І тут, усупереч її волі, Жюльєн знову вкрив її поцілунками. — Залиш мене, — продовжила вона, — я хочу пояснити тобі все, бо боюся, що забуду… Щойно я тебе бачу, усі мої обов’язки зникають, я стаю лише любов’ю до тебе — ні, навіть слово «любов» надто слабке. Я відчуваю до тебе те, що мала б відчувати лише до Бога: суміш пошани, любові, покори… Я сама не знаю, що ти в мені пробуджуєш.
— Ти міг би наказати мені встромити ніж у тюремника — і злочин було б скоєно ще до того, як я встигла б про нього подумати. Поясни мені це як слід, перш ніж я піду; я хочу ясно побачити, що відбувається в моєму серці, адже через два місяці ми розлучимося… До речі, чи справді ми розлучимося? — запитала вона з усмішкою. — Я забираю свої слова назад! — вигукнув Жюльєн, підводячись. — Я не подаватиму апеляції, якщо ти отрутою, ножем, пістолетом, вугіллям чи будь-яким іншим способом спробуєш накласти на себе руки або навіть створити загрозу своєму життю.
Обличчя Пані де Реналь раптом змінилося; найніжніша любов поступилася місцем глибокій задумі. — А що, якби ми померли просто зараз? — нарешті сказала вона. — Хто знає, що чекає нас в іншому житті? — відповів Жюльєн. — Можливо, муки, а можливо, взагалі нічого. Хіба ми не можемо провести ці два місяці разом у щасті? Два місяці — це чимало днів. Ніколи в житті я не був таким щасливим. — Ніколи в житті ти не будеш таким щасливим! — Ніколи, — із захватом повторив Жюльєн. — І я говорю з тобою так само щиро, як говорю сам із собою. Боже борони мене перебільшувати.
— Так ти ніби наказуєш мені жити, — сказала вона з несміливою, меланхолійною усмішкою. — Тоді поклянися любов’ю, яку ти відчуваєш до мене, що не завдаси собі шкоди жодним прямим чи непрямим способом… Подумай, — додав він, — тобі треба жити заради мого сина, якого Матильда віддасть на поталу лакеям, щойно стане маркізою де Круазнуа. — Клянуся, — холодно відповіла вона, — але я хочу забрати із собою твою апеляцію, написану й підписану твоєю рукою. Я сама піду до генерального прокурора. — Будь обережна, ти піддаєш себе небезпеці. — Після того як я наважилася прийти до тебе у в’язницю, для Безансона і всієї Франш-Конте я назавжди стану героїнею пліток, — сказала вона з глибоким сумом. — Межі суворої жіночої скромності перейдено… Моя честь загинула; щоправда, усе це заради тебе…
В її голосі було стільки смутку, що Жюльєн обійняв її з досі незнаним йому відчуттям щастя. Це вже не було сп’яніння коханням — це була безмежна вдячність. Уперше він по-справжньому усвідомив усю велич жертви, яку вона принесла заради нього. Мабуть, якась добросерда душа повідомила Панові де Реналю про тривалі відвідини його дружиною в’язниці Жюльєна, бо через три дні він надіслав за нею свою карету, наказавши негайно повернутися до Вер’єра.
Це жорстоке розлучення важко позначилося на початку дня Жюльєна. Через дві чи три години йому повідомили, що якийсь настирливий священник, якому, попри всі його старання, так і не вдалося пробитися до безансонських єзуїтів, ще зранку влаштувався просто біля воріт в’язниці, на вулиці. Сильно дощило, а цей чоловік удавав із себе мученика. Жюльєн був не в настрої, але ця дурість глибоко його зачепила. Вранці він уже відмовився прийняти цього священника, проте той нав’язливо вирішив сповідати Жюльєна й здобути собі славу серед молодих жінок Безансона завдяки всім таємницям, які, як він хвалився б, йому довелося від них почути.
Він уголос заявляв, що проведе біля воріт в’язниці весь день і всю ніч:
— Бог посилає мене, щоб зворушити серце цього іншого відступника…
А простолюд, завжди ласий до будь-якої сцени, почав збиратися довкола. — Так, брати мої, — говорив він їм, — я залишуся тут на весь день, на всю ніч, а також на всі наступні дні й ночі. Святий Дух промовив до мене, я маю місію згори; саме я повинен урятувати душу молодого Сореля. Приєднуйтеся до моїх молитов і таке інше, і таке інше.
Жюльєн ненавидів скандали й усе, що могло привернути до нього увагу. Він подумав, що, можливо, настав слушний момент непомітно зникнути з цього світу; але все ще сподівався побачити Пані де Реналь і був безтямно в неї закоханий. В’язничні ворота виходили на одну з найлюдніших вулиць міста. Думка про цього замурзаного священника, який збирає натовп і влаштовує скандал, мучила його. «І без сумніву, він щомиті повторює моє ім’я!» Ця мить здавалася Жюльєнові тяжчою за саму смерть.
Він двічі чи тричі, з інтервалом у годину, викликав до себе прихильного до нього тюремника й посилав перевірити, чи досі стоїть священник біля воріт. — Пане, він і досі стоїть там навколішки в багнюці, — щоразу відповідав тюремник. — Він уголос молиться й читає літанії за спасіння вашої душі… «Нахаба!» — подумав Жюльєн. І саме тієї миті він почув глухий гомін: це люди довкола відповідали на літанії. На додачу до всього, він побачив, як сам тюремник ворушить губами, повторюючи латинські слова.
— Уже починають казати, — додав тюремник, — що у вас, мабуть, дуже закам’яніле серце, якщо ви відмовляєтеся від допомоги цього святого чоловіка. — О батьківщино моя! Якою ж ти досі залишаєшся варварською! — вигукнув Жюльєн, охоплений люттю. І продовжив уголос міркувати, геть забувши про присутність тюремника. «Цьому чоловікові потрібна стаття в газеті — і тепер він неодмінно її отримає. Ах, прокляті провінціали! У Парижі мені не довелося б терпіти всіх цих знущань. Там краще розуміються на мистецтві шарлатанства».
— Введіть цього святого священника, — нарешті сказав він тюремникові, і по його чолу рясно потік піт. Тюремник перехрестився й радісно вийшов.
Цей «святий священник» виявився жахливо потворним, а ще й бруднішим, ніж можна було уявити. Холодний дощ, що не припинявся, робив карцер іще темнішим та вологішим. Священник хотів обійняти Жюльєна й почав розчулено говорити з ним. Найгрубіше лицемірство було надто очевидним, і ніколи в житті Жюльєн не відчував такої люті. Через чверть години після появи священника Жюльєн відчув себе цілковитим боягузом. Уперше смерть здалася йому жахливою.
Він почав думати про те, в якому стані розкладання буде його тіло через два дні після страти, і так далі, і так далі. Він уже готовий був видати себе якоюсь ознакою слабкості або накинутися на священника й задушити його своїм ланцюгом, коли йому спала на думку щаслива ідея: попросити цього святого чоловіка того самого дня відслужити за нього добру месу вартістю сорок франків. А було вже майже полудень — і священник негайно забрався геть.
РОЗДІЛ XLIV
Щойно священник вийшов, Жюльєн довго плакав і оплакував власну смерть. Поступово він подумав: якби Пані де Реналь була в Безансоні, він зізнався б їй у своїй слабкості… Саме тоді, коли він найбільше шкодував про відсутність цієї коханої жінки, почувся крок Матильди. «Найгірше лихо у в’язниці, — подумав він, — це неможливість зачинити за собою двері». Усе, що Матильда йому говорила, лише дратувало його.
Вона розповіла, що в день суду Пан Вально, маючи в кишені наказ про своє призначення префектом, насмілився глузувати з абата Фрілера й отримав задоволення від того, що засудив його до смерті. «Щойно Пан де Фрілер сказав мені: “Яка думка спала вашому другові піти й розворушити маленьке марнославство цієї буржуазної аристократії! Навіщо було говорити про касту? Він підказав їм, як їм слід діяти у власних політичних інтересах: ці дурні навіть не подумали про це й уже готові були плакати. Інтерес касти затулив їм очі на весь жах смертного вироку. Треба визнати, Пан Сорель зовсім недосвідчений у справах. Якщо нам не вдасться врятувати його завдяки помилуванню, його смерть буде свого роду самогубством…”»
Матильда й гадки не мала, що абат Фрілер, побачивши, що Жюльєн приречений, уже вважав корисним для власних честолюбних планів домагатися його наступника. Майже втративши розум від безсилої люті та роздратування, Жюльєн сказав: — Підіть відслужіть за мене месу й залиште мене бодай на мить у спокої. Матильда, яка вже страшенно ревнувала до візитів Пані де Реналь і щойно дізналася про її від’їзд, зрозуміла причину поганого настрою Жюльєна й розплакалася. Її біль був справжнім, Жюльєн це бачив — і від того дратувався ще сильніше.
Йому конче потрібна була самотність, але як її здобути? Нарешті Матильда, перепробувавши всі можливі аргументи, щоб його розчулити, залишила його самого. Та майже тієї ж миті з’явився Фуке. — Мені потрібно побути самому, — сказав Жюльєн своєму вірному другові… Побачивши, що той вагається, він додав: — Я складаю записку для прохання про помилування… А втім… зроби мені послугу: ніколи не говори зі мною про смерть. Якщо того дня мені знадобиться якась особлива послуга, дозволь мені самому першому заговорити про це.
Коли Жюльєнові нарешті вдалося залишитися на самоті, він відчув себе ще більш пригніченим і боягузливим, ніж раніше. Ті крихти сили, що залишалися в його виснаженій душі, він витратив на те, щоб приховати свій стан від Матильди та Фуке. Надвечір його втішила одна думка. «Якби сьогодні вранці, саме в ту мить, коли смерть здавалася мені такою страшною, мене повідомили про страту, погляди публіки стали б для мене стимулом до слави. Можливо, моя хода була б трохи неприродною, як у боязкого франта, що входить до салону. Дехто з проникливих людей, якщо такі взагалі є серед цих провінціалів, міг би здогадатися про мою слабкість… але ніхто не побачив би її».
І він відчув, що частина його нещастя відступила. «Зараз я боягуз, — повторював він собі, наспівуючи, — але ніхто про це не дізнається». Та наступного дня на нього чекала подія, можливо, ще неприємніша. Батько вже давно обіцяв його відвідати, і того ранку, ще до того, як Жюльєн прокинувся, старий тесляр із білим волоссям з’явився в його карцері. Жюльєн відчув себе слабким і чекав найнеприємніших докорів. А щоб остаточно довершити його болісний стан, того ранку він особливо гостро відчував докори сумління через те, що не любить свого батька.
«Випадок поставив нас поруч на цій землі, — думав він, поки тюремник трохи приводив до ладу карцер, — і ми завдали одне одному майже всього можливого зла. Він приходить саме в мить моєї смерті, щоб завдати останнього удару». Щойно вони залишилися без свідків, старий почав суворо дорікати синові. Жюльєн не зміг стримати сліз. «Яка негідна слабкість! — люто подумав він. — Він усюди розповідатиме, перебільшуючи, про мою боягузливість; який тріумф для Вально та всіх цих пласких лицемірів, що панують у Вер’єрі! У Франції вони справді великі, вони мають усі суспільні переваги».
«Досі я принаймні міг сказати собі: так, вони отримують гроші, на них сиплються всі почесті, але я маю благородне серце. А тепер ось свідок, якому всі повірять, і який засвідчить перед усім Вер’єром — та ще й перебільшить, — що я виявив слабкість перед смертю! Я виявлюся боягузом у цьому випробуванні, зрозумілому для кожного!» Жюльєн був майже у відчаї. Він не знав, як позбутися батька. Прикидатися так, щоб обдурити цього проникливого старого, зараз було йому зовсім не під силу.
Його розум гарячково перебрав усі можливості. — Я зробив заощадження! — раптом вигукнув він. Це геніальне слово відразу змінило вираз обличчя старого і становище Жюльєна. — Як мені ними розпорядитися? — спокійніше продовжив Жюльєн: ефект від цих слів миттю позбавив його будь-якого відчуття меншовартості. Старий тесляр палав бажанням не випустити з рук ці гроші, частину яких, як йому здалося, Жюльєн збирався залишити своїм братам. Він довго й палко говорив про це. Жюльєн уже міг дозволити собі насміхатися.
— Отже, Господь надихнув мене на те, як скласти заповіт. Я дам по тисячі франків кожному з моїх братів, а решту залишу вам. — Дуже добре, — відповів старий. — Ця решта мені належить. Але якщо Бог дарував вам ласку зворушити ваше серце, то, якщо хочете померти добрим християнином, слід сплатити свої борги. Є ще витрати на ваше харчування та виховання, які я свого часу авансував, а про них ви чомусь не думаєте…
«Ось вона, батьківська любов!» — повторював про себе Жюльєн, спустошений душею, коли нарешті залишився сам. Незабаром з’явився тюремник. — Пане, після візиту батьків я завжди приношу своїм гостям пляшку доброго шампанського. Це трохи дорого — шість франків за пляшку, — зате воно звеселяє серце. — Принесіть три келихи, — з дитячою готовністю сказав Жюльєн, — і приведіть двох в’язнів, яких я чую в коридорі.
Тюремник привів до нього двох галерників-рецидивістів, яких мали знову відправити на каторгу. Це були неабиякі негідники — веселі, кмітливі й справді надзвичайні своєю витонченістю, відвагою та холоднокровністю. — Якщо дасте мені двадцять франків, — сказав один із них Жюльєнові, — я розповім вам усе своє життя до найменших подробиць. Оце буде історія! — Але ж ви мені брехатимете? — запитав Жюльєн. — Аж ніяк, — відповів той. — Мій приятель, який заздрить моїм двадцяти франкам, одразу видасть мене, якщо я скажу неправду.
Його історія була жахливою. Вона показувала відважне серце, в якому залишилася лише одна пристрасть — гроші. Коли вони пішли, Жюльєн уже не був тією самою людиною. Вся його лють на самого себе зникла. Жахливий біль, отруєний боягузтвом, який мучив його відтоді, як поїхала Пані де Реналь, обернувся на меланхолію. «Що менше я був би ошуканий зовнішністю, — думав він, — то швидше побачив би, що паризькі салони населяють або чесні люди на кшталт мого батька, або спритні негідники, подібні до цих галерників».
«Вони мають рацію: жоден салонний доброчесник не прокидається вранці з болісною думкою: “Як мені сьогодні повечеряти?” І вони ще хваляться своєю чесністю! А коли потрапляють до суду присяжних, гордо засуджують людину, яка вкрала срібний столовий прибор, бо від голоду вже падала з ніг! Але варто йтися про двір, про втрату чи здобуття міністерського портфеля — і мої чесні салонні люди вчиняють злочини, цілком подібні до тих, на які цих двох галерників штовхнула необхідність добути собі вечерю».
«Немає жодного природного права. Сам цей вислів — лише стародавня дурість, цілком гідна генерального прокурора, який днями переслідував мене і чий предок розбагатів завдяки конфіскаціям за Людовіка XIV. Право існує лише там, де є закон, який забороняє певний учинок під загрозою покарання. До закону немає нічого природного, крім сили лева або потреби істоти, яка голодна, якій холодно, — потреби, одним словом… Ні, люди, яких шанують, — це всього лише шахраї, яким пощастило не бути спійманими на гарячому».
«Той обвинувач, якого суспільство кинуло на мене, сам розбагатів завдяки безчестю… Я вчинив убивство і справедливо засуджений, але, якщо не брати до уваги лише цього вчинку, Пан Вально, який мене засудив, у сто разів шкідливіший для суспільства». — І все ж, — сумно додав Жюльєн, уже без гніву, хоча його й досі мучили думки про гроші, — мій батько кращий за всіх цих людей. Він ніколи мене не любив. А тепер я довершую його ганьбу, помираючи ганебною смертю. Страх залишитися без грошей — ця перебільшена уява про людську підлість, яку називають скупістю, — змусить його побачити величезну розраду й безпеку в трьох-чотирьох сотнях луїдорів, які я можу йому залишити.
«У неділю після обіду він показуватиме своє золото всім заздрісникам Вер’єра. Сам його погляд говоритиме: “Хто з вас не був би радий мати сина, якого гільйотинували?”» Ця філософія могла бути правдивою, але вона була такою, що сама по собі змушувала бажати смерті. Так минуло п’ять довгих днів. Із Матильдою він був ввічливий і лагідний, хоча бачив, як її роздирає найпалкіша ревність. Одного вечора Жюльєн серйозно задумався про те, щоб покінчити з життям. Його душа була виснажена глибоким нещастям, у яке її вкинув від’їзд Пані де Реналь.
Йому більше нічого не приносило радості — ні в реальному житті, ні в уяві. Брак руху вже починав руйнувати його здоров’я й надавати йому того збудженого, хворобливо слабкого характеру, який буває у молодого німецького студента. Він втрачав ту мужню гордість, яка енергійною лайкою відганяє деякі недостойні думки, що обсідають душу нещасної людини. «Я любив правду… Де вона?… Усюди лицемірство або, щонайменше, шарлатанство — навіть серед найчеснотніших, навіть серед найвеличніших», — і на його губах з’явився вираз огиди. «Ні, людина не може довіряти людині».
«Пані де *** збирала пожертви для своїх бідних сиріт і казала мені, що такий-то принц пожертвував десять луїдорів; брехня. Але що я кажу? Наполеон на острові Святої Єлени!… Чистісіньке шарлатанство — його прокламація на користь короля Римського. Великий Боже! Якщо така людина, та ще й у той час, коли нещастя мало б суворо нагадати їй про обов’язок, опускається до шарлатанства, чого ж чекати від решти людського роду?..»
«Де ж правда? У релігії… Так, — додав він із гіркою усмішкою крайньої зневаги, — у вустах Маслона, Фрілера, Кастанеда… Можливо, у справжньому християнстві, де священникам платили б не більше, ніж платили апостолам?… Але святого Павла винагороджувала сама насолода наказувати, говорити й змушувати інших говорити про себе… Ах! Якби існувала справжня релігія… Який же я дурень! Я бачу готичний собор, шановані вітражі; моє слабке серце уявляє священника, якого вони зображують… Моя душа зрозуміла б його, моя душа потребує його… А знаходжу я лише якогось франта з брудним волоссям… Якщо відкинути його принади, то це просто кавалер де Бовуазі».
«Але справжній священник — такий, як Массійон, такий, як Фенелон… Массійон коронував Дюбуа. Мемуари Сен-Сімона зіпсували для мене Фенелона; але все ж таки — справжній священник… Тоді ніжні душі мали б у світі місце, де могли б зустрітися. Ми не були б самотні… Цей добрий священник говорив би нам про Бога. Але про якого Бога? Не про Бога Біблії — маленького деспота, жорстокого й спраглого помсти… а про Бога Вольтера — справедливого, доброго, безмежного…»
Усі спогади про Біблію, яку він знав напам’ять, схвилювали його. «Але як, щойно нас збереться троє, повірити у це величне ім’я — БОГ, після жахливого зловживання ним нашими священниками? Жити в ізоляції!… Яка мука!..»
«Я божеволію і стаю несправедливим», — сказав собі Жюльєн, ударивши себе по лобі. «Так, я тут, у цьому карцері, самотній, але на землі я не жив самотнім; у мене була могутня ідея обов’язку. Обов’язок, який я сам собі визначив — слушно чи помилково, — був наче стовбур міцного дерева, за який я тримався під час бурі. Я хитався, мене трясло. Зрештою, я був лише людиною… але я не був розбитий».
«Це вологе повітря цього карцеру змушує мене думати про самотність… І навіщо знову бути лицеміром, проклинаючи лицемірство? Не смерть, не карцер і не вологе повітря мене пригнічують — мене пригнічує відсутність Пані де Реналь. Якби у Вер’єрі, щоб бачити її, я був змушений цілими тижнями ховатися в підвалах її будинку, хіба я скаржився б?»
«Вплив моїх сучасників бере гору», — сказав він уголос із гірким сміхом. «Розмовляючи сам із собою, за два кроки від смерті, я все ще лицемірю… О дев’ятнадцяте століття!»
«Мисливець стріляє в лісі, його здобич падає, і він кидається її схопити. Його чобіт зачіпає мурашник заввишки у два фути, руйнує житло мурах, розкидає довкола самих мурах, їхні яйця… Навіть наймудріші серед мурах ніколи не зможуть зрозуміти, що це за чорне, величезне, жахливе тіло — мисливський чобіт, який раптом із неймовірною швидкістю вривається в їхню оселю, супроводжуваний страхітливим гуркотом і спалахами червонуватого вогню…
Так само смерть, життя, вічність — речі надзвичайно прості для того, хто мав би досить широкі органи сприйняття, щоб їх осягнути… Одноденка народжується о дев’ятій ранку в розпал літнього дня, щоб померти о п’ятій вечора; як могла б вона зрозуміти слово “ніч”? Дайте їй ще п’ять годин життя — і вона побачить та зрозуміє, що таке ніч. Так і я: я помру у двадцять три роки. Дайте мені ще п’ять років життя, щоб прожити їх із Пані де Реналь…»
Він розсміявся, як Мефістофель. «Яке безумство — сперечатися про такі великі таємниці!» По-перше, я лицемірю так, ніби тут є хтось, хто мене слухає. По-друге, я забуваю жити й кохати, коли мені залишилося жити так мало днів… На жаль! Пані де Реналь немає поруч; можливо, її чоловік більше не дозволить їй повертатися до Безансона й продовжувати ганьбити себе.
«Ось що ізолює мене, а не відсутність справедливого, всемогутнього, незлостивого й не спраглого помсти Бога… Ах! Якби він існував… Ох, я впав би до його ніг: “Я заслужив смерть, — сказав би я йому, — але, великий Боже, добрий Боже, милосердний Боже, поверни мені ту, яку я люблю!”»
Ніч уже була глибока. Після години чи двох спокійного сну прийшов Фуке. Жюльєн почувався сильним і рішучим — як людина, яка нарешті ясно бачить власну душу.
РОЗДІЛ XLV
— Я не хочу зіграти з цим бідолашним абатом Ша-Бернаром такого злого жарту, щоб змусити його прийти, — сказав він Фуке. — Він після цього три дні не зможе спокійно повечеряти. Але постарайся знайти мені янсеніста, друга Абата Пірара, якого не можна підкупити жодними інтригами.
Фуке нетерпляче чекав, коли Жюльєн нарешті дасть йому таке доручення. Жюльєн пристойно виконував усе, чого вимагала провінційна громадська думка. Завдяки абатові Фріле-ру і попри невдалий вибір сповідника Жюльєн у своєму карцері перебував під захистом конгрегації; якби він мав трохи більше політичної вправності, то міг би втекти. Але погане повітря карцеру робило своє, і його розум поступово слабшав. Тому повернення Пані де Реналь принесло йому ще більше щастя.
— Мій перший обов’язок — перед тобою, — сказала вона, обіймаючи його. — Я втекла з Вер’єра… Жюльєн не мав перед нею жодної дріб’язкової гордості й розповів їй про всі свої слабкості. Вона була до нього доброю й чарівною.
Того ж вечора, щойно вийшла з в’язниці, вона покликала до себе в дім своєї тітки священника, який причепився до Жюльєна, наче до здобичі. Оскільки насправді він прагнув лише здобути вплив серед молодих жінок із вищого товариства Безансона, Пані де Реналь без особливих труднощів умовила його вирушити до абатства Бре-ле-О для дев’ятиденної молитви. Жодні слова не здатні передати силу й безумство кохання Жюльєна. Завдяки золоту та використовуючи — і навіть зловживаючи — впливом своєї багатої й відомої своєю побожністю тітки, Пані де Реналь домоглася дозволу бачити його двічі на день.
Дізнавшись про це, ревнощі Матильди сягнули майже безумства. Пан Фрілер зізнався їй, що весь його вплив не дозволяє йому настільки знехтувати пристойністю, щоб домогтися для неї права бачити свого коханого більше одного разу на день. Матильда приставила стежити за Пані де Реналь, аби знати кожен її крок. Пан Фрілер вичерпував усі ресурси свого надзвичайно спритного розуму, щоб довести їй, ніби Жюльєн її не вартий. Але серед усіх цих мук вона любила його ще сильніше й майже щодня влаштовувала йому страшні сцени.
Жюльєн усіма силами хотів до кінця залишатися чесним щодо цієї бідолашної дівчини, яку так дивно скомпрометував. Але щомиті його шалене кохання до Пані де Реналь брало гору. Коли ж за допомогою слабких аргументів йому не вдавалося переконати Матильду в невинності візитів її суперниці, він думав: «Драма, мабуть, уже близька до кінця; для мене це виправдання, якщо я не вмію краще приховувати свої почуття».
Мадемуазель де Ла-Моль дізналася про смерть маркіза де Круазнуа. Пан де Талер, цей надзвичайно багатий чоловік, дозволив собі неприємні натяки щодо зникнення Матильди. Пан де Круазнуа прийшов вимагати від нього спростування. Тоді Пан де Талер показав йому анонімні листи, адресовані йому, сповнені таких майстерно підібраних і зіставлених подробиць, що бідолашний маркіз не міг не здогадатися про правду.
Пан де Талер дозволив собі жарти, позбавлені навіть найменшої тонкості. Охоплений люттю й нещастям, Пан де Круазнуа зажадав таких серйозних сатисфакцій, що мільйонер волів погодитися на дуель. Перемогла дурість — і один із найгідніших любові чоловіків Парижа загинув, не доживши й до двадцяти чотирьох років. Ця смерть справила дивне, майже хворобливе враження на виснажену душу Жюльєна.
— Бідолашний Круазнуа, — сказав він Матильді, — насправді поводився щодо нас дуже розумно й порядно. Він мав би ненавидіти мене після ваших необережностей у салоні вашої матері й викликати мене на дуель; адже ненависть, яка приходить на зміну презирству, зазвичай буває шаленою…
Смерть Пана де Круазнуа цілком змінила уявлення Жюльєна про майбутнє Матильди. Кілька днів він витратив на те, щоб переконати її прийняти руку Пана де Люза. — Він боязкий, не надто єзуїтський, — говорив Жюльєн, — і, без сумніву, скоро почне залицятися до вас. Його честолюбство похмуріше й наполегливіше, ніж у бідолашного Круазнуа, а в його родині немає герцогського титулу, тож він без вагань одружиться з удовою Жюльєна Сореля.
— А з удовою, яка зневажає великі пристрасті, — холодно відповіла Матильда. — Адже вона вже достатньо прожила, щоб через шість місяців побачити, як її коханий віддає перевагу іншій жінці — жінці, яка стала причиною всіх їхніх нещасть.
— Ви несправедливі. Візити Пані де Реналь дадуть адвокатові з Парижа, якого найняли для мого прохання про помилування, чудовий матеріал для промови. Він змалює вбивцю, якого вшановує турботою його жертва. Це може справити враження, і, можливо, колись ви побачите мене героєм якогось мелодраматичного твору — і таке інше, і таке інше.
Шалена ревність, яку неможливо було вгамувати помстою, безперервне безнадійне нещастя — адже навіть якщо припустити, що Жюльєна врятують, як повернути його серце? — сором і біль від того, що вона любить цього невірного коханого ще сильніше, ніж раніше, — усе це занурило Мадемуазель де Ла-Моль у похмуру мовчанку. Ні палкі турботи Пана Фрілера, ні груба прямота Фуке не могли вивести її з цього стану.
Що ж до Жюльєна, то, крім тих хвилин, які забирала присутність Матильди, він жив самим коханням і майже не думав про майбутнє. Дивним наслідком цієї пристрасті, коли вона стає безмежною і цілком щирою, було те, що Пані де Реналь майже поділяла його безтурботність і тиху радість. — Колись, — говорив їй Жюльєн, — коли я міг бути таким щасливим під час наших прогулянок у лісах Вергі, мою душу несамовите честолюбство відносило у вигадані краї. Замість того щоб притискати до серця цю чарівну руку, яка була так близько від моїх губ, я віддавався майбутньому; я вже жив у незліченних битвах, які мав би витримати, щоб створити величезний статок… Ні, я помер би, так і не пізнавши щастя, якби ви не прийшли до мене у цю в’язницю.
Дві події порушили це спокійне життя. Сповідник Жюльєна, хоч і був янсеністом, не зміг уникнути єзуїтської інтриги й, сам того не знаючи, став їхнім знаряддям. Одного дня він сказав Жюльєнові, що, якщо той не хоче впасти у страшний гріх самогубства, він мусить зробити все можливе, щоб домогтися помилування. А оскільки духовенство мало великий вплив на Міністерство юстиції в Парижі, існував простий спосіб: треба було показово навернутися до віри…
— Показово! — повторив Жюльєн. — Ага! То й вас я розкусив, отче: ви теж граєте комедію, як місіонер…
— Ваш вік, — серйозно відповів янсеніст, — цікава зовнішність, якою наділила вас Провидіння, сама причина вашого злочину, що й досі залишається незбагненною, героїчні зусилля, яких докладає Мадемуазель де Ла-Моль заради вас, — усе це, аж до дивовижної дружби, яку виявляє до вас ваша жертва, сприяло тому, що ви стали героєм молодих жінок Безансона. Заради вас вони забули все, навіть політику…
Твоє навернення справило б глибоке враження на їхні серця й залишило б у них незабутній слід. Ти можеш принести релігії величезну користь, а я мав би вагатися лише через легковажну думку, що єзуїти в подібній ситуації діяли б так само! Отже, навіть у цьому винятковому випадку, який вислизає з їхніх жадібних рук, вони знову завдали б шкоди! Нехай цього не станеться… Сльози, які проллються через твоє навернення, зітруть згубний вплив десяти видань безбожних творів Вольтера. — А що мені залишиться, — холодно відповів Жюльєн, — якщо я сам себе зневажатиму? Я був честолюбним і не збираюся себе за це звинувачувати: я діяв відповідно до звичаїв свого часу. Тепер я живу одним днем. Але якщо дивитися правді в очі, я зроблю себе вкрай нещасним, якщо дозволю собі якусь боягузливу поступку…
Інша подія, набагато болючіша для Жюльєна, сталася через Пані де Реналь. Якась заповзятлива приятелька зуміла переконати цю наївну й таку сором’язливу душу, що її обов’язок — вирушити до Сен-Клу й кинутися до ніг короля Карла X. Вона вже принесла в жертву своє життя поруч із Жюльєном, і після такого зусилля перспектива виставити себе на загальний огляд, яка за інших обставин здалася б їй страшнішою за смерть, тепер уже нічого для неї не важила. — Я піду до короля, відкрито визнаю, що ти мій коханець; життя людини, і такої людини, як Жюльєн, має переважити будь-які міркування. Я скажу, що ти замахнувся на моє життя через ревнощі. Є чимало випадків, коли бідних юнаків у подібній ситуації рятувала людяність присяжних або самого короля…
— Я перестану з тобою бачитися, я велю замкнути мою в’язницю, — вигукнув Жюльєн, — і, безперечно, наступного дня в розпачі накладу на себе руки, якщо ти не присягнешся, що не робитимеш жодного кроку, який виставить нас обох на очі публіки. Думка їхати до Парижа — не твоя. Назви мені цю інтриганку, яка тебе на це підмовила… Будьмо щасливими протягом тих кількох днів, які нам залишила це коротке життя. Приховаймо наше існування від чужих очей: мій злочин і без того надто очевидний. Мадемуазель де Ла-Моль має величезний вплив у Парижі, повір, вона робить усе, що тільки може зробити людина. Тут, у провінції, проти мене всі багаті й шановані люди. Твій крок лише роздратує цих заможних і, головне, поміркованих людей, для яких життя таке легке… Не дамо приводу для насмішок Маслону, Вально та тисячам інших, які все-таки кращі за них.
Погане повітря карцеру ставало для Жюльєна нестерпним. На щастя, того дня, коли йому повідомили, що він має померти, прекрасне сонце раділо разом із природою, а Жюльєн був сповнений мужності. Вийти на свіже повітря стало для нього насолодою, подібною до відчуття моряка, який після довгого плавання нарешті ступає на землю. «Ну що ж, усе добре, — сказав він собі, — мені не бракує твердості духу». Ніколи ця голова не була такою поетичною, як у ту мить, коли мала впасти. Найніжніші миті, пережиті колись у лісах Вергі, цілим потоком і з надзвичайною силою оживали в його пам’яті. Усе відбулося просто, належно й без найменшої награності з його боку.
За два дні до цього він сказав Фуке: — Щодо хвилювання — нічого не можу обіцяти; цей потворний, вогкий карцер викликає в мене напади гарячки, коли я сам себе не впізнаю. Але страху — ні, ви не побачите, як я зблідну. Він заздалегідь подбав про те, щоб вранці останнього дня Фуке вивіз Матильду й Пані де Реналь. — Вези їх в одній кареті, — сказав він. — Подбай, щоб поштові коні не переходили з галопу на крок. Вони або кинуться одна одній в обійми, або зненавидять одна одну смертельною ненавистю. В обох випадках ці бідолашні жінки бодай трохи відволічуться від свого жахливого горя.
Жюльєн домігся від Пані де Реналь обіцянки, що вона житиме, аби піклуватися про сина Матильди. — Хто знає? Можливо, після смерті ми ще щось відчуваємо, — якось сказав він Фуке. — Я був би не проти спочити — якщо слово «спочити» тут доречне — у тій маленькій печері на великій горі, що височіє над Вер’єром. Я вже не раз тобі про це розповідав: коли вночі усамітнювався в тій печері й погляд мій охоплював удалині найбагатші провінції Франції, честолюбство запалювало моє серце: тоді воно було моєю пристрастю… Одне слово, ця печера мені дорога, і не можна заперечувати, що розташована вона так, щоб викликати заздрість у душі філософа… Ну що ж, ці добрі безансонські конгрегаціоналісти на всьому вміють заробляти гроші; якщо ти зумієш правильно з ними домовитися, вони продадуть тобі мої останки…
Фуке домігся свого в цій сумній оборудці. Він провів ніч сам у своїй кімнаті біля тіла друга, коли, на його великий подив, до кімнати ввійшла Матильда. Ще кілька годин тому він залишив її за десять льє від Безансона. Її погляд був розгублений, очі — наче божевільні. — Я хочу його побачити, — сказала вона. Фуке не мав сили ні заговорити, ні підвестися. Він лише показав пальцем на великий синій плащ, що лежав на підлозі; у ньому було загорнуте те, що залишилося від Жюльєна.
Вона впала на коліна. Спогад про Боніфація де Ла-Моля та Маргариту Наваррську, безперечно, надав їй надлюдської мужності. Тремтячими руками вона розгорнула плащ. Фуке відвернувся. Він почув, як Матильда квапливо ходить кімнатою. Вона запалювала одну свічку за одною. Коли Фуке нарешті спромігся поглянути на неї, вона вже поклала на маленький мармуровий столик перед собою голову Жюльєна й цілувала її в чоло…
Матильда провела свого коханого до могили, яку він сам собі обрав. Велика кількість священників супроводжувала труну, а вона, непомітно для всіх, сама у своїй жалобній кареті тримала на колінах голову чоловіка, якого так сильно кохала. Так дісталися вони серед ночі до найвищої точки однієї з високих гір Юри, до тієї маленької печери, чудово освітленої незліченною кількістю свічок, де двадцять священників відслужили заупокійну службу. Усі мешканці маленьких гірських сіл, через які проходила похоронна процесія, рушили слідом, приваблені дивовижністю цієї незвичайної церемонії.
Матильда з’явилася серед них у довгому жалобному вбранні, а після завершення служби наказала кинути в натовп кілька тисяч п’ятифранкових монет. Залишившись наодинці з Фуке, вона захотіла власноруч поховати голову свого коханого. Фуке мало не збожеволів від горя. Зусиллями Матильди ця дика печера була прикрашена мармуром, майстерно обробленим в Італії й придбаним за величезні гроші.
Пані де Реналь залишилася вірною своїй обіцянці. Вона жодним чином не намагалася заподіяти собі шкоди; але через три дні після Жюльєна померла, обіймаючи своїх дітей.
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